平凡，是生命的底色。沒有說錯對吧？為了生存普通人總是狼狽不堪，但命運就是這樣荒腔走板，絕大多數人拼盡全力，終究只能擁有一個平凡的人生。那麼，凡人筆下的故事又平凡麼？今屆港漫動力入選者「死貓」（Sineko）決定交出《Muck返工撞正世界末日？！》，以一隻不年輕又不夠老的鴨子給出答案：「漫畫主角Muck就是一隻普通鴨子，他在平凡日子中一直找不到目標，只覺得身邊許多麻煩事，麻木地過活。直至一天，Muck遇到一位來自遠方的金髮小朋友，他們相處之間產生的共鳴與化學作用，最終為公司和未來帶來了改變。 」 text．Leon Leephoto．Oiyan Chan illustration．受訪者提供venue．紙本分格 死貓是90後年輕人，畢業於香港知專設計學院，主修設計及藝術。喜愛探討生物與藝術文學，同時熱愛漫畫創作，今次終於有機會出版屬於自己的漫畫，希望可以透過今次作品，令讀者在日常生活入面獲得共鳴同療癒。 盡力了，未看漫畫先猜Muck已經為牠的「鴨」生盡力了。至於Sineko呢？在成為漫畫家前，她也過著最平常不過的「三幅被」生活：上學，上班，然後默默地「生存」。所幸的是，她始終把畫畫視為興趣，盡力做好自己該做的事。「小時候一直想成為漫畫家，但夢想中途就磨滅了， 因為要出來賺錢，其實畫漫畫那可能賺到大錢？能有人喜歡自己畫的作品就很高興了。有我遇著低潮期，曾經放下筆一段時間，感覺沒有人喜歡我的畫風，就像入了一個死胡同般絕望。最後想通了，我畫得開心就好。」 她更坦言，今次《Muck返工撞正世界末日？！》還貫徹了自己最初畫畫的筆觸：「的確是偏童趣畫風的，哈哈！但大家可以放心，我當然是混合了現在的技術再來畫，不過是想用最原始的方式來呈現。事實上，這本漫畫是給大人看的童話，由我朋友『蜜瓜』擔任編劇，我很喜歡她創作的故事，總是在人性的掙扎中找到一些期盼，感覺能為我們帶來生活上的衝擊與反思。而內容上也能有更多『血肉』，正如Muck代表著我們這班年齡不大不小的人，定位是朝九晚六的上班族，日常充斥著許多工作壓力，很多負面情緒，但為了生活也只能夠將就。」所以Muck就此墮入平庸了嗎？「不是這樣的，像開頭所說牠後來遇上了一位朋友，是來破壞這個星球的外星人，但對方也有苦衷，而Muck為了逃離枯燥日常，最終選擇與對方攜手，打算幹一場大事，然後一路上再遇上許多人與事，令他們最終又有所改變。」 這就是彌足珍貴的成長吧。平凡的人從大日子中頓悟平淡，爾後又獲得洞明世事的豁達，這點在Sineko身上也有跡可循。「像剛剛也說過，在香港畫漫畫那可能賺大錢，但要堅持畫下去並非無可能。經過這次『港漫動力』，我發現香港真的有很多人才，只是大家沒有機會看到這個圈子的運作，包括漫畫家，也包括印刷廠，如果你親身體驗過就知道很震撼。所以真的要珍惜，漫畫經營需要一整個配套合作，有人畫，有人買，有人宣傳，只要用心做，海外的人也會欣賞本地的作品。」於是Muck也略盡綿力，「我讓牠在漫畫中說廣東話了哈哈，其實粵語對白很難寫，不過我想『貼地啲』，這樣才算是打工仔一員嘛。」 《Muck返工撞正世界末日？！》講述漫畫主角Muck就是一隻普通鴨子，他在平凡日子中一直找不到目標，只覺得身邊許多麻煩事，麻木地過活。直至一天，Muck遇到一位來自遠方的金髮小朋友，他們相處之間產生的共鳴與化學作用，最終為公司和未來帶來了改變。

將愛比喻成信，信件呢，是人間值得的一場等待。一疊信紙一支筆，當心中話語躍然紙上，對很多人來說，郵寄的是書信更是情感。姚希麟把自己想象成一位郵差，無辦法送信的郵差，有口卻難言，《日安，小生》的調子就是這樣，孤獨疏離的人際關係，躊躇著要不要送信，直至遇上新人新事覓得安慰，才是郵差小生最終釋懷的依歸。紙短情長，既然書信很遠，姚希麟決心寄出一直未寄出的「信」，在新作中分享過往情傷，訴說一段與遺憾和罪疚對話的故事。 text．Leon Leephoto．Oiyan Chan illustration．受訪者提供venue．紙本分格 姚希麟畢業於浸會大學視覺藝術院，主修繪畫及平面設計。於香港土生土長，深受各地漫畫及文學作品影響，其作品多指涉紅塵間孤獨疏離的人際關係，曾在2019年舉行個人展《Planetse ’Whisper,solo exhibition》。 數年前為情所困，姚希麟與前度分手以後，腦海裡一直有段未（想）結束的故事。他毫不諱言說，自己要移開視線很難，相比割斷不如說是眷戀，尤其情感持續累積，負擔超乎想象般大：「這部漫畫源自於我的經歷，故事是虛構的，感情卻是真的。當我跟前任女友分手後，腦海裡還有許多沒能說出口的話，它們就像一封封信件，明明應該寄出去，卻始終留在了口袋。我把它們叫作『日安小生』，無論去到哪裡，我都一直背負著它們，漸漸變成蝸牛的殼，我放不下，也不能放下。」 在無數個因想念她而驚醒的夜，姚希麟與「小生」一樣夜夜無眠，他能做的就只有憑畫寄意。「我用了很多比喻，郵差是比喻，信件、蝸牛、漩渦亦如是，都是一些情感上的壓力。我自問內心情緒很多，想象力很豐富，變相創作漫畫時，內容總跟自己的故事有關，也不是第一次這樣畫了。」2018年，當時姚希麟推出了第一本作品《風船演義》，內容與情情塔塔無關，卻道盡了自身跟父親的關係，「那個故事的主人翁不懂坦誠，對身患絕症的父親心存舊恨，直到經歷情人分離、父親自殺，主角才決定乘上風船離開煉獄……之所以這樣畫，是因為那陣子爸爸病重過身，我需要一個缺口去講跟他的感情。在那個故事中，爸爸留了一封遺書給我，交待曾經違背內心的話，所以我認為『信』是最佳展現內心的媒介，希望今次能夠延續這份感覺。」 漫畫，由像他這樣深情的人動筆，走向當然沒有往王道之路走，也沒有過多的角色出現。根據姚希麟的第一身評價，今次新作沒有港漫一貫的鐵血韻味，只是選擇與愛情站邊的作品，更是「獨白」多過「對白」，如同直面人的內心倒影。「可能是主角（我）情鬱於中，許多時候他的想法就像一種聲音導航，帶領讀者去重溫往事這樣。有一句來自《小王子》的格言我很喜歡：『不是相互凝望，而是望向同一個方向』，我認為每個人都有不懂愛的時候，郵差會替你把執著送出，但他也要學懂放手才對。啊……也許就連我也要學懂。 了解過《日安，小生》誕生的心酸，最後筆者迂迴地問，把情感完全投放到漫畫，這樣做法還可取嗎？。姚希麟笑言：「我下次（應該）不會了。對我來說，漫畫不是用來維生的，也不能總面對大起大落的情緒。希望他日的作品能有更多面向，為鬧市中每個寂寞的靈魂添上微薄暖意吧。」 《日安，小生》講述郵差小生尋找自我救贖之旅。他決心前往貝加爾湖寄出自己一直未寄出的信，在旅途中展開了一段與遺憾和罪疚對話的故事。

早於首屆企劃開始之時，阿門已獲邀請成為主筆之一， 但最後輾轉卻沒有投身。後來Man僧再鼓勵他參加， 結果幾次鼓勵下，他開始籌備漫畫作品，終於在第三屆 向港漫動力投了《地板世界》的初稿。首次推出自家漫 畫，整本書的故事、設計，甚至是宣傳都需要自己「一 腳踢」。或者因為阿門本來便是身任多職，既是插畫 師、是藝術治療師也是平面設計師，可以說是一名斜槓 畫師。當中對他藝術治療的工作最好奇，阿門直言雖然 教育SEN小朋友跟他日常創作毫無關係，但卻相當觸 動他。「香港機構很少花錢在藝術治療上，對它的認知 偏向陌生。我就轉了一個形式，去當自閉症學童的畫畫 老師。」阿門確信，圖畫是另外一種語言，能夠帶來力量。  text．yui photo．Oiyan Chan illustration．受訪者提供venue．紙本分格 阿門 （張超樂）本職從事插畫、平面設計、藝術治療，同時擅長電繪與手繪，是 較為多元的創作者。這次是他首度 推出漫畫，希望藉作品表達自己的世界觀。他相信創作是無邊界的交流方式，表達不一定需要憑說話， 圖畫也可以是一種表達語言。他亦以此信念去教授不同特殊教育需要 的學生， 當中有自閉症、讀寫障礙、長期病患者等等。 至於畫漫畫，阿門自謙經驗不足，比其他年資較長的主 筆多了一年準備。「構思完故事以後，花了很多時間去 是試風格，因為我有好多面向的東西，想看哪個最穩定 最適合。到後期碰到Man僧，他催促我快點起手，不然 就要來不及。」在友人鞭策下，最後故事3月完成構思， 10月便完成分鏡。在交初稿的那天，其實已經有40頁 在手，可說是彈藥充足。阿門本想把《地板世界》畫黑 白畫，但馬Sir卻以色感好為由，欽點阿門為作品上色： 「也跟畫風有關，他們看到我的角色是偏可愛風格，所以便提議有顏色更好。」 這次阿門的漫畫作品《地板世界》，講述了一個有關遺 失的故事。在我們世界遺失的東西，有機會從裂縫跌入 地板世界。每件失物都會相應生出一個地板精靈，擔當 起「物歸原主」的使命。故事主角是其中一位地板精靈 23號，講述物歸原主期間的歷險，從被動到主動探索 自身存在的意義的一個故事。「平時我很少看電影的。 某次恰好路過看到《哈利波特》一段，那角色：『不要 緊，不見的東西總有一天會自己回來。』不知為何，聽 後我覺得心中有股戚戚然。」 他決定將這句安慰人的話，化為可以發生的奇蹟。「後來我又發現，其實遺失的不一定是物件。」他在書裡頭某一個場景，第一格是香港的城市風景，第二格少了一 些，第三格再少了一些，然後第四格……城市也可以遺 失了一些東西——大廈、霓虹燈、曾氏墨寶……甚或是 快樂。「例如一隻表遺失了，你就換另一隻表。但你沒 想過的是，對於另一個世界的人來說，失物是一種聯繫 來的；當你去放棄尋找、不再需要某件物件，那個為你 送失物的角色會怎樣？舊了要換新，是沒有對或錯的， 但這是一個選擇——有人選擇緬懷失物，有人選擇堅持 尋找，我把這些東西都放在這個故事。」《地板世界》 的封面半黑白半彩色，便是要表達一件事的兩面。至於 哪一邊屬於自己，便由讀者去回應自己內心。 《地板世界》故事講述喺我哋嘅世界唔見咗嘅嘢，有機會從裂縫跌入地板世界。而每一樣失物，也會隨之誕生一個地板精靈，擔當起「物歸原主」的光榮使命。今次的主角係地板精靈23號，講述佢喺交還失物過程中的歷險，從懵盛盛到透過「失物」而了解到人類的情感；從被動到主動探索自身存在嘅意義的一個故事。

IKEA的願景是「為大眾締造更美好的生活」，除了生產優質家具，也希望為世界帶來正面改變。說到底，產品都是人們放回家中享用過感到舒適快樂才行。今趟旅程，兩位IKEA設計師現身說法，分享IKEA多番強調的Democratic Design（大眾化設計），以及今年即將重點推介的特別主題「Complete sleep」。 David Wahl是IKEA產品設計師，他能夠說出一口流利普通話，原來他在中國生活多年，最喜歡到電子市場捐窿捐罅，又會到當地人家中觀察，與對方交談有何需要。多年來David參與多款IKEA產品的設計和研發過程，他提到要設計產品必須先了解顧客在家的真實生活，再與團隊分析和研發，當中最富挑戰性的部份就是做到多功能。 疫情期間，他在內地生活時，研發出空氣清新機。「當時我在成都生活，特別探訪一個三名男子同住的家居，發現他們家中沒有層架，一切廚房用品都是放在地上，我大為驚訝。他們卻說這樣最好，方便每個人的不同需要，於是衍生出製作流動式FÖRNUFTIG空氣清新機的念頭。」就這樣他們可以把空氣清新機掛在牆上，也可以直接把它放在地上。空氣清新機本身配有一個底座，可以垂直或水平掛放，具體取決於各人的喜好，又能輕鬆地將空氣清新機在家裡的不同房間之間移動，放置在最需要的地方。 David展示整個設計的草稿及初步完成作品圖，可惜最後礙於安全及價錢問題而有所改動。他分享時提到在每一個IKEA產品設計師腦海中，都深深植根著一個概念：Democratic Design（大眾化設計），當中概念包含五個元素，包括Form（外型）、Function（功能）、Quality（品質）、Sustainability（可持續發展）與Low price（低價）。設計師在產品設計過程中會從這五個方向出發，當中不斷地互相挑戰，讓這五個元素能夠保持平衡，確保每項產品都達到高品質水平。要同時達成五個元素，其實是最困難，他認為保持低價是必要，很多時候唯有犧牲一些多功能的需要，或者外型上遷就，另外可持續發展是近年大勢之一，也經常讓他感到煩惱。 最後，David推介個人最喜歡的兩款產品——STARKVIND茶几連空氣清新機和IKEAPS 2014吊燈，結合家品與高科技產品，他亦預告未來會有更多適用於細小居住空間的新產品。 Tor Ottosson是床上用品及寢具方面的設計師，近年IKEA該系列的產品大受歡迎，尤其涼感寢具系列，瑞典人未必了解，但香港用家定必明白當中的好處，如何在炎夏瞬涼降溫，夜晚也能一夜好眠。他說人生有三分一時間都在睡床之上，實際數字來說，每個月在床上及夢境中多達230小時，大眾愈來愈明白床上用品及寢具的重要。 今次Tor帶同枕頭接受訪問，他認為光線、聲音、空氣品質、溫度和床具是優質睡眠的重要因素，涼感寢具系列的寢具配備涼爽觸感設計，並使用獨特物料如冷凝膠、人造冰絲等，帶來優質睡眠享受。眾多產品之中，涼感記憶枕頭每年銷售額高達100萬個，他分享每個枕頭可以用上5至10年。「枕頭套每年可洗一兩次，壽命可洗10次左右，理論上整個枕頭都可以洗，但晾乾速度非常長，因此不建議。」他又提議，家中常備兩款枕頭可作替換，配合不同時候的仰睡、側睡、趴睡等習慣。 事實上，IKEA在今年下半年將推出「Complete sleep」的特別主題，希望分享打造舒適睡眠空間的六大要素：舒適（Comfort）、光線（Light）、溫度（Temperature）、聲音（Sound）及空氣品質（Air Quality）、整理空間（Declutter）。 IKEA將推出一連串專為不同人士的舒適度而設計的床墊、床墊墊、枕頭和羽絨被系列，務求找到舒適睡眠的完美組合；遮光窗簾和百葉窗可有效阻擋不必要的光線，確保黑暗而寧靜的睡眠環境，具有暖光效果的可調光LED燈泡亦適用於睡前營造舒緩的氛圍；厚被子和毯子可以讓人保持溫暖，床上用品採用涼爽透氣的材料，例如吸濕排汗的面料，可以幫助調節體溫；吸音窗簾及隔音板，可阻擋不必要的噪音並享受安靜的夜間睡眠，睡前使用藍芽喇叭播放輕鬆的音樂也有助於減輕壓力水平；當然少不了空氣清新​​機，潔淨新鮮的空氣可以改善睡眠，最後就是透過整理房間，體驗平靜和安寧的感覺，包括衣櫃、抽屜櫃和床下底來收納物品，創造一個整潔的環境，促進放鬆和內心平靜。■

今次遠赴瑞典宜家總部深入IKEA陣地，走訪不少實驗室及製作中心。由於當中涉及不少仍未出街的產品設計及測試，部分項目只能目測而不能拍攝，又或是只能拍下已經見街的產品。現在就用文字導航，帶大家來到位於IKEA總部Älmhult的四大核心部分：Test Lab、Food Lab、IKEA of Sweden及IKEA Marketing and Communication AB (IMC) 。 IKEA of Sweden IKEA of Sweden可說是IKEA的大腦中樞所在，所有的產品設計都是在這裡發生！這裡可說是最守衛森嚴之地，出入除了要經過閘口，以及時刻帶上掛牌，內裡亦不能隨便拍照，因為身邊左右都有可能是觸發任何設計的靈感。在這個創意激盪的環境中，IKEA夥伴共同探索和實驗各種創新理念，為產品開發和設計提供心靈感和方向。無論近期復刻的80周年系列、兼具運動性能的DAJLIEN系列或是電競系列，都是在這裡孕育和誕生，想看看IKEA的工作環境如何孕育出無數的創意， 只有親臨現場才有機會一探究竟！ Food Lab Food Lab地方沒其他地方那麼大，像來到餐廳般的廚房，但IKEA美食實驗室負責人Daniel Yngvesson已經一邊煮食一邊等待我們。IKEA不只是一間家品公司，近年食品部大受歡迎，無論是新地熱狗等小食，還是可以買回家的雪藏食品，創新低價同樣帶有高品質的北歐味道，原來都是經由Food Lab研發… 這裡集合多個食品專家​​、廚師和產品開發人員，專門研發不同產品，為全球IKEA餐廳、美食站和瑞典美食廊提供創新、美味和符合可持續發展的食品。原來近年這裡還有一個主要目標，就是創造以植物為基礎的經典IKEA菜式替代品，例如素肉丸和素菜熱狗，希望為顧客提供更符合可持續發展和健康食品的願景。Daniel又提到，他們設計新菜式，由制定簡介，到研發、確保食物安全、採購，整個過程需花至少一年半。為測試食物品質，他們亦會定期品嚐產品，對比前後差別。當中還有些挑戰，就是要測試「最佳日期前食用」及雪藏包裝等問題，絕非喜歡一般廚師能夠媲美。 Test Lab IKEA經常強調：「所有提供品質保證的IKEA產品皆經過測試」，那麼產品的耐用測試是怎樣的發生？今次來到Test Lab，顧名思義是同步進行各種不同產品的測試，經過不同光源、火種、高溫、濕度、撞擊、磨擦下，測試不同功能、安全度及耐用度等。據了解，每年IKEA都會對產品進行超過100萬次測試，包括開發測試和驗證測試。就在IKEA旗下兩個Test Lab，分別是Älmhult的IKEA Test Lab和位於上海的ITCS，並與超過100個外部Test Lab合作，前者已進行了約一萬項測試，ITCS Test Lab亦已進行了約25萬次測試。 現場可見幾款測試，包括燈具和燈掣的光線強度和耐用度、地毯的耐壓度、蠟燭的溫度和可燃燒時間等等；而為測試布料品質，專家亦會利用特殊氣體、煙霧等測試布料的易燃程度。比較大型的測試，如基本床褥測試，主要對比床褥在進行測試前後的硬度、緊緻度及厚度，一般需時30小時，期間經機器輾壓達30,000轉；又或針對好像香港等潮濕地方，IKEA亦會為產品進行「基本氣候與潮濕測試」，實驗室裡設有3個大型潮濕實驗房和逾10個小型潮濕實驗房，房內模仿著高濕度國家的氣候、運輸工具或浴室環境，前者用作測試大型木製家具，後者則主要測試不同物料、櫃和小物。 IKEA Marketing and Communication AB 一件產品經過設計、製造、測試等過程後，如何在市面流通吸引用家注意，也是重點所在。IKEA Marketing and Communication AB（IMC、IKEA宣傳製作中心）在2021年成立，旨在集中和加強公司的全球行銷和溝通工作。過去不少人都十分留意自1951年「創刊」後每年出版的《IKEA Catalogue》，發行超過70年，曾被IKEA視為重要的行銷工具之一，它在2021年完成歷史任務，目前已實行電子化及將情境照放上官網，但這些照片依然仰賴這裡的製作，並透過IKEA高超的合成技術，讓此處有「世界最棒特效工作室」的另類稱號。 踏入IKEA宣傳製作中心，認真感到驚訝，這裡設有大大小小多個不同尺寸的攝影棚，估計多達100個，可供攝影師及設計師等工作人員同時運作。為模仿北歐或不同國家的家居習慣，除了一般家具產品，IKEA甚至會準備各款式的門窗，令照片更貼近生活，拍得住電視台的幕後道具部門。除了搭建攝影棚外，有些產品照片會利用設計軟件建立各種場景，例如建立亞洲式廚房；隨著科技轉變，這裡更用上3D scanning，應用於軟身產品，例如玩具公仔，用以對比原本圖片與真實型態的分別。

2024香港書展踏入第34屆，連同香港運動消閒博覽及零食世界，將於7月17日至23日（星期三至星期二）於香港會議展覽中心舉行，市民及遊客只需一票在手便參加三大夏日盛事，感受文化書香、運動樂趣及零食滋味。2024書展以「影視文學」為年度主題，場內場外將舉辦超過600項文化活動，涵蓋各式各樣作家講座、新書推介會，以推廣閱讀文化。  書展2024：年度主題「影視文學」 深受讀者喜愛的「文藝廊」將展出「年度主題推介作家」李敏、杜國威、陳韻文、黃綺琳、蔣曉薇及羅卡的著作、劇本手稿、獎項及電影道具等，多位作家更會親臨書展與觀眾交流。此外，「文藝廊」亦設「焦點導演」及「經典改編影視作品」展區：前者雲集王家衛、何爵天、卓亦謙、徐克、許鞍華及關錦鵬等六位導演的精選作品；後者則展出亦舒、李碧華、金庸、倪匡及張愛玲的原著小說，以及相關改編電影的精選短片、海報、電子書及主題曲等，藉此向諸位大師致敬。 AI互動裝置生成電影新畫面 飽覽各地文化 為帶領讀者從香港閱讀世界，香港書展特設「世界文化藝術廊」（世界文藝廊），除了中國內地、香港及台灣的作品，還會展示阿根廷、哥倫比亞、捷克、法國、印尼、韓國、墨西哥、秘魯、菲律賓、西班牙、瑞士及越南等地的展品，以促進文化交流。「世界文藝廊」又呼應年度主題，特設AI互動裝置，入場人士可透過輸入指定的關鍵字，生成由環球影視作品，包括《花樣年華》、《無間道》、《功夫》、《銀翼殺手》及《千與千尋》等，所創作成的經典電影新畫面。同時，「世界文藝廊」將設互動地圖，以展示電影取景地及相關影視作品的點滴。 八大主題講座系列集文學巨擘開講 香港書展今年繼續呈獻八大講座系列，包括「年度主題」、「名作家」、「英語及國際閲讀」、「世界視窗」、「兒童及青年閱讀」、「本地文化歷史」、「寫意生活」和「心靈勵志」，廣邀各地的作者與讀者分享及交流。「年度主題講座系列」其中一個講座更邀得《九龍城寨》原著作者余兒分享其創作小說的心路歷程及《九龍城寨》改編為漫畫及電影的點滴及挑戰等。大會與《明報》及《亞洲週刊》合辦的「名作家講座系列」將邀請兩岸及香港重量級華文作家出席書展開講，星級講者陣容包括中國先鋒小說領軍人物蘇童、憑小説《繁花》榮獲魯迅文化獎年度小説獎的金宇澄，以及「東北文藝復興三傑」之一的班宇等。（講座詳情及作家陣容：https://hkbookfair.hktdc.com/tc/Events/Event-Schedule.html） 今年「英語及國際閲讀講座系列」充分體現香港國際化特色，親臨書展分享的環球作家包括探討建築和城市歷史文化關係的英國學者Christopher Cowell、來自捷克的著名插畫家、動畫導演Galina Miklínová、入圍女性小說獎等多個獎項的韓國作家Mirinae Lee及獲東南亞文學獎的泰國作家Narisapongse Rakwattananont等；其他講座系列的講者包括企業管理能手、作家兼詩人馮唐、航天專家雷健泉及研究本地歌詞的學者朱耀偉等；「名人講故事」則邀得女歌手Serrini、中大醫學院助理院長張源津醫生、著名鋼琴演奏家李嘉齡及昂坪360董事總經理董沛銓等。 香港書展2024日期：7月17至7月23日時間：上午10時至晚上10時（ 7月23日開放上午9時至下午5時）

Älmhult是IKEA總部，全球職員不定期來到這裡開會培訓。有趣是，Älmhult雖然位處瑞典，但北上首都斯德哥爾摩（Stockholm）約4小時火車車程，南下馬模也約一個多小時，因此這裡是背包客搭乘火車或騎單車的中途站，或許這裡不是旅遊熱點，但路經這裡休息一個晚上叉叉電，正是IKEA Hotel的目的之一。 時光倒流六十年 IKEA酒店全球只此一間，始創於1964年，今年剛好是60周年。相對其他業務，酒店並非重點生意，因此今年未有大事慶祝，未來也沒有對外輸出的打算，因此想感受全球獨一無二的IKEA酒店服務，就要來到Älmhult朝聖。 瑞典拉斯維加斯 時光倒流六十年，為何IKEA會開設酒店？原來當年受美國道路文化的啟發，IKEA決定在Älmhult開業不久的IKEA商店對面，開設了一間設有暖水游泳池的汽車旅館，結合了低價購物與國際風格，讓到訪的旅客瘋狂購物後可以稍事休息再血拼。與今天一樣，Älmhult都是寧靜的小社區，當時酒店座落於此，與村裡的紅色木屋形成鮮明對比，更被指是「瑞典南部的拉斯維加斯」，吸引更多人前來購物。當然，酒店中的偌大泳池，是極大的吸引點，讓遊客樂而忘返。 再見暖水大泳池 時移世易，IKEA Hotel多年來不斷轉變，大泳池不再復見，酒店的設計和裝飾體現了IKEA的標誌性風格，當然亦採用自家品牌實用且時尚的家具。老實說，IKEA Hotel的酒店房間相當簡約，比一眾IKEA Store更簡潔，若你以為會擁有去了IKEA Store度過一個晚上的感覺，那就大錯特錯了。 簡約設計+可持續發展 IKEA酒店的大堂和公共區域展示出品牌對可持續發展的承諾，從設計和規劃上入手，為休閒和社交提供溫馨的空間，酒店設有供應瑞典美食和經典IKEA菜式的餐廳、紀念品店及供商務旅客或小型活動使用的會議室，一切旨在宣揚品牌的傳統和價值觀，確保顧客在Älmhult享受到難忘的住宿體驗。被問到會否有打算重現泳池，酒店代表坦言機會不大，主要是環保問題，亦提議酒店步行範圍外已有恬靜湖泊，遊人不妨直接到湖邊嬉水或暢泳。 一邊洗衣，一邊交流 特別一提，近年IKEA Hotel翻新後增添了洗衣房及桑拿浴室。洗衣房不設收費，更有寬敞的梳化讓你等候。酒店代表提到，這個設計是特別希望讓住客可以享受酒店設施的同時，亦鼓勵住客之間的交流，讓懂得欣賞IKEA風格及設計的住客，交換旅遊生活感受，樂在其中，難怪這裡每層都有很大的共享空間公共範圍。 實踐大衆化設計 總結來說，只此一間的IKEA Hotel雖然不是五星級酒店的服務，卻令人更切實了解到IKEA這個品牌，以酒店方式進一步實踐大衆化設計的五大元素，包括外型、功能、品質、可持續發展，以及低價。 IKEA Hotell地址：IKEAgatan 1, Älmhult, Sweden

瑞典IKEA總部最矚目的「景點」，肯定是2016年開幕的IKEA Museum，貴為全球唯一一間IKEA專屬博物館，館內展示品牌的發展過程，從當年創辦人於瑞典南部小鎮起步的故事，如何到現時成為全球家傳戶曉的品牌。有別於一般博物館強調輝煌歷史，這裡經常看到IKEA歷年來的「犯錯」，他們亦深信從錯誤中學習才可創新，創辦人更有句名言：「Only while sleeping one makes no mistakes.」。隨著世代轉變，IKEA與世界一起同步向前，每個年代都是笑與淚、血與汗的成長印記。 1950s 五十年代是IKEA抬頭的年代，踏入戰後經濟好轉，愈來愈多瑞典人有能力購買汽車、電視、雪櫃和洗衣機等現代化設施改善生活，可惜家具價格未見下跌。1943年已草創IKEA的創辦人Ingvar Kamprad看到機會千載難逢，便開始販賣家具，並於1951年發布第一份IKEA Catalogue。1950年，他又帶領IKEA參加斯德哥爾摩家具展，以低廉的價格震撼業界，沒想到引起業界憤怒及視為宣戰，敦促全面抵制這個被視為危險的競爭對手。 Ingvar Kamprad未有因此停下步伐，決定與幾位丹麥設計師和製造商合作，適逢丹麥設計簡約實用，用上柚木、桃花心木等優質硬木材，也是避免瑞典公司威脅抵制的方式。1953年，在Almhult第一個家具陳列室開業，讓人親眼看到家具並訂購送貨上門，結果開業第一個周末大受歡迎，人太多以致地板塌陷。第一間IKEA商店於1958年開業，被當時雜誌描述為「家具和室內夢想的聖地」，亦帶來現代家居的三大理念：輕盈、舒適、靈活。當時人們丟掉包括大型梳化及餐具櫃等沉重舊家具，改用舒適的座椅組合、矮咖啡檯和實用層架，為改革家具界掀起序幕。 1960s IKEA發展持續順利，卻又受到不少衝擊。隨著六十年代，多數人生活變好，對家居和室內設計產生興趣，同時更多家庭買得起汽車，購物成為了人們的全新生活方式。同時間，IKEA面對瑞典工廠威脅抵制，幸得波蘭出手救援，找到願意與這個瑞典家具改革者合作的供應商，更找到橡木及櫸木等取代昂貴柚木，讓IKEA目錄中首次出現淺色木材，也進一步降低價格。面對業界杯葛，IKEA更聘請自家設計師，更易控制從草圖到成品的所有生產過程。 此時，很多人開始質疑IKEA的低價格，早期IKEA亦是以低品質產品而聞名，為了平息批評者的聲音，開始了自家的家具測試，同時IKEA為兒童和青少年推出耐用且價格合理的家具系列，包括附有抽屜櫃的書桌、雙層床等，連小孩子都用得安全，令人帶來了信心。繼而1963年在挪威奧斯陸開店，1965年在瑞典首都斯德哥爾摩開設旗艦店，並開始在商店提供食物。從這一刻起，瑞典肉丸開始征服世界。 1970s 六十年代末瑞典牽起一陣激進傾向，青年文化及流行音樂為IKEA帶來更多創新想法，包括塗漆刨花板（particleboard）、塑膠和其他創新材料，色彩繽紛令人看來更年輕，成為時代精神的一部分！緊接上個十年，七十年代IKEA的產品系列更趨年輕及繽紛，靈感源自意大利設計和美國流行文化，但這十年政治激進主義和消費主義抬頭，1973年全球出現石油危機，嚴重打擊了經濟，不可能用塑膠生產價格合理的家具，令IKEA冒起中熱賣的現代主義塑膠家具，不得不被樸素的松木所取代，回歸鄉村家具風格。 同時間，環保意識也在增強，松木正好價廉物美而且永續，配合DIY的想法，流行自己家具自家安裝，亦可配搭不同色彩的紡織品如窗簾、墊套、面布等。IKEA則帶來了自助倉庫，顧客可以將扁平包裝裝載到手推車上。 總括來說，七十年代是IKEA「大擴張」的開始，成功在北歐國家立足後，目光投向更遠的地方，包括歐洲、亞洲、澳洲和加拿大的商店開幕速度飛快，1975年亦進軍香港市場，明年更迎來50周年的大日子。 1980s 七十年代全球經濟衰退，享受了DIY和實用日常之後；八十年代的奢侈品消費卻捲土重來，IKEA也變得華麗起來。當時人們非常重視客廳設計，例如必有寬敞的真皮流化、身分象徵的音響系統、展示裝飾品的玻璃櫃、餐桌上也要擺放水晶玻璃等等。IKEA當時推出斯德哥爾摩系列，採用優質材料製成的高品質家具，亦推出不同類型系列產品，務求吸引告別狂野青春、準備迎接成年生活的顧客。 不過，IKEA也承認事情進展得太快，產品範圍過於廣泛，熱門產品缺貨，全球門市快速擴張，以致出現不少行政上的問題；八十年代也像過山車一樣，股市崩盤收場，社會鴻溝加劇，不少國家出現內部問題，簡單來說，很多年輕人開始抵抗過度和奢侈消費的精神。老實說，奢例華麗似乎與IKEA的核心價值有所衝突，想當初創辦人創立IKEA，就是希望低價格高品質，卻不是追求高端奢華的漂亮外衣。 1990s 九十年代，是一個重新出發的時代。這十年一開始經濟陷入衰退，但柏林圍牆的倒塌，為IKEA未來帶來新的希望，標誌著IKEA的復興。圍牆倒塌後，不少前東歐集團的交易不再得到保證，IKEA亦重新思考，回歸瑞典起源的道路，八十年代誇張奢華的家居裝飾，九十年代以極簡及實用主義的北歐設計所取代，「家」的功能和感覺比追求地位更重要。 IKEA尋回身分後，設計基於當地環境永續材料的傳統工藝，松木和樺木等輕質木材再次佔據主導地位，配色也從現代主義的白色房間開始，輔以紅、藍、黃、綠等質樸的色彩，其後更發現混合板材料比實木更輕，但同樣堅固，生產和運輸成本也較低較環保，因此流行至今。九十年代起，IKEA開始發展不同的空間設計，同時建立兒童部門，由專屬團隊研究兒童在生活空間上的需求。加上踏入數碼時代，個人電腦在家庭中愈來愈普遍，不少家具圍繞著兒童房間及電腦來設計。 IKEA在九十年代還有一件大事，那就是95年進軍米蘭家具展，推廣大眾化設計時獲得巨大成功，再次奠定IKEA的核心價值。 2000s 進入千禧年代，IKEA走進數碼年代，從網上可訂貨購物，也積極迎來不少新挑戰。世界再度變得很危險，一場恐襲令全世界更關閉及充滿威脅，每個人的家居卻成為一個安全的港灣。留在家居的時間增加，空間卻變得有限，因此人們逐漸追求多功能，例如房間開始被用於多種用途，例如在餐桌上學習，或在床上看電視等。家中亦增設了很多開放式空間，例如廚房和客廳不一定有界限，因此IKEA新增了不少智慧產品，還具備多種功能、可組合的模組化家具和DIY解決方案，令一切家品變得更實用、運作更順暢。 2010s 剛過去的十年，世界面對眾多難題，包括城市化及房屋短缺、金融風暴再來海嘯，民族主義抬頭等各方擔憂，但最棘手的，肯定是人類和地球的全球可持續發展。2010年代，綠色思考是IKEA的大方向，透過開發新材料和生產方法，IKEA加強長期的可持續發展工作，減少對環境的影響，以減輕地球的負擔，其中綠色飲食是方法之一。另一方面，如今人們生活在狹小的空間中，上個十年已講求需要功能齊全、靈活的產品來滿足多種不同的需求，IKEA繼續開發可堆疊或折疊的產品，智慧房間隔間和多功能收納可以創造更多空間，打造房中房，甚至「流動之家」等。 此時此刻，在IKEA成立75周年，2018年創辦人Ingvar Kamprad撒手人寰，但IKEA的精神繼續下去，敢於創新及從錯誤中學習。面對數碼新時代，每年奠定年度新方向的實體版IKEA Catalogue，70年後於2021年推出最後一次印刷版後亦宣布「退休」。「對IKEA來說，這是一個感性的決定，但也是一個正確的決定。」世界在變，IKEA亦順應世界一直努力改變，為人們帶來最大眾化設計的生活家具。 2020s 未來十年，博物館難以在這裡總結，但館內不時舉辦期間限定展覽。現正舉行至明年3月的「Magical Pattern 印花布料展」，將10年前設計的西蘭花印花再度炒熱，並預告將會推出以不同印花為設計的家具產品。也許，就用大家意想不到的圖案、爆炸性的色彩和大膽的組合之旅，從布料這一方面，幻想IKEA的神奇，感受一下為何西蘭花都能夠成為大熱圖案？IKEA的大膽舉動，不怕犯錯，那就是創造全球家傳戶曉神話的必要元素。 IKEA Museum地址：IKEAgatan 5, Älmhult, Sweden

《九龍城寨之圍城》在中港台甚至遠至法國康城一樣好評如潮，片中重現消失了的九龍城寨，那份神秘魅力教人很想了解更多。九龍城寨是昔日香港的「三不管」之地，丹麥哥本哈根同樣有個「三不管」城寨，名為Christiania 自由城，一處宣稱獨立出丹麥而自治的小區域，聚集一眾嬉皮士、自由藝術家、搖滾樂手等一眾熱烈追求自由的人，近年更受遊客歡迎。 自由城內，人人都看似非常自由，三不管的情形下，外人內進並不完全自由，至少有三條基本法則，就像古天樂飾演的龍捲風那樣豪言：「城寨唔係你亂嚟嘅地方。搞事，命都無。」或者還有命，但傳說活下來可能只剩下一條底褲⋯⋯ 佔領軍事基地 Christiania位於丹麥首都哥本哈根市中心，是一個獨立於丹麥政府法例的社區。歷史要從1970年代說起，一群嬉皮士佔領這座廢棄多年的軍事基地，這裡逐漸成為嬉皮士及獨立藝術家的聚居地，自此五十年來與丹麥政府對著幹，其後慢慢擴展，擁有自己地區的貨幣系統、郵局、公廁、學校等。 這裡最為人熟悉的是，就是行駛著自己的法例，由有勢力人士管理，不受丹麥禁止室內吸煙與大麻禁令影響，換言之毒品在這裡半合法化，尤以城內最出名的毒品街pusher street，不時進行買賣大麻等軟性毒品。半世紀以來，丹麥政府與自由城產生不少衝突和矛盾，直至2012年雙方達成協議，自由城擁有城牆外的部分土地房屋及管理權，但要適當地管理及配合政府。今天，城內亦有不少公開禁止大麻交易的標示，諷刺是不少店舖卻用大麻圖案塗鴉吸引遊人。 自由城有自己的所謂法例，最多人提及以下三條：1）禁止拍照；2）禁止亂跑；3）享受其中。特別是拍照問題，主要是禁止有人拍下現場毒品交易及吸毒的證據後外出舉報，因此嚴禁拍攝。坊間有個傳說，曾經有遊客扮作打電話而偷偷錄影現場狀況，最後被當地人扒光衣服，只剩下內褲走出去。 生人勿近的現況 時至今日，筆者勇闖自由城，的確與哥本哈根的氣氛不同，鮮艷奪目的塗鴉、大型藝術品與「禁止拍照」的標示隨處可見，但城內氣氛毫不緊張，大街小巷間中會看到有人拍照，不過影相時並非大模大樣地打卡，而是快快手拍下建築物外牆上的塗鴉，期間絕無任何人干涉。甚至乎，由於自由城外是一條深受本地人游泳玩耍的河流，以及通往營地的主要通道，城內不時看到有單車經過，部分亦是小孩子，絕非外界所言的生人勿近。 當日筆者在星期日進城，碰巧是城內酒吧Nemoland舉行大型音樂會，吸引不少遊人一邊喝酒一邊吸煙一邊欣賞。現場煙霧頗大，的確陣陣疑似大麻的濃烈味道，但酒吧只見賣酒水小食，不見得有人公然交易。不過街上總能發現一些形跡可疑的人士，街上的工具車及藝術家的家中花園裡也種植一些不知名植物，但他們不會主動出擊，難怪大人小孩以至遊客也能共融，各取所需。 今時今日，九龍城寨只能在大銀幕上睹景幻想，哥本哈根的Christiana自由城則化身遊人景點，亦是供人欣賞音樂會、塗鴉及自由藝術的地方。三不管仍然是三不管，今天自由城仍是由有勢力人士與丹麥政府共同管理，眼見警方只在城外徘徊，城內暫且和平，未知有衝突甚至搶劫案之時，當地警方會如何處理了。

大姐明（林建明）一早說過，網上維基百科寫錯了她的年齡，今年她正式踏入七十歲，外貌不似，聲線不似，心態也不似。「最近有部韓劇好好睇，《淚之女王》，不過主角金秀賢不是我心水。」池昌旭是她的最愛，但現時經已放眼緬甸。「那個Paing（緬甸最帥和尚）迷到我呢，我真的暈低。我在Facebook不停讚他，他竟然私下message我⋯⋯」七旬長者，瞬間變成春心蕩漾的少女。 七十年人生，她不太在意走了這麼久，想當初為了生活養家才堅持入行，電視台電影演員訓練班都參加過，模特兒行天橋亦試過，最終選上沙灘小姐冠軍，贏了一段短暫戀情卻又引證自己演技不行。輾轉間拍了過百部電影，一下子入電視台做「大白鯊」醜化自己，《今日睇真D》力撼無綫，卻又撼上了抑鬱病來。好不容易才捱過死不去，她成立「心晴行動」推廣關注情緒健康，至今二十年，成為了大姐明人生下半場的代表作。 重提過去點點滴滴，有笑聲亦有淚水，成長於不完整的家庭，從父親一代到自己婚姻這一代，她慨嘆緣份未盡，唯有堅持下去，再痛苦再抑鬱都好，她依然會用「哈哈哈哈」笑著度過。心情不如心晴，與其每事「睇真D」，她確信不如「睇開D」。 text． Nic Wong｜photo． Oi Yan Chan｜location． 獅房菜 Lion Rock 小妹妹變大家姐 大姐明喜歡送禮物，訪問當天她一進門口，拿著一袋二袋，原來是送上家居天台種植的水龜草。「很粗生易種的，你都可以回家再種，加粒紅棗去核煲水，對腎臟很好。我之前經常急尿，這個好有效。」簡單幾句話，聲線洪亮又有果句講果句。「現在七十歲要學識錫自己多點，知道如何令自己漂亮一點，就會更加開心。好似這個地方（顴骨位）有點耷，我會織一條辮仔紮起它撐住它，這樣看起來不就是沒那樣耷嘛！」 當年大姐明送給「至八會」姊妹包括阿姐汪明荃及Do姐鄭裕玲的禮物，原來是同一道理。「我縫了一塊布，箍在臉上戴著來睡，第二朝起身就會瘦一點。但因為不舒服，就叫她們放條衛生巾進去，軟軟綿綿，好有效的，我昨晚才縛完。（她們有否聽你說？）有的，我自己縫了二十幾條，周圍送給別人。至於她們用不用，就是她們的事了，而入面那條衛生巾，就留待她們自己買啦，我不送了。她們很開心，因為這個年紀還要買衛生巾，周圍告訴別人還要用，哈哈哈哈……」 七十歲不為意，反而六十歲更有著數。「去年我去馬來西亞旅行，機場出閘時打蛇餅，正在惆悵之際，有個朋友突然走到旁邊沒人的那一行，原來是長者通道，她叫我過去！對呀，我是長者喎，就立即走過去！從此以後，我就很留意那些長者福利，原來真的有好多福利，所以我好開心！」 大姐明一出場就給人「大家姐」的感覺，偏偏她其實是小妹妹，在家中排名最小。「好矛盾，我是五兄弟姊妹中最細，但我的成長環境中，卻栽培我好像家姐一樣，哥哥家姐都是我照顧的。」她娓娓道來自己的身世。自小在江門長大到六歲，媽媽帶她及一哥一姐來港，餘下兩個姐姐留在大陸。「來港後我們住在阿公屋企，媽媽返工，家姐阿哥去讀書，我卻無所事事。直到有次去了灣仔阿姨家中玩，阿姨和姨丈無兒無女，當時他們一層樓有十幾廿戶，我認識了很多小孩子，媽媽叫我繼續住在那裡。自此我一個人返學放學，每日阿姨給我幾元去買東西吃，我就用來買飯菜回家煮給他們吃，只有七、八歲時已經學會自行決定，在這個環境栽培出來。」就這樣，人家的妹妹林建明就成為了人人熟悉的「大姐明」。 長大後，大姐明一心為照顧家庭賺錢加入娛樂圈。「中三中四時，知道自己沒有大學讀，就要搵工做，那我做甚麼工作好呢？」碰巧那時她去了某個朋友家中看電視，看到麗的電視主持黃楚穎做節目個人表演。「我看得好入迷，於是叮了一聲，如果電視機入面的是我，有人欣賞就好了。於是我認識了演員這個工作，後來一直留意找這些機會，希望可以做到演員，就是這樣簡單。」 沙灘小姐落重本 當然，故事發展並非想想如此簡單，好多人以為大姐明選上了沙灘小姐，自此變成社女、池女等性感尤物，發展相當順利，但林建明變成沙姐明之前，還有一段不小的波折。早於1971年，當年就讀中四的林建明四出找機會入行，報讀無綫舉辦的第一屆藝員訓練班落第。「當時我在灣仔居住，連廣播道在哪兒我都不知道，一個女仔戇居居，穿著黑衫黑褲去面試，好快就被foul走。」幾個月後，她收到通知不被取錄，卻有第二次機會——邵氏演員第一屆訓練班。「有了上次無綫訓練班的面試經歷，今次我知道怎樣做，自己縫了條hot pants，著件剪爛了的T恤，總之造型一定要突出要吸睛，結果成功了。同屆同學有傅聲、米雪、李修賢，張午郎、黃元申，只因為當時無綫不要我們。」大姐明回想當時正值張徹的功夫片當道，幾乎全部男同學都被徵召，李修賢更加未畢業就去拍《水滸傳》演「浪裡白條」，自己則被投閒置散。 大姐明發揮誓要入行的精神，心想自己身形不錯，可以做模特兒等待機會。「我特登去找文麗賢交學費上堂學習，之後宗伯伯（著名攝影師宗惟賡）介紹很多工作給我，大多是時裝公司內部試衣服那些工作，我都做過一輪，直到一次戶外大騷的catwalk，事前先來一次fitting，當中也要穿比堅尼。沒想到回家後收到宗伯伯電話，他說我不用行catwalk了。後來知道原來因為我不夠高，回頭再想，我真的不夠高，我信服的。」 上過藝訓班也做過model的大姐明依然苦無出路，她鍥而不捨地分別寫信到商台、港台、麗的等毛遂自薦，相繼沒回音，最後麗的電視高亮叔回電提議她參加電視台主辦的沙灘小姐比賽，她看準機會就參加。「我好落力，記者叫我去哪裡影相我都去。由於我做過模特兒，有穿泳衣行騷的經驗，決賽當日我請了個私人化妝師，出場前偷雞入廁所，叫她幫我全身搽粉閃令令出場，加上我好揼本地到了連卡佛買下價值二百元的泳衣，真的好貴，落重本！心諗這麼多次，今次真的要好好把握，結果皇天不負有心人，給我贏了冠軍，但其實我真的不是想去選美，只想找一份工作而已。」 過五關斬六將，終於贏得沙灘小姐冠軍，成功躋身電視台有機會拍劇，可惜大姐明坦言之後發展不如自己所願。「唉，都是我自己的問題啦，把握不到，演技真的不夠好。」當日讀邵氏演員訓練班，主要學習電影演出。「逐個shot拍，不用記甚麼台詞。」她獲得電視劇《冬綠》的富家小姐角色，深深記得有場戲與劉松仁做對手戲。「他很好，入廠前提議對稿排戲，我卻不知道甚麼是對稿，我還說不用了，相信他當時很嬲。」正式埋位後，才發現原來要記熟所有對白，幾個鏡頭一次過拍。「嘩，我不記得對白，根本都沒記過，一直NG了十幾廿次，愈擔心愈緊張。當時麥當雄擔任PA，他在控制室走下來，鼓勵我：『建明，你不用擔心，慢慢來。』最後幸好完成，自此對麥生很有好感，後來更一起，但之後在電視台再沒有演出機會了。」她明白到，當別人覺得你的演技不行，就不會再給予機會。「就算找到一張入場券，但真的要實力，入娛樂圈工作並非搞人際關係就行。」後來她到無綫拍《歡樂今宵》演趣劇，當其他人說說笑笑吃下午茶，她每日收到劇本後，卻要躲在女廁背對白，背到滾瓜爛熟才敢出來。「我知道我的問題是記對白，熟讀了才可以，深信熟能生巧。」 自小男人緣薄 剛才提及麥當雄，大姐明不諱言這是她對麗的年代的最大回憶。「我家人一向不太管我，唯獨是這件事，他們很有意見。當我與麥當雄拍拖之時，老人家都很不滿意，叫我不要跟他一起，覺得他很瘦、長頭髮及留鬚，深信他是吸毒。」回想這段昔日戀情，他直言麥當雄是自己喜歡的類型。「能夠吸引我的男人，一定要瘦，然後互相接觸，每次都期望對方是一個好男人，會照顧我，我好希望自己是被照顧者，實際上亦認識過很多這個類型的男士，可惜我的婚姻是完全反轉了，唉，很悲慘的，哈哈哈哈，但表面上人人都覺得幾好囉。」 提到婚姻，大姐明一直都以「哈哈哈哈」作結，言談間卻滿是慨嘆。「年輕時代起，我的確很容易喜歡別人，當時我渴望結婚及有家庭，因為自小從未有過。只要遇到一個不錯的男人，我就會拍拖，希望能夠結婚，但人人都不想和我結婚，於是很遲才能結婚。」1993年，大姐明與電視台前高層曾展章結婚，至今31年，她表明婚前沒做婚姻輔導，以為一切是理所當然，很多東西卻發現太遲。「譬如婚後才發現原來生孩子與否要傾談的，再談的時候，已經太遲了。」大姐明一直渴望有個家庭，最終不似預期，只有寂寞。「我本身預期自己不需要打理家頭細務，不需要為任何家事煩惱，我本來希望婚後丈夫會安排一切，告訴我怎樣做，帶我出去玩等等，現在卻不是這樣。」她半真半假地說，就這樣患上抑鬱症，但她又沒有離婚，卻堅持至今，更拋下很玄的一句。「冥冥中有安排。緣未盡，想離也離不開；緣盡了，想留也留不到。我只能說一句，緣份就是這樣。我真的問過自己，問過上天的，到最後發現是緣份，即是緣未盡。」 大姐明與男人，向來沒有太多緣份。她自小缺乏父愛，早年跟隨母親及哥哥姐姐來港，很多年後回鄉再見父親，關係更見惡劣。「當年他一直在大陸，後期開放後第一次申請出來，我本身很渴望與他見面，但跟他相處時，他叼著煙跟我一起在街上走路，突然吐痰在地上，真的好討厭。而且，從二十多年沒見面，他沒有問候及關心我的生活，反而一開口就問我給錢，所以關係就很惡劣，自此沒再來往，因為他不是一個好父親。」還未計後來她得知父親死後，與內地另一名太太合葬，大姐明嬲得一度希望掘墳分開二人。「現在我沒有改變這個想法（掘墳），但今天我原諒父親更多，當時大家都不懂表達。他成長於那個年代，人人都是隨地吐痰，關心與愛都不懂說出口。或許，我就是錯在這方面……」說著說著，大姐明忍不住落淚。 多謝關景鴻 人所共知，大姐明2001年為亞視主持節目《明SHOW俾你睇》時被佈景板擊中頭部後開始出現情緒問題，經確診證實患上抑鬱症，她坦言當時完全不知道自己出事，形容自己躺在床上足足一年。「直頭像廢人一樣，當時完全沒有動力。電話在旁邊響起，我不會拿起來聽；就算你送我一嚿金，我都不會伸手去拿。想回來其實幸運，那一年間我想了很多方法尋死，如果我稍有動力，就死了，但我沒有動力去做，才沒有死去。」 大姐明是如何發現自己有事？答案是移民顧問關景鴻。「我一直為他的公司拍下不少廣告，那時他們叫我再拍新一集，又一早給了我錢，我立時發現不知怎樣好，拍還是不拍？不拍的話，怎去跟人交代？當時精神錯亂，小小事情都變得複雜化，幸好我想起曾智華曾經介紹我一個臨床心理學家的資料，於是我立即打電話去求助，幸好那個臨床心理學家忙中騰出午飯時間來見我，然後立即轉介我去看精神科醫生，確診患上了抑鬱焦慮症，有得醫。當時我幾開心，很想做回一年前的我。」 整個人甦醒過來，大姐明決定要做一個很聽話的病人，醫生叫她吃多少藥都吃，叫她怎樣都要出外行一次商場。「我從家中到樓下坐的士去又一城，落車行個圈又立即再坐的士回家，我真是為了交功課才出門口，但原來踏出了第一步，那就OK了。」看醫生後勤力吃藥做輔導，幾個月後自覺能夠重回稍為正常的生活，但自言完全做回以前的自己，真的要十年八載。「靠吃藥，也靠自己的意志。這個病關乎腦部少了一些血清素，失衡了，所以要吃藥調整一下，增加那些失去了的血清素，至今我依然有吃，沒問題的，情況等同吃血壓藥，千萬不要覺得心理有問題。」 因為碧咸，所以改名Victoria 其次是，心態及思想上的改變。臨床心理學家教他學習思想轉移法，譬如將自己很討厭的人，名字改成自己喜歡的小狗，變相每次看見對方都能變回喜歡。關於改名，原來近年由以往的Meg改成了Victoria，也是思想轉移法的一部分。「有一年皇家馬德里來香港踢足球，碧咸與其他隊友都有來港，當晚我獲得足總邀請參加他們的歡迎派對，我看到碧咸真的好靚仔。當我想到他們走出來，如何能夠與他有交流，於是我大聲呼叫：『Hi David Beckham, I’m Victoria.』因為他老婆叫Victoria嘛，所以他立即擰轉頭看著我，我又看著他，我們四目交投，他笑起上來sweet到呢！他那個笑容，我想永遠記住，自此我改名做Victoria。這就是那個思考轉移法的技巧之一。」除了Victoria這個名字外，她亦成立了心晴行動，總算成功推動了大家不怕承認患病，及早求醫。 事後大姐明有回想過，亞視節目《今日睇真D》極可能是罪魁禍首。「《今日睇真D》是一個高高高高壓的節目，當時我們不知道的，後來主要那幾個工作人員都有事：肥豹（鍾慧寧）跳樓，歐錦棠（情緒）有問題，監製失了蹤。記得當時有個編劇與我和監製一起講內容，講講下突然大喊，說我們公審他，很明顯他都有問題。還有劉錦玲，做完節目後去了加拿大，個個都有問題。」她形容節目壓力很大，每朝早看全港的負面新聞，下午要採訪死人冧樓，接著趕回錄影廠背對白，夜晚直播出街，真的很緊張。「我們做了這麼多年，其實自己不知道，等於膊頭可以背負一百斤，超重後會覺得痛，但腦部不懂得痛，繼續背負下去，不就是有問題。」她直言現在《東張西望》的台前幕後也要正視這個問題，又指其實很多幕後人員都是《今日睇真D》舊班底。 解剖外星人沒造假 那麼，當年播出「解剖羅玆威爾外星人」的那個星期，是否為大姐明等人輕鬆一點？「那時候節目只是剛剛開始，沒特別緊張輕鬆的。」追問大姐明是否知道真相，她揚言當時是深信不疑，直至今日都相信是真實的。「你要告訴別人是真的，心底怎可能覺得是假的？只有深信是真的，才可以投入得到，告訴別人這是真實的。」大姐明這樣實牙實齒，確實再次動搖對解剖外星人的想法。 自從抑鬱病發作及康復後，大姐明已經很少再拍戲拍劇拍節目，對上一次做節目已是2019年ViuTV與盧海鵬合作主持的《林盧去追星》。近年生活與以往差不多，但心態上已經不為自己。「我會思考如何做甚麼可以幫到別人、幫到社會，比較有意義，而不是個人想拍甚麼戲，做甚麼電視節目。」大姐明又直言，自己經已沒能力演出了。「我真的不記得對白，很困難，加上我這個年紀真的做不到甚麼角色啦。」今日反而放眼未來，即是自己的身後事。「唉，好多東西要搞，搞了十多年都未搞掂，所以都未死得囉。不想浪費現在擁有的東西，例如好漂亮的古董，應該送給誰人；我的遺產應該如何分配？坦白講，到底自己有多少東西都不清楚。可能我是個有責任心的人，不想死後麻煩到人啦，可惜無從入手，看來要找律師幫忙。」 今年是心睛行動成立20周年，大姐明頭十年親力親為，日日返回辦公室，慢慢發現這些工作不適合自己，慶幸有人接替她擔任主席，如今她能夠退後一步，閒時亦能去去旅行，煲煲韓劇。「未來都是想想如何對自己好一點，如何令自己快樂啦。旅行能夠令自己快樂，現在每個月去一次，剛剛去完鳳凰城及芙蓉鎮，很漂亮。我想去一些沒去過的地方，只要有人一起去就可以了，例如我現在最想去北韓！」七十歲的願望？「其實我真的完全沒記住七十歲，除非我膝頭痛，那時候我才會想起七十歲呢。」 唯一後悔沒影裸照 人生七十古來稀，現在卻很普遍。訴說年輕時候，大姐明自言不懂表達，但對自己的豐滿身材卻素有自信，後悔當初沒影裸照。「好身材與性感，應該是掛鈎的，身材太差就無謂性感啦，核突嘛，太肥不好看。我不是歧視肥人，因為我現在都好肥，但以美感來說，好身材就是美麗一點，sexy一點也不拘。」偏偏她沒拍過寫真集，拍戲時也沒有三點畢露。「沒有啊，因為沒人找我拍囉！現在我很後悔年輕時沒影過裸照，就算不影都好，畫幅裸體畫都好嘛，起碼可以看看以前自己的美好！唉，現在看到自己（的身體）很難過呀，哈哈哈哈！」以前拍盡《社女》、《池女》那些性感電影，電影年代拍了超過一百部電影，居然半點也沒露過？「三點畢露的話，真的未試過，主要只是性感。如果有人要求，又能夠花得起錢，我可能會答應的，藝術而已，角色需要的話沒大所謂，真的很後悔，沒拍過這些戲，陰公豬呀！」沒想到，身材姣好的大姐明，竟然有這一個畢生遺憾。■

陳潔儀，向來被譽為「新加坡國寶天后」，但她的廣東歌深入民心，除了成名作〈等了又等〉、與蘇永康合唱的〈來夜方長〉等，近年亦有翻唱張國榮的〈今生今世〉、張智霖的〈祝君好〉，她的聲線辨識度高，重新演繹另有韻味。 陳潔儀曾說過香港是她的第二個家，疫情後再次來港，一連演出兩部音樂劇。上月剛完成《雄獅少年》，今個月第三度重演《利瑪竇》，延續廿多年前《雪狼湖》開始的音樂劇無間演出，每隔幾年就要演一次音樂劇，否則靈魂就會枯萎。為了保持這個靈魂滋養，她笑言自己就像運動員一樣，要做好各方面的準備，計劃能量進出，務求每一場歌舞演出都是穩定狀態。 眼前這位會唱歌的運動員，經歷過人生高低，毫不介懷暢談五十大關的想法轉變，大家又掛念陳潔儀的歌聲嘛？ text．Nic Wong｜photo． Oiyan Chan (portrait)｜Hair．Bowie Lo @ Admixhairstyling｜Make up．劉柏麟 @ Stephenmakeup｜Wardrobe．maxmarahk｜Stylist．pipa.creative｜Location．AL FAMILY 喜歡香港氛圍 陳潔儀相隔四年再來香港，兩個交接點恰巧是兩次《利瑪竇》音樂劇，對上一次是2020年，今次則是第三度公演。「疫情後的兩三年都很忙，自從上次演完《利瑪竇》後，直至最近才再來香港。」上月陳潔儀才參與香港藝術節首演、編曲高世章、填詞岑偉宗、編劇張飛帆繼得獎音樂劇《大狀王》後再次合作的《雄獅少年》。「我的工作模式通常都是這樣，之後又演《利瑪竇》，估計今年都會多來香港。」 1997年，對香港也對陳潔儀來說，是重要的一年。她當年參與張學友擔任藝術總監的音樂劇《雪狼湖》，43場演出中飾演「寧玉鳳」一角，劇中歌曲〈等了又等〉可說為陳潔儀打響名堂，同年12月更推出首張粵語專輯，正式進軍香港歌壇。「昨晚與好久不見的香港朋友打邊爐，很開心。我本性比較內向及慢熱，無法突然認識一班人相處很開心，反而這班朋友認識了幾十年，經歷了很多東西，今天還可以坐在一起打邊爐。」 〈家〉是陳潔儀的名曲之一，2015年她曾在紅館獻唱此曲，亦曾經說過香港好像是她的第二個家，現在感覺跟以往都是一樣。「過去幾年香港經歷很多不同事情，雖然我人不在港，但都有關心及痛錫一些東西。當大家不開心，我都有一份同樣的心情。」剛好訪問當天，香港難得風和日麗，她看到此時景色，形容香港仍是個具有魅力的城市。「人們真有香港特色，無論吃東西、穿衣服、談吐等，都令我很欣賞這個文化。我很喜歡香港的氛圍。世界愈來愈一體化，這樣很悶，但熟悉香港的話，知道要找甚麼，一定還會找到它的特色。」 的確，香港是陳潔儀的當年其中一個成名之地，她的廣東歌如〈等了又等〉、〈來夜方長〉等都耳熟能詳，早期極受歡迎成為天后，她回想過去，這些機會可遇不可求。「要知道，對表演者來說，那個時代新加坡出路不多，我非常感恩有機會展開區域性事業，否則大家真的無法看到我。」成名很早，有些人或者上得高跌得痛，陳潔儀認為年少成名或許會令人驕傲或迷失，最重要是對成名得失的反應，她坦言一定要多謝父母及身邊朋友。「我的父母為我驕傲，但他們從來不會放大這件事，一直不是星媽星爸，就連我的姊姊及妹妹，甚至扮作不認識我，從不對外提及我們是姊妹，他們並非不驕傲，而是人人都害羞。我的家庭沒有令我覺得自己很特別，我的身份一直只是一名女兒、姊姊及妹妹，他們的確幫到我很多。」 平步青雲之際，陳潔儀卻突然在2007年短暫封咪，重拾一般打工仔的身份，放下歌手身份轉職公關公司工作。她不諱言，那時候極度需要一個假期。「讀完書後，我立即去唱歌當藝人，除了表演外甚麼都不懂。大概35歲左右，我才發覺自己完全不知道返工是甚麼一回事，當時我很害怕，如果有天失去了舞台，我可能變成甚麼都沒有。那個階段我覺得需要經歷一些東西，希望嘗試做其他工作，讓我的生活及世界觀更加完整。」有趣是，這是她人生中打工的第一次，亦是唯一一次。「當我知道返工是甚麼的一回事，就知道不太適合我，之後我不再想返工了，因為我喜歡自由一點，舞台上的我最能夠發揮。但辦公室工作讓我得到不少經驗，學到很多東西，至今在我生命當中依然受用。」 音樂劇的滋養 就這樣，陳潔儀更確定自己是屬於舞台，亦立下決心，保持每隔幾年就參演一部音樂劇的習慣。「二十多年來，我一直參演不同音樂劇。去年上海我參與了一個推廣音樂劇文化的節目《愛樂之都》，他們問我為何愛演音樂劇，我說每隔三五年沒做一個音樂劇，深感我的靈魂會枯萎；只要每次做完音樂劇，就像整個人活起來，給我實際的營養及能量，那是唱流行歌曲及影視作品沒有的。」音樂劇的一切都很真實，冒險程度亦提高很多。「站在舞台上，只有我與觀眾，沒東西騙人，沒有人幫忙，又不能叫停，這件事對我來說很興奮。對表演者來說，每隔幾年演音樂劇，更可保持及提升表演的能力。」 單計音樂劇，陳潔儀多年來參與至少十個劇目，超過一半都會重演，她早已習慣了這種冒險過程所帶來的興奮，亦做好準備。「四十歲前我沒做運動，四十歲後我很積極，會做普拉提或游水，甚至行路，所以體力上我會保持到一個水準，不像以前感到很孱弱；加上經驗讓我愈來愈快投入角色狀態，如果是戲份重的角色，大約要兩個月時間就能投入角色，如果角色戲份不算多，或者之前演過的，像《利瑪竇》之前花了兩個多月來訓練，今次我會給自己一個月，因為所有記憶都會在裡面。」 運動以外，她亦會注重健康。「我最討厭表演途中生病，其中一件重要事，就是不能讓自己生病，所以我經常都會戴口罩。公演前一個月，我會要求身邊所有工作人員每日都要吃維他命C，因為他們生病，我生病的機率都很高，所以近年實行這些措施，都是有用的。」很多舞台表演者講求狀態高低，陳潔儀特別要求自己，從頭到尾都是狀態穩定的。「當我一進入表演的狀態，我有點像運動員，譬如綵排，到了某個時候很辛苦，逼自己去到盡，直至一星期前就會錫住自己，不會讓自己太累，否則表演時沒力，所以我會像運動員那樣，我會計劃我的能量出入，注意睡眠飲食所有事情，一定要這樣做，否則就會浪費了所有工夫。」那麼，每晚何時睡覺？她想也不想就答：「幾點睡覺不重要，但我一定要求每晚自己要睡夠八小時，一定要計劃好，半夜兩點睡覺就要早上十點起身，十二點睡就要八點起身，我非常重視這一部分。」眼神上的凌厲，語氣上的肯定，深深相信眼前這位運動員所言非虛。 義務農夫 就像今次，陳潔儀第三度演出《利瑪竇》，再次與總監製兼導演劉松仁及主演的王梓軒合作，一口答應。「過去四、五年一直與松哥、導演阿達（黃俊達）有聯絡，有時都問他們會否重演，因為《利瑪竇》在我心中，不只是一份工作，也不僅僅喜歡，更有一份使命感，劇中帶著一份精神，比較靈性。」陳潔儀演過不少音樂劇，她提到《利瑪竇》創作過程與一般音樂劇不同，演員們要接受不少群體訓練。「導演要求我們一條心做好多事，過程上尤其體能好辛苦，人很奇怪，一起經歷如此辛苦的過程，就會很團結，有時真的不能太舒服。加上對松哥有一份敬慕，所以，我經常有個想法，只要我做到，我就一定會歸隊。」於是去年他們提出會重演，陳潔儀率先預留這個時間，強勢回歸香港這個成名地。 五年前後，剛好度過了一個煎熬全世界的疫情，陳潔儀說世界已經變化不少、不敢說自己成長了，但年歲漸長確是事實，更跨過五十歲的人生關口。陳潔儀想起這三年的新變化：「過去三年，我開始從未想過會做的事情，就是參與農務工作。當時疫情令我在新加坡的很多工作停止了，就有些不同想法，去了農場做義工。」她直言起初只喜歡農場的意念及想法，但她是一個害怕流汗、蚊咬、曬太陽的人。「種植是一件美好的事，於是我嘗試去克服，現在已不怕曬、熱、蚊咬，但僅僅在農作業之上，相信是當我們熱愛一件事，就可排除其他辛苦。」 「我是義工，所以其他農夫種甚麼我就幫手，而我那個農場裡，種了很多食用的花，主要賣給很多高級餐廳，亦會種一些莧菜等。起初我很怕看到有蟲，以前我更會大叫及彈開，現在卻不怕了，雖未至於用手捉牠們，但牠們很靠近我都可以，我已接受了。我明白到，那片土壤才是牠們的世界，而不是我的，所以我應該要接受這件事。也很享受弄污糟雙手。相信可以令我更似劇中我所演的麥小妹，因為她是一名村民，很接地氣，懂得珍惜及感恩好多東西。」 《利瑪竇》是一部宗教舞台劇，但它不算說教，就如利瑪竇一樣，但原來身為教徒的陳潔儀，接觸這部音樂劇之前，並不懂得利瑪竇這個人物。「我是基督教徒，而非天主教徒，所以本身不認識利瑪竇。不過是否信徒都好，利瑪竇這個人物的一生，所做的所有事都很厲害。他的故事告訴我，真正的愛，上帝的愛，是可以超越很多的不同。」她坦承自己不是一個傳統的信仰者，甚至同樣都是教徒，不喜歡分得這樣清楚。「劇本最後有一個感動的地方是，麥小妹向利瑪竇的神祈禱，覺得這樣才幫到利瑪竇，而利瑪竇亦向麥小妹的神這樣做。我的感覺是，當你真的愛對方，就會做這件事。到最後真的有上帝的話，哪怕你的手上拿著香燭，還是十字架，他都會知道你的心意。」她直言與麥小妹相似，當她深信一件事，清楚知道自己為何要做，就不用解釋太多，不怕別人指指點點。 自己做家務 另一個與角色相似的是，陳潔儀與麥小妹同樣有份母性。「我自己沒小孩，但年紀愈來愈成熟，自然對其他人尤其年輕一點的人，有種母性，想照顧對方的感覺。」她回想過去並非這樣，從未想過要小孩，但愈來愈想栽培別人。「尤其是十幾歲、廿幾歲的年輕人，當他們對人生產生很多問題，我就很有興趣聽他的心聲，也想分享一些東西給他，相信這就是我母性的部分。」她又特別提到，最喜歡餵飽別人。「朋友們到我家，我一定要他們不斷吃東西，可能我們是亞洲人，從小到大，父母未必說I love you，但一定會叫你吃東西，準備很多食物，希望你不斷吃吃吃，我認為這是一種愛的見解。」 也可能因為近年醉心種植的緣故，愛上了「照顧」這回事，更享受那個照顧的過程。「基於我的時間關係，有空才去農場，未必看到最後會長成怎樣，但我很享受那個過程，也享受與其他農夫一起，休息時喝咖啡、吹水，可能亦會感到有點意外，我只是義工，他們全都是專業農夫。」農場之中，她是全場年紀最大的一人，其他最成熟的都只是三十餘歲。陳潔儀與不少年輕農夫一起工作及聊天，更有機會了解他們的想法。「現在很多人說年輕人怕辛苦，但我看到他們很有想法，更加不怕辛苦，不計較酬勞去做一些他們相信的東西。」她笑說自己只是工作三小時，而非年輕農夫的八小時，所以體力上仍能應付，但即使感到疲累，也是開心及享受的。 還以為當樂壇天后太久，陳潔儀渴望被人照顧，她卻不這樣想。「工作裡面，我已經經常被照顧，所以私生活中，我希望獨立一點，才像回一點正常生活，所以我家中是沒有工人的。我知道新加坡與香港很多家庭都慣性有工人，每次我說出來，很多人都感到意外。我一有空就會做家務，沒空時可能有少許污糟，but okay。我喜歡自己做家務，才覺得生活很充實。」她不諱言，工作時可以甚麼都不理會，只須集中精神，獲身邊很多人照顧。「我只是扮演一個角色，但真正的阿Kit，我喜歡的生活，都是自力更生。」 陳潔儀經歷過婚姻不如意，2017年回復單身，如今她依然渴望照顧別人，也享受被人照顧。「照顧與被照顧都需要，否則一面倒怎會好玩，怎可能長久下去？好似跳舞一樣，雙方何時進、何時退，無論溝通或感受，都應該有時照顧對方，有時被人照顧，一段成熟的關係應該是這樣的。」她的理想生活是，有me time之餘，亦能與心愛的人一起，包括家人、朋友、同事，追求平衡，不特別偏向愛情或事業某一方面。「現在我追求那個平衡不錯，對於我的生活、事業、感情或者家庭所有東西，都可說是人生最開心的時候。」她未有詳細透露感情情況，但說起來輕鬆自在，人生能夠如此輕鬆，著實不錯。  享受愛與被愛 「以前我經常說五十歲一定要退休，或者更早的歲數就想退休，但過了五十歲生日，我心想為甚麼要退休？只要我享受工作，我有能力工作，還是自自然然及隨緣吧。如果有一天我覺得自己唱得很差，又不夠體力，我就會不做了，但如果我依然對自己所做的事驕傲，別人依然邀請我去做，我都會繼續做下去，所以不再想何時退休的事情了。」 她反而提到，發覺這個社會愈來愈有點變態，人人都過份追求變得年輕，她慨嘆就連年輕人都想追求外貌更年輕。「為何我們不能呈現自己的歲數？我依然可以工作，依然可以漂亮，不需要符合某個標準，當我看到很多人對容貌或體重有焦慮，我便思考是否現在社交媒體的關係，務求看到『最漂亮』，就要弄得『最漂亮』，其實大家都在追求一個不可能的標準，慢慢大家都變得不開心了。」於是，她會過濾那些不開心的事，現在變得樂觀及正能量。「十多歲時，可說是我最悲觀的時候，那時甚麼事情都不開心，覺得前途是非常黑暗，不知道為何這樣，直到三十歲後才好一點，現在就好正面，愈來愈樂觀，每遇到不開心事就會過濾掉，因為我知道我改變不了，不如集中可以改變的事。」 就如近年疫情令世界轉變甚多，陳潔儀提醒自己的心情盡量不被影響。「無論有幾負面的新聞，我都會跟自己說，更要珍惜自己所擁有的小事，例如吃到一個菠蘿包、雞尾包，都會覺得好正，很容易開心。當然去到米芝蓮餐廳吃飯會很開心，但為何每件大小事都不能開心一下？其實我一向比較隨緣，我經常說，當我很忙時，我都是樂在其中，不會投訴，但我有空時也不會覺得辛苦，像疫情那陣子沒工作，我會完全放鬆享受生活，完全放空。」人生不再等了又等，她更相信來夜方長，眼前遇見的沒法想，但這柔情令海和天遇上。■

Afa有閱讀習慣，在對話的過程不知不覺被推介了不少有趣的讀物，獲益匪淺。當中印象最深的是一本叫作《大腦之美》的書，這本書收錄了諾貝爾醫學獎得主、現代神經科學之父Santiago Cajal的80幅經典大腦手繪稿。這些手稿中，腦神經元的突刺就好像一棵棵的樹，啟發Afa創作出在這次聯展的作品，呼應著孤獨主題。常聽別人常說「腦海」，原來那片腦海是一片樹海，要是燒起來，那得多危險？ ｜孤獨的優雅 聯展⾨⼩雷、李思汝、b.wing、鄺詠君、廖紫婷、李穎芝、陳樂珩、麥穎森、陳海欣、梁佩兒、李欣儀及吳瀞涓日期：即⽇起至1⽉21⽇地點：JPS Gallery （中環皇后大道中15號置地廣塲中庭2樓218-219號舖） text． yuiphoto． 石寶鈞 (Portraits)、courtesy of JPS Gallery （Artworks） styling．Carson Linhair．Nana Tsuimake up．Yannis Yipwardrobe．GIVENCHY、TOM FORD、Sacai、AMBUSH、ATHENAEUM special thanks ．Cyrus Lamprech 最初如何去理解這次的主題「孤獨的優雅」？ 這個展覽的主題基本上與我緊密相連的，甚至連策展人Cyrus都提及過，其實這個主題的靈感是來自我與b.wing，因為我們不少作品都是圍繞著這個主題，不斷去發展、尋找各式各樣的答案，換言之這是我一直持續地探討的命題。 你是否孤獨得優雅？ 我一直都覺得，我跟優雅這詞是搭不上邊的，別人對我的印象通常都是比較冷淡比較穩重，但事實上我是很容易驚青的人，容易感到焦慮緊張。我小時候很怕自己一個人，可能是因為長大的環境也算是溫室，常常要人陪，一到要獨立處事的時候就很怯。所以以前的命題比較多是如何「物理上」面對孤獨，獨自去完成各種事情。我想，如果孤獨的優雅就是勇敢去面對孤獨，那我是勇敢的，我是優雅的。 過了40歲後，「孤獨」有沒有變了樣？ 剛才提到以前是比較怕面對物理上的孤獨，那時我就好刻意去訓練自己獨自處理許多的事情，或者獨自生活一段時間，多點一個人去長途旅行。在這個過程中，我好像慢慢習慣了一件事，就是如果我覺得孤獨，我反而要去正面迎擊它，而不是找人相伴去避過它。因為孤獨是人的本質。閱讀得愈多，對這件事愈是加深了解就會愈能夠明白這件事。所以我的做法是直面孤獨，正面迎擊、嘗試去享受它的時候，當中那個恐懼感反而是會被化解，也會慢慢去開始享受孤獨。我總覺得，一個人要擁有獨立思想，是必須要在人群中走出去的，保持自主性孤獨最重要的一個元素。我們恆常需要從人群中走出去，保持獨立的思維去重新反省自我，或者去審視世界，只會瞭解自己與人生的必要過程。 方才提到你從閱讀中更理解孤獨這件事，能夠分享你從哪些讀物獲得創作養份？ 其實是很隨機的，最直接是圍繞著孤獨這個主題的書本去看，譬如說是蔣勳的《孤獨六講》，是關於孤獨的實用哲學。又例如說是Erich Fromm的《The Art of Loving》，裡面說的是愛的藝術，講述了一個人要自我圓滿，才會懂得甚麼是愛。最近又看過以色列歷史學者Yuval Harari的一篇文章，文中大意內容是在質疑自由意志在大數據時代是否依然存在。因為我們會講到，一個人只要能夠保持獨立自主思考，就可以有自由意志，但隨著演算法與大數據進一步支配我們的生活，你很難判斷自己有自主權做選擇，因為一舉一動都有可能潛移默化的被人控制住著。這一點與Cyrus引用的那段散文詩（波特萊爾《雙重的房間》）有所呼應。 最近也特別喜歡看一本書叫《大腦之美》，由腦神經科學之父Santiago Cajal所著，他除了是科學家也是一個藝術家，書中記載他畫腦神經元、細胞各類的畫作。那些在大腦中神經元的突刺，好像一棵棵樹那樣，形成一整個樹林，讓我特別著迷。我其中一幅畫的靈感就是來自於這本書。當你窺見內在的時候，那自主性就好像自己的一個森林。這些神經元都是負責對你在外間不同感官接收的訊息去作出反應，所以這個森林其實不論身在何處，都在與外互動反應。 你認為孤獨是自己的事情嗎？個體孤獨與社會整體有沒有關係？ 當然有關係。正如我所說的，孤獨是人的本質，所以人會因為孤獨使然，而自然地希望與他人產生連繫。以前好直接，就像一個盲婚啞嫁的婚姻關係，傳統社會講求的就是集體，組成一個團體、國家。但近代個人主義崛起，連帶著獨生主義、不婚主義也愈來愈備受崇尚。而由於科技進步資訊發達，其實只消一部手機，你就可以消除許多你認為「孤獨」的時刻。我們有許多的娛樂去打發時間，而未來又會有更多的科技能夠解決一個人老去的不便。所以，人變得愈來愈孤獨，只會是一個大趨勢。所以我上一個在巴黎展出的作品，其實是一組組的窗口，這些窗口擺在一起就是一座大廈；拆開來又可以是獨立的存在。 簡單介紹一下這次《孤獨的優雅》你所展出的作品？ 這個聯展我會有兩幅作品，那是兩扇窗戶來的，與這次的佈展也有些關係，就似從一間屋步出一個庭園。當你看這兩扇窗，就好像從外在的世界去窺視自己內在的世界。剛才提到，其中一幅會畫到好像一個樹林，其實裡頭的都是神經元，表達這個是自己好保護的一個樹林，是我專屬的一個空間，但在大數據時代仍然會受到外來的事物去控制去干擾。所以我想提問的是，到底我們自覺憑自己意志作出的選擇，是否真的是自己的想法？ 這裡的孤獨有兩個層面，這是一個層面。第二個是我與世界一起的層面，我想講的是，如果真的有一個關於孤獨的宣言要寫，我只會寫是：不能夠愛，無法去愛這件事。這是21世紀最大的命題。當現代人可以自由戀愛，反而開始不懂得愛了。再加上我曾經看過一本書叫做《吻的歷史》，有種叫「騎士的愛」的反封建反傳統意味。所以我第二張的畫面，就是把Gustav Klimt 《The Kiss》深情接吻的畫面，放在裡面。■