1981年，港台頒金針獎給顧嘉煇，眾望所歸。1990年頒給黃霑，1992年頒給鄭國江，各界依然俯首稱臣，然而我們會期待，輪到盧國沾未？到1993年，金針獎竟然出乎意料之外從缺，作為盧國沾詞迷，開始渾身有如蟲爬蟻咬，替他非常非常非常不值，只恨樂壇當年還沒流行真普選，沒入中文十大至少還有現場投票「我最喜愛」吖。然後2003年追頒給剛離世的林振強，2008年連對台的林夕也頒了，依然沒見盧國沾踪影，有理由相信傳言：繼黃霑於2004年離世，盧國沾理所當然已經不在人間。他大概可能，正在九宵雲外輪候那條不知長短的港台金針獎人龍。 盧太說，的確很多人以為她的丈夫死了，甚至有時候走到街市買餸，也偶然會聽到有師奶振振有詞：「盧國沾好似走咗啦，黃霑都死咗咁耐咯」。然後她總會走上前，禮貌周周跟別人說：「我是盧國沾太太呀，昨天我和我先生一起吃晚飯，他還吃了兩碗。」也於是，當今年香港電台「第三十七屆十大中文金曲」終於決定把樂壇最高榮譽大獎「金針獎」頒予盧國沾時，說香港電台遲了三十年又好，說盧國沾當年因為「時機未成熟多番拒絕領獎也好，盧太也願意陪著老公上台，應該幾開心地把那台證實老公還健在的獎座帶回家。 盧國沾仍在人間，是有些行動不便，是不可以再稱英雄再攀險峰，但依然可以慢慢借扶家具站在客廳中央，半溫柔半裝秦始皇式威武向太太叱喝：「我係唔做雜務！」「我出街唔係靠妳扶靠邊個啫！」大地依然在盧國沾腳下！ text Nic Wong、金成photo 師曾 沒有半分空間　不可以揀哪裡會知慘變後已經不可解釋　解釋當中有　有不少堪珍惜紛爭　無數次紛爭當中你我亦痛惜　怎可令友義失了色〈沒有半分空間〉 邀約盧國沾訪問，必先經過盧太的「審批」，她先旨聲明，盧沾﹙盧太對盧國沾暱稱﹚面對陌生傳媒十分寡言，近廿年不活躍於樂壇，亦不想影響任何人，故不會對今昔作出評論，提醒我們未必有題材好寫。然而，若能與前輩閒話家常，足以勝讀千年書，最終有幸成為少數能夠訪問前輩的傳媒之一。甫踏上他位於觀塘的家，盧國沾早已靜靜地坐著，臉向欣賞斜陽的露台一方，他客氣地跟我們談談近日天氣，閒聊得獎前後的生活，並非想像中這麼寡言。「平日主要聽歌看書讀報紙，靜態活動居多。床邊有個輕觸式收音機，這幾天set緊電台。」最喜歡聽哪個電台？「個個都一樣啦。」閒時會上街嗎？「不多。工人照顧得比較馬虎。」盧太在旁補充，早年他在街上散步被一群學生撞跌，久久未能站起，於是盧太要他坐輪椅才可出街。就肉眼所見，盧國沾行動不大方便，但只要靠盧太催促鼓勵一下，他便可以利用家居物件借力，一步一步向前，迢迢萬里也未覺疲累。 早年曾傳死訊，緣於以往喜歡與朋友吃飯聊天四周闖盪，自從跌傷後近年留在家中沉澱人生回歸平淡，與外間再少接觸。其實去年三聯曾替他出版了《歌詞的背後——增訂版》，接著今年初剛奪得香港電台金針獎，卻令平淡生活起波瀾，舊新聞恩怨情仇翻了一番。後悔嗎？「冇，沒甚麼好後悔。拿完獎沒想過要做甚麼，只是很多新聞界朋友想找我做訪問，我覺得好啦，很久沒做訪問。」2002年曾領過香港作曲家及作詞家協會（CASH）頒發的終身成就獎，十年前後有何不同？「上次CASH只是小聚會，近距離看到熟悉面孔，可能太過興奮，嘴唇跳個不停。今次一樣很開心，那晚上嘴唇一直沒有合過，由心笑出來。」 關於填詞，盧國沾沒有真正退休，近年作品卻實在稀少，對上一次填詞是2004年，由周啟生作曲、王喜主唱的無劇《水滸無間道》主題曲〈沒有半分空間〉。「我沒有填詞好多年，現在也沒寫了。」1990年發生意外後明顯減產，反而曾經為小學音樂課本的舊歌譜上新詞，例如打造《在森林和原野》的新版本。「小一至小六都有，每學期一本，有七、八十首。（盧太更正：二、三十首呀！）哦，沒所謂啦，主要改返音，逐首歌曲完全新寫。」填詞難不到盧國沾吧？「很難寫的，因為沒有話題嘛，那些學生歌，不是蜜蜂就是蝴蝶，或者青蛙啦，哇哈哈，很辛苦！」他笑言自己喜歡上街，全因滿街都是題材，落花草木皆文章，只可惜行動不便，一切只能憑想像。 填詞實在很難，但輝煌年代的盧國沾日填一詞，累計電視台的宣傳歌，把當年沒有寫上填詞人名字那些計算在內，他的作品足足有三千首，難怪被譽為「詞壇聖手」，那麼他又如何看現今一代的填詞人？「我很少談論別人歌詞，大家都知寫詞並非易事，寫得到已經很叻。」對林夕黃偉文的詞有印象嗎？「林夕是詩人，作品是新詩化一點；黃偉文則較少留意，不過他有參加CASH的金帆獎，我是評判，這幾年有看過他的作品，這一代都是用他們自己的語言來寫。」 不評論個人，只談對這一代的詞作觀感如何？「唔，我覺得現在這一代的中文呢，論盡啲，不敢說別人好不好，始終每一代的語言不同。」所說的「論盡」，是否關乎現今歌曲字數較以往多？「可能因為快歌多，我們那年代慢歌較多。」曲風呢？「都有不同，舊時的歌曲，聽完上句大概估到下句是甚麼音，總是存在某個規律，但現在的多數估不中，我想這是最大分別吧。」 河水彎又彎　冷然說憂患別我鄉里時　眼淚一串濕衣衫〈大地恩情〉 事出必有因，能夠成為詞壇聖手絕非僥倖。盧國沾生於狀元之家，家族中有四位狀元，分別教他四書五經，老早打好中文根底，引用現今語言來說，他絕對是贏在起跑線上。「沒錯，我是狀元之家出身，阿爺是縣老爺、知縣，而他有三個兒子都是狀元。我自小就被阿爺抱住不願放手，可能是他知道應該很叻，深得他的歡心。記得當時有位狀元住在隔鄰，我不時走過去和他聊天學知識，他教我成語詩詞，從小培養到我對中文很有興趣，最主要讀《三字經》人之初，以及《千字文》天地玄黃。」 時至八、九歲，盧國沾由帶到香港，未能與母親說再見，思鄉不斷，長大後才有〈大地恩情〉這份歌詞。「來港後家境不好也不壞，我不用出來工作，小時候的嗜好就是讀報紙。碰巧當時有個親人在涼茶舖工作，舖內擺放很多報紙，很多人都會去讀。那是五十年代，還未有《明報》、《快報》，但《華僑》、《星島》、《大公》、《文匯》等報都有，所以我就睇勻全香港的報紙。「那時看過一個專欄，不斷讚揚做記者的意義，深受影響就想長大後當個記者。不過我忘記了那專欄是誰人寫了，哈哈！入讀中文大學後，我從新聞系轉讀中文系，讀了兩年，畢業後朋友說有份要寫東西的工作，於是我去了見工，順利入職做無電視的周刊《香港電視》，負責『電影一周』的專欄，介紹當年無播放的電影，到後來調任駐台記者，幾乎訪問了當時所有的明星。」 工作頭幾年，作詞生涯尚未展開，其後轉到推廣部工作，盧國沾主要寫宣傳片旁白。「有人叫我幫他寫旁白，希望我翌日下午給他，結果我用了十五分鐘就寫完。」文字實力有目共睹，而他那份「唔輸得」的性格，就開始了他第一次的作詞，時為1975年。「當時有人第一次做監製，他問我：『喂，盧國沾，有冇膽幫我填詞呀？』我心想，你問我有冇膽，我實有口架，於是就開始寫詞的生涯，而那人名叫林德祿（近作為去年上映的電影《Z風暴》）。」有趣的是，他所寫的第一首歌曲〈巫山盟〉，是作詞而非填詞，採取先詞後曲的方式。「那時候填詞較多，先有曲後有詞，不知為何那首要我先作詞，再由顧嘉煇譜曲。我不敢說自己對音樂有否認識，但肯定要音，對我來說不難，我情願填詞，情願別人帶著我走，有個音樂框架比較易寫詞。」 園野春夢 花開燦爛笑春風葉滿枝透艷紅 更妙微風吹送陶醉春夢 心曲寄在愛海中〈田園春夢〉 難得一身好本領，盧國沾自言十分幸運，一開始寫已是電視劇的歌曲，不夠兩個月就寫第二首，是同一套劇的插曲〈田園春夢〉，歌曲大紅，作詞工作接踵而來，適逢那是廣東歌步向輝煌的年代。「我年少時愛聽歌，廣東歌根本不是甚麼一回事，幼時聽鄭君綿〈飛哥跌落坑渠〉，最愛江玲的〈Ding Dong Song〉，即是上海電影《手車夫之戀》的歌曲，還記得歌詞是I hear the bell go ding dong deep down inside my heart。」筆者和編輯心想聽過最早的歌曲，極可能是青山所唱的。「青山是六十年代了，而我開始填詞的時候，是七十年代。」 填詞是緣份，任職推廣部也是緣份，兩者加起上來，引致他日寫夜寫，每晚睡上不夠三小時。「推廣部的工作白天照做，很忙，但填詞是兼職，另邊廂唱片公司給我錢，所以我都是回家做，一有就填，不會揀歌來寫。」前文所述，盧國沾填詞作品超過三千，全因當年他身在推廣部，連兒童節目、遊戲節目的宣傳歌都要寫，填詞不難，但卡通片宣傳歌卻一度考起他。「例如鐵甲人打鐵甲人，我真不懂得怎樣寫，最後想到將卡通片的內容變成廣東話版本，例如張德蘭唱的〈鐵金剛〉裡面的『鐵金剛威武英勇　打得奸匪心裡慌』、『打低喪病狂　打低惡豺狼』。又例如〈飄零燕〉、〈星仔走天涯〉也是我寫的，後來殺得性起，寫了首講年輕人的〈前程錦繡〉，由羅文唱到街知巷聞。」盧國沾固然把武俠寫得英風颯颯，估不到連溫馨童稚的〈飄零燕〉也難不到他。 要數盧國沾的作品，實在是多不勝數——〈小李飛刀〉、〈傲骨〉、〈天蠶變〉、〈雪中情〉、〈前程錦繡〉、〈秦始皇〉、〈明日話今天〉、〈每當變幻時〉、〈換到千般恨〉、〈人在旅途灑淚時〉等等等等（版面有限，只列十大我們最喜愛盧國沾歌曲），與他合作的也是叱吒一時的歌手，問他有何特別感受？最愛哪位歌手的演繹？他總是拋出口頭禪：「冇呀，冇咩特別。」真的沒有特別？我不信。「當然有歌手唱出來是開心的，但沒有對哪位歌手唱歌特別開心。舉個例子，近排接受電台訪問時，主持人車淑梅問我最想播自己哪首歌，我就說〈不捨也為愛〉，因為很少播呀，哈哈。」關正傑呢？〈天蠶變〉是否徹底唱到你那份豪情壯志？「得呀，他唱到呀，其實個個我都喜歡。每首歌都有它的感情，歌詞有，歌曲有，歌星亦掌握得到。」 你我相隔多麼遠 那年那天可相見 那處境可會改變〈緣份〉 今時今日，音樂人和歌手的關係非常親近，閒時要食飯飲酒打機訴說感受，才能寫出一首好歌。「現在歌手和填詞人要傾心事，以前不流行，但我會提出找他們傾偈，最多是張德蘭和薰妮。監製經常帶她們上來，所以我們時常閒聊。」就不同歌手來說，盧國沾也會特地遷就一下。「你會知道有些歌手的能力，如果他一定唱不到某些字，就不會寫進去。我不方便講人名，給你一個例子，有歌手從外地回來不懂講粵語，總要我在場教他。」聽說每首歌你都會先唱一次，難道你示範給對方聽聽？「我填詞有個習慣，填完一定會自己唱一次，看看是否唱到出口，才會交給歌手。我那種是走音式唱歌，沒所謂啦，連我都唱到，歌星一定唱到啦，不過我不敢在歌手面前賣弄。」 盧國沾相信緣份，寫詞亦經常談到緣份。「別人都說盧國沾喜歡講緣份，後來我也策劃了《緣份》這部電影，由當年最當紅最漂亮的張國榮、張曼玉和梅艷芳主演。至於〈緣份〉那首歌，亦是自己的親身體會，那次自己一個人去日本坐地下鐵，忽然擔憂如果迷路時怎麼辦呢？那時未坐過日本地鐵呀，結果真的出錯了出口，找不到原來的酒店，結果要叫的士。有了這個經驗，自此都擔心迷路，才有這個題材。又例如〈再見再見有情人〉，就是我在日本機場看到一個女人，在排隊的人龍走來走去找他準備入閘的老公，一時離開，一時又回來依依送別，於是我又寫了下來。」他不諱言，情歌比勵志歌較易寫，朋友間不時分享個人愛情故事，所以他總是借助朋友的題材，或者路途上所遇到的事，加以發揮。 毀了村莊　我只有遠走他方燒了田園　我最終祇有流亡萬裡飢荒　不足養一隻螳螂千裡烽煙　牠祇有跟我逃亡〈螳螂與我〉 七、八十年代的香港，是社會急速起飛的年代，盧國沾身處其中，也看出廣東歌有所變化。「1978、79年，當時有種風氣寫人生哲理，亦有陣鄉愁的歌詞風，例如探討中國熱，那就是出現〈我是中國人〉的年代，整個樂壇都是這樣，我亦有跟大隊走。此外，當時香港有宗大事件，就是越南難民來港，投奔怒海呀，匯豐號呀，所以我寫了〈螳螂與我〉。我心目中想寫的題材是：這麼大地方養不起螳螂，牠也要跟難民一起走，躲藏在船上。」 寫社會時勢有關的歌曲，當年著實不多，總是談情說愛藕斷絲連。到近十年我們常說香港樂壇情歌泛濫，導致廣東歌光輝不再，其實盧國沾早於1983年曾發起「非情歌運動」，可惜無疾而終，屈指一算，原來他比其他人走前了三十年。「幸好我可以寫電視台主題曲，間中就寫一些非情歌題材。我不敢講自己是否走先別人很多年，但那時我每日都寫情歌，寫得太多就想想還有甚麼題材好寫。」當年他身體力行推廣非情歌，每四首歌就寫一首非情歌，可惜沒人支持。「我叫報界朋友支持我走這條路，但沒有太大反應，亦未見驕人成績，沒甚麼紅歌，最後也算數吧。」 盧國沾打滾過不同電視台，見證過佳視結束，到1985年離開香港電視圈，與妻子外出創辦廣告公司，唯一不變的是填詞。直至1990年發生意外，從浴室中跌倒昏迷，四日後才甦醒過來。如果沒有發生意外，會否繼續填下去？「填詞方面，正如有首英文歌叫〈Those Were The Days〉，我真的沒想過會有停止的一日。」九十年代廣東歌由盛轉衰，他與四大天王的合作不多，有否感到可惜？「冇得可惜，一個人不可以做這麼多事情，加上我已經和很多歌星合作過。」 實在係話變就變 預伏在樂趣前面前面有千變萬化 不會睇見〈明日話今天〉 正值壯年卻不幸倒下，人生幾許失意，何必偏偏選中我？回想過去，盧國沾不再是〈天蠶變〉所說的「一生稱英雄，永不信命數」，亦不能「再與天比高」，反而開始信命。「我信命運，還想找出理由，為何會有命運？所以近年我看了很多關於面相的書，不敢講研究，但想從書中學習，至今未有結論。我相信有命中注定，人的面相裡、命裡有的話，到時一定有。過去我寫了很多歌叫別人信自己，〈天蠶變〉就是寫一個人的驕傲，寫人跟命運對抗，但年紀大了，逐漸投降，逐漸相信注定。」四十出頭遇上意外，難道是前半生消耗太多？「逐漸有點相信，可能之前用得太多精力，只顧工作，每天只睡三小時，我活的半輩子好像已經是別人整段人生。記得入醫院時聽到王傑〈今生無悔〉而醒過來，我問自己這是甚麼意思呢，居然在這個時候播這首歌！是時候完結而埋單嗎？哈哈！」那麼他今生真的無悔，面對死不會驚怕？「冇得後悔，做甚麼都冇得後悔，發生了就要面對，我對命運的理解是這樣的。很多東西都是自然地發生。」說穿了，今時今日盧國沾的想法，正是〈明日話今天〉的歌詞：「命裡係注定從前，夢境係一片胡言，唯有我永遠去面對目前。」 每個傲氣的男人，總有一份擋不住的沙塵，很多人認為盧國沾就是有這種傲骨及霸氣。問他怎看自己年輕的傲骨和沙塵，他未有否認，更認為個性多少阻礙了自己在行內的發展。「阻礙就一定有，我們這一行有個特點，大家都不會得罪對方，客客氣氣，甚麼事都不需要有任何隔夜愁。若你沙塵的話，我不一定要幫襯你，因為當年有四、五個出色的填詞人，得罪你又有何所謂？」不再有隔夜仇，大抵說出他與徒弟羅嘉良和郭晉安的昔日恩怨，早已煙消雲散了。 最後，問他是否承認自己是沙塵的那一類人嗎？「不知道喎，近日我都有問朋友，覺得我是自信較多，抑或沙塵較多？還是自卑？他們都不答我，但我大概都知道答案啦，哈哈。」也許明月映山崗，倍覺孤高！肯定的是，當日他在斜陽裡氣魄更壯，今日斜陽落下心中不必驚慌。 （原文刊於2015年3月，第151期《JET》PEOPLE）