早在四十年前，岑逸飛早已經玩過〈殘酷一叮〉。跟他對着玩的可不是李克勸、梁榮忠，是那位老天爺對於天資聰敏，活躍好動的岑逸飛看不過眼，在他二十歲時隨手叮一叮，就把他一雙腿奪走，教他一輩子不能行走自如。 没有呼天叫地沒有可歌可泣，甚至連求生意志也從來沒需要強調。岑逸飛只是繼續好奇地追求學問，努力的博通中外群籍，憑腦袋憑口技成為本地著名專欄作家、權威時事評論員、最受歡迎大學客席講師，也仗着一部輪椅穿梭世界角落，走遍千里。還要數他最意氣風發的，是他自謂「跛的、窮的」，卻有本事把別人的漂亮女友橫刀奪愛，成為自己的漂亮太太。 岑逸飛的一丁没殘酷成份，他的生命是碗出前一丁，香甜味美。 Text：金成｜Photo：黃錦華 壯年失腿 二十歲時的岑逸飛，五呎十吋半高，壯碩到不得了。每星期的指定動作，是跟幾位志同道合的朋友手拿着不知來由的政府軍用地圖，在香港各處郊野地方遠足、露營。可以說，香港能夠紮盤的地方，都給他們的營釘釘過了。「十六、七歲已經開始好動。喜歡打籃球，跟幾位老朋友通山跑，又跟師傅學過由霍元甲始創的迷踪拳。」岑逸飛說自己既好奇又八卦，對於任何知識都渴望追求，當時對玄學開始有興趣，便四處找一些有關風水命理的書拚命研究。然而，1965年到台灣一遊，就是因為好學，上天殘酷的把他一雙腳取走了。 「1965年二月，我隨學校組團到台灣做交流探訪，沒想過就在那地方失去我用得很頻密的一雙腳。記得到埗不久，我已經跟同學四處走動，當時下着毛毛雨，我被雨水淋遍全身，又恃着年輕力壯沒理會，染上了感冒也不願休息，依舊跟同學四處遊蕩。 「後來不支倒下來，才發現大件事，我染上一種類似小兒麻痺症的病毒，叫灰白質炎。這種病毒可以經空氣傳播，但它們只活躍於離地約三呎高的範圍，病性也不算劇烈，所以一般來說只會欺侮小孩子，成年人本來有足夠能力抵抗的。只因為自己恃着強壯，被雨濕了身又沒理會，染上感冒抵抗力弱了。最致命的，就是自己八八卦卦，每碰上一些擺地攤的舊書店便好像執到寶似的，蹲下來看個不停。那些舊書少不免滿布細菌，我跟書本太親近了，蹲下來剛好身處細菌的活躍範圍，同學們沒有我般狂熱，最後便只有我染上病毒。」 八字忌火 前美國總統羅斯福在三十九歲也患上小兒麻痺症，導致他一條腳不良於行。而岑逸飛染上的類小兒麻痺症更霸道，病毒有橫置性傾向，一次過便毀掉他一雙腳。知道岑老師的八字命理造詣極高，便問他有沒有從這方面追尋原因。 「世事好奇妙的。我雖然對玄學有興趣，但從來沒看過相沒算過八字。當年到台灣前，忽然心血來潮跑到銅鑼灣利舞台附近看八字，算命先生已經跟我說會有大禍臨頭，要給他五百元做法事才可消災解難。當時我還是學生，給了算命先生十元，等如現在二百多塊，五百元更等如現在幾萬元了，那裏找來給他？卻想不到給他開口中了。 「別人信不信也好，從玄學還有另一個解釋的。我八字多火，也忌火。出事的1965年是丙午年，丙（天干）和午（地支）分別屬火，是六十甲子中火性最烈的一年，台灣位於中國之南，也是火，（編按補充：大凡炎症從字面從本質也是火）從五行之道看來，我註定難逃一劫。」 岑逸飛說，他失了雙腳有可能是因為好學，也因為好學，事後他沒有只顧怨天尤人，反而不斷查書考證，把染上病毒的各樣原因發掘出來，成為自己的知識。而終身不可走路的事實卻沒有奪去他的樂天、好奇天性。 「出事後，幸好我無知，我一直以為自己休息三月半年便可以再走路。當我確定自己終生不能走路的事實，已經是一年後的事情，心情比較容易調整過來，但說沒難過當然是騙人的，會無癮囉，不可再自由自在行山了。幸好我生性樂天，遇事從來不主張激烈，我告訴自己：至少不用鋸掉兩腳，又好彩這病毒只集中攻擊肌肉，沒損及臟腑，算是不幸中之大幸。」 自資《濾息鏡》 停學三年，本來修讀社會科學的岑逸飛因為不良於行，再不能應付大量外展實習，便轉往修讀哲學。在學期間，岑逸飛沒有脫掉活躍性情，除了積極參加課餘活動，成為學生報的穩定投稿員，更聯同各大專院校校生，在1967年香港暴動前夕，籌辦了一本名為《盤古》的文化雜誌，內容涉及學生們對於社會的熱摯關懷。1972年，由於同儕間對大陸的政治立場有別，岑逸飛淡出《盤古》，轉往明珠台從事西片對白的翻譯工作；1975年再轉往美國領事館擔任一本內部刊物《今日世界》的編輯工作。 據岑老師說，當年他專注工作，連同兼職在內，月入將近等如現在的七、八萬元。雖然入息不俗，七年的領事館編輯工作卻教他感到枯燥乏味。累積過往出版經驗，在1982年，他決定夥拍友人，自資出版一本名為《濾息鏡》的雜誌，內容天南地北，以攤分《讀者文摘》的市場為目標。自以為應付編輯工作駕輕就熟的岑逸飛，沒想到做老闆辦雜誌還牽涉發行、印刷、廣告等意料之外的繁瑣事項，雜誌沒辦到兩年便停刊。「主要是自己的資本預蝕兩年，後來想過無謂蝕到咁盡，一年零七個月便摺埋算數。」 香港仔管香港 1984年，應梁天偉之邀請，岑逸飛又跑進商台，主持有關以時事民生為主題的節目，開展了他作為時事評論員的生涯，期間經歷中、英簽署聯合聲明、八九年民運。節目一做便是十五年，岑逸飛的名氣愈來愈大，多間報館邀請他撰寫專欄及社論。岑逸飛對世情卻只是處之泰然，一直把持「來之安之」的態度，也無抱守或堅持任何流派主張。「我從來沒認為香港或任何地方都必定需要行民主制度。任何事情都要找出『適當性』，在我眼中，獨裁、民主各有其適合的國家。西方的民主制度，不是閉門造車得來的，而是經過數百年的歷史演化，不可一下子就搬來中國或香港。西方的政治法律，早於古代海國城邦已見其端倪，其次是基督教文化千餘年的薰陶、西方以個人為本的功利觀念，跟中國一直以來以家族倫理建構而成的社會也有很大的差異。 「再簡單說，要行民主不得不先顧及人民素質。現在的香港的社會狀態奇特，說我們是正宗香港人嗎？不是。真正接受英治長大，教育素質較高的一輩港人早在八十年代移民潮離開了。現在剩下來的本港居民，正跟大量新移民在意識形態上互相角力，看最終誰被誰影響。我知道不少內地人來到香港，看見了遊行示威，在他們的腦袋裏正蘊釀變化。畢竟香港人被英國管治了百多年，難免有點沾染了英式的狡黠、內歛，所以我經常說，要一個香港仔才可以管理香港人。香港仔的首要條件是夾雜英國文化和中國根底價值，董建華很明顯不是純粹香港仔。有人說過請何厚鏵來管香港便天下太平，那是很幼稚的，何厚鏵擺明就是澳門仔嘛。」 岑逸飛說，從事政治評論工作多年，雖然沒有特別使命，但他還是會欣賞有原則，會貫徹始終的人。「我不太欣賞司徒華，我認為他太硬，不會轉彎，原則不是鐵板一塊；反過來，你以為我會欣賞田北俊嗎？又不會啦！」 輪椅旅遊 從行動不便始，岑邊飛平日堅持不坐輪椅，以雙手攜着拐杖走路，甚至考獲駕駛執照。他家在元朗，平日到各大學講課、演講及一般應酬，只要不是太晚，都是自己一個人出門，一人駕駛。他曾笑說，自己有可能是香港第一位考獲駕駛執照的傷殘人士。「我的左腳還有點力，便依靠它求操控油門、煞掣。」 香港任我行已經夠喜出望外，沒想過岑逸飛仗著一具輪椅，竟然讓他環遊世界。「其寶之前已經有糖尿病，旅遊範圍也一直局限在大陸和東南亞。下定決心到世界各地看看，其實都是因為九五年患上急性心臟病。那時情況相當危險，醫生說只有三成的生存機會。後來『通波仔』手術成功，我才醒覺世上原來有好多地方我沒見識過，萬一突然走了，會好遺憾。」坐言起行，手術後岑逸飛立即往歐洲方向進發，而且出門頻密，短短兩年間，已經到過埃及、新西蘭、捷克、匈牙利⋯⋯今天，岑老師足跡通及全球二百多個城市。 近年，岑老師更為香港電台「網上學習」的《文化旅遊系列》擔任主持，至目前為止，已經把六十七個曾到過的城市的資料上網，每個城市再由老師寫上二至四萬字有關當地文化歷史、風士人情，甚至政局時勢作詳盡介紹。「我現在維持每年出門六至八次，我的目標是到二零一零年，我的旅遊網站會有二百個城市的資料，超過六百萬字的旅遊網站不多見吧。哈哈！」 外星人的《易經》 岑逸飛博通今古，曾經評論中國古籍：「《四書》太雜亂，《論語》若缺乏通盤理解易生誤導，《大學》有姿勢無實際，《中庸》故作高深。要學習傳統文化，不如直接讀經。學《詩經》溫柔敦厚，《春秋》的微言大義，《易經》的潔靜精微。」。當中又知道老師對《易經》最推崇備至。「《易經》可以說佷簡單，也可以說複雜絕倫。從古舊的學說角度，《易經》的陰陽五行跟我國的占卜、風水命理、盤術全拉上關係。而且，現代不少科學家已經埋首鑽研，竟然發現《易經》裏頭充滿科學內涵，例如生物染色體的遺傳密碼、其數量不多不少是六十四個，剛好跟《易經》的六十四封相符，而且再細讀其生作過程：一個磷酸根可配換兩種糖（脱氧核糖和不脱氧核糖），兩種又配接四種鹼基，就像《易經》八卦的兩儀生四象，四象生八卦。要特別注意之後的走向是乘二的，偏偏到了八，大家的走向都變成二次方，即八八六十四。這巧合實在太神奇了。自己讀了三十年，也沒膽量說明白了一半，要對《易經》多一點透徹的掌握，相信要再給我三十年。我今年剛好六十歲，應該沒這本事了。」教岑逸飛難以置信，數千年前的古人竟然可以遺留如此高深學問。 比易學更難猜度 《易經》艱澀，卻比不上愛情之撲朔迷離。 岑逸飛生於1945年，1965年二十歲染疾導致終生不良於行：1971年二十六歲，他娶了位美麗太太，育有一子一女。現在周遊列國，太太總在身旁。 有可能比《易經》更迂迴曲折，比陰陽五行更教人丈八金剛。 「有人說過她嫁我是為了錢，傻的，就算把我父親算進去，也只是一名小學教師，算甚麼有錢？ 「剛離開醫院，她是幫我做物理洽察的。那年，沒有任何事情發生。相隔一年，我們再碰上，她請我幫他的細佬妹補習。每次都是我去她的家，兩人相處久了，便發生感情。」 總有些奇異招數吧？！ 「就是唔送花，唔緊張，唔死纏爛打囉（不妨說明，這時候岑太剛好外出）。我呀，知道自己事，又知道她除了一位在民航局擔任中上職位，拍了拖七年的男朋友，也知道她好多人追，我可以點？我自己又大把寄託，追唔到就算數！點知，又得喎！哈哈哈！現在說起來，她也會說完全沒法解釋清楚，可能當時撞邪。」 （訪問刊登於《JET》第31期－2005年3月號）