看導演麥曦茵（Heiward）的電影總會有個錯覺，那是一首首關於「創傷」和「青春」的詩。這兩個命題貫穿她的創作生涯，從當年出道作《烈日當空》至今日《花椒之味》，主角們同樣在傷痛中成長。問她為何如此著迷青春的故事？她說：「難道我們不應該為下一代而活嗎？很簡單的邏輯是，年輕人永遠比我們更接近未來。」

TEXT : Timothy Lo
photo : bowy Chan
MAKE UP : CARMENCMAKEUP-HAIR

不同的訪問中，Heiward都曾經提過詩人紀伯倫（Kahlil Gibran）的一句話：「你不能同時擁有青春，又有關於青春的知識。」經歷青春的曖昧和不確定時，你不會能夠描述當中的細膩和敏感，經歷過後，你才能理順曾經面對過的傷害，從而以被人理解的方式書寫出來。她的作品正是如此，將一幕幕殘酷青春物語放在大螢幕，讓觀眾投入之餘，自己同時透過創作，重新面對自己在年輕時期面對過的傷痛。

「電影世界很有趣，它像一個宏大的宇宙，不同星球的人則是當中的角色。創作時，我會在腦海的『百子櫃』抽取不同的人物設定注入故事中，當然也會有個人經歷的移植。」《花椒之味》中的那部錄音機，便是導演童年中的記憶：「只是當年母親並沒有像戲中爸爸錄下窩心的話，那句『默唔識唔緊要』或許這是我的主觀願望，或者我想對自己說的話。」

（《花椒之味》劇照）

成為那個曾經缺席的大人
導演坦言，在現實生活中沒有回應過的創傷，她都會嘗試創作中回應：「很多上一代對下一代的不理解，都會成為非常難聽的表達，我在生活上遇過很多。」她又說：「很多學生在看《花椒之味》時泣不成聲，因為他們被戲中有關世代溝通的部分觸動——戲裡的角色能跟家人和解，但現實生活中的他們，做得到嗎？」近幾個月，社會氣氛暴烈成風，每個家庭中都有可能出現大大少少的拉鋸和爭吵，甚至決裂、遺棄，這是一代人的創傷。「為何每次當你需要長輩支持的時候，他們總會缺席？他們給的建議，其實在這個世代都已經不適用？」大概就如《花椒之味》中的父親，跟三姊妹說來說去都是「堅持下去」、「要努力讀書」這幾句。「我跟學生說，面對這種情況，除了自己疏理情緒，一整代人更要互相扶持，各自成為你渴望出現的那個能夠陪伴你的大人。」

在《花椒之味》中最讓人揪心的一幕，絕對是如枝說出那一句：「就算我已經很努力，世界都沒有因此改變，那怎麼辦？」在她平常冷漠幹練的外表下，原來藏了如此絕望的情緒。Heiward說：「很多時，我們都被訓練到一定要堅強，很少可以崩潰吶喊的機會。最讓人痛苦的是，我們總以為上一代本應為了下一代活得更好而存在。現在的我不時會想，究竟我在留下甚麼給年輕人？」她創作，希望透過電影為眾人療傷；她教學，不僅在學術、創作上指導他們，更希望多理解、聆聽、珍惜；她開辦經理人公司Dumb Youth，也是為了幫助一群堅持夢想的年輕演員。她笑說：「沒那麼偉大，只是覺得如果不這麼做，我就不知道要做些甚麼。當你衡量不了自己做多少才夠，其實是因為你做得不夠。」她確實能做到，成為她口中那個曾經「缺席」的大人。

麥曦茵創辦的Dumb Youth經理人公司及旗下藝人。（Dumb Youth Facebook）

年輕人永遠更接近未來
為下一代耕耘是Heiward的信念，全因為世界是我們的，但歸根究柢也是他們的：「他們永遠比我們更接近未來。他們現在面對的，其實是每一代以遺下來而積存的問題。」不僅是社會，電影業界也同出一徹：「在八、九十年代香港電影業的黃金時期，一年有一百多套電影開拍，電影學生還未畢業，他們已經在行業裡受訓，自然成長得快；如今，業界裡沒有資金、缺少大規模電影製作，新導演甚至要自己『嘔錢』拍戲，環境根本不容許他們練習，香港電影自然失去了以往『盡是癲狂，盡皆過火』的特色。上一代人沒有為下一代人耕耘，事到如今，這算是共業。」但與此同時，新進導演和編劇的製作近年如雨後春筍逐漸湧現，這也是時代給新一代電影人的鍛鍊：「在如此環境下，他們在文本寫作和訴說故事中皆有獨特創意，而這一代的創作，注定成為整個世代的紀錄和見證。」

事到如今，無論各行各業還是整體環境，世代問題早成事實，能如《花椒之味》中得到和解的機會又有多少？Heiward直言，在這個互相箝制的社會裡解結，實在困難重重：「很多情況是下一代人會希望溝通或解釋，但上一代人不想，因為他們不想變，要回到過去，但這是不可能的事情。上一輩人懷著滿腔熱血去愛一個幻想；但生在後物質世代的一輩人卻看清事實，選擇繼續向前行。」當然，Heiward認為前者部分人也明白這個道理，只是目前為止，可以做得是在太少，大概只有時間能夠解開這個死結，就像如樹放下她對上一代人的糾纏和怨恨一樣。但，她同時心存盼望：「只要我們持之以恆去做我們認為正確的事，並且每個人嘗試多做一點點，或許真的能改變這個世界多一點。即使這個世界改變了你，還請你不要放棄改變這個世界。」一代人的傷痛，或許真的是我們另闢蹊徑的契機。