朱銘是中國人世界的大師，不少評論公認，他是中國自元朝末年以來最優秀的木刻藝術家。早在八十年代，他的作品舉世聞名，「太極」、「人間」系列更曾分別在巴黎、倫敦、紐約、東京、新加坡、盧森堡等地展出，太極系列更在日本掀起熱潮。又在九七年，朱銘以第一位非歐洲藝術家身分，在巴黎梵登廣場展出太極系列。朱銘的成就固然震古爍今，他在領悟雕塑的境界的過程更匪夷所思，訣竅竟然是全心全意的把一切丢棄、忘掉！

Text: 金成｜Photo: 黃錦華

【山村牧童】

朱銘於一九三八年，在盛產林木的台灣苗栗縣出生，共十一兄弟姊妹。朱銘說，因出生時父母已屆高齡，加起來共九十二歲，故朱銘兒時外號「九二」。「因為母親身體不好，奶水不足，唯有借助鄰近每家每戶，看誰有多餘的奶水，一點一滴的把我養大成人，直至十歲及至成年，我的個子還是瘦瘦的。」朱銘說，自己的身形雖然瘦削，卻因為年少時多上山放羊多運動，為他日後從事雕塑需耗費大量體力奠下基礎。

十三歲的朱銘，選擇中斷學業，為家計出一分力。「兄長都勸我唸多點書，我就唸不下去，只想做工賺錢幫補家計。」朱銘的賺錢功夫是木刻工藝，他十五歲拜李金川為師，紮下了極嚴謹的雕刻和畫畫基礎。豐富的農村生活體驗，培養了他對大地、家鄉、畜類的親切感。朱銘早期的作品氣質樸實，往往飄揚人民風。可以說，當年朱銘之所以名作利就，其實是因為他的作品像真度高，具實物神韻，雕牛便是牛，雕農婦便是農婦。一九七六年，在藝術界還是名不經傳的朱銘，因為楊英風給予的一個機會，他的鄉土系列，如「水牛」、「同心協力」在藝文集中地「史博館」首度公開展覽，旋即引起台灣文化界的廣大注目，自始，有評論形容朱銘為「當代巨匠」。

【拜師轉捩人生】

三十一歲，是朱銘人生重大轉捩點。他放棄一切跑到台北，為了找上楊英風拜師學藝。「說來我的性格是很拚的，那時為了找他，不斷找人介紹、引薦。後來找到楊老師的學生，他們的回應的大意是你要跟我學也未必有資格。如是者等了好幾年，爽性直接登門拜訪，用誠意打動了楊英風老師，後來更把我的原名朱川泰改為朱銘。」楊英風作為人師，卻從來沒有灌輸朱銘任何技巧，甚至嫌棄朱銘的功夫太深、技術太好，流於匠氣。他給朱銘的第一條鐵則是「不要做楊英風第二！」於是一直只勸朱銘 「丟」，丢別人風格、丢約定俗成、丢材料、丢木、丟銅、丟棉、最後只該丢淨朱銘。「我知道，在不同的工藝範園，好些老師很用心的把自己所學傾囊相投，沒錯技術方面會圓熟，學藝者很容易便會墮進一個框框，墨守成規。如果要我形容，我會說我現在的成績有一半是努力，一半幸運，而最幸運的是遇上像楊英風這般的好師傅。沒有他，完全不可能有今天的朱銘。」朱銘無時無刻都在感恩。

楊英風教朱銘丟盡天地萬物，但有一項，是他吩咐他必定要用心練習的，那就是太極拳。話說朱銘初投楊英風門下，雖正值壯年，身體卻孱弱，每感冒就要病上好幾天，於是楊英風便建議朱銘修習太極拳。「從來沒有特別進補，吃的都是尋常百姓米飯，我現在這身體還算過得去，都是拜太極所賜。」憑籍朱銘的領悟力，做事認真徹底的個性，很快便掌握了太極的竅門：「一般人在太極拳，都是在演繹手部招式，其實手是被動，我們是被身體和氣所帶動。當年，我用了大概一年多時間，學會太極的招式。因為我沒打算成為一位太極拳高手，所以沒有再深造，但我還是不斷鑽研太極拳的精神，滿腦子都是太極的哲理，自然就想到把它雕刻出來。」結果，都是楊英風間接傳功，使朱銘憑籍太極系列闖進世界。

【太極天下聞名】

一九七八年，朱銘以功夫（後改為太極）為主題，第二次在日本東京美術館展出太極系列中最著名的「單鞭下勢」，引來各方極大震撼，把朱銘推上國際級層次。輿論一致認為，太極系列突破中國向來局限於平面的雕塑美，傳達着一種全世界都可以理解的語言，力量澎湃，甚至引起日本知名美術園區箱根「雕刻之森」特別要求收藏了一尊「單鞭下勢」。然而，朱銘在國內竟然面對千夫所指。「當時太極被國際注目，反而國內的朋友卻指摘我，說我放棄鄉土系列，離井背鄉。就只有師傅明白我及鼓勵我，他知道我已經離開牛很久了，太極才是我當時的生活：支持我不能再停留在以前的環境裡。」朱銘說，也許只有楊英風充分明白他的成長軌跡。

幸而國內的抨擊並沒有阻礙朱銘踏進蜚聲國際之路，太極系列在世界各地受到熱烈追捧，其後太極系列愈雕愈大，由朱銘控長的木雕，演變成青鋼翻模，並在一九八九年，應國際頂尖建築大師貝聿銘之請，赴香港為其建造的新中國銀行大廈門前，設置太極銅鑄作品「和諧共處」。一九九七年，朱銘以第一位非歐洲藝術家身分，在巴黎梵登廣場展出太極系列，並持續在國際間，爆發驚人的能量。

慶幸自己曾修習太極拳，看過朱銘老師的 「單鞭下勢」，但明明太極拳中不論楊、陳、吳式中都沒有「單鞭下勢」這招式這形態。「曾經不少的太極師傅都提出這問題，我所雕刻的單鞭下勢，並不是太極拳的其中一式，事實上，我下刀時是被拳意所觸動，而非拘泥於招式上。你也可以說，這是一招到一招的轉換動作吧！」没想過朱銘在雕刻太極時，把太極招式也丟了。

【大型人間最終回】

正當太極在世界各地走紅，一九八一年，朱銘獨個兒跑到紐約初接觸美國的普普藝術，以木刻素材創作了範園極廣的 「人間系列」更在素材上不斷發展，包括彩木、青銅、綑綁海綿、不鏽鋼等。當年有人認為，朱銘之所以轉往人間，其實是因為手臂受傷，再也不能應付太極的浩瀚工程。「我已經習慣，每次的轉動總有不同意見，其實人間也有很大型的作品，打造人間比太極更費力，例如不鏽鋼或綑綁海綿時，總會把我累得全身濕透，比做太極更辛苦。」朱銘說。

今回往台灣採訪期間，没有預先計畫，是剛剛遇上湊巧，朱銘老師最新的人間系列——「三軍」差不多完成，就只有空軍差點兒才峻工。三軍以描述抗戰英雄及現代海、陸、空為主題的作品，軍中所有軍人均以真人尺寸雕製，其中陸軍身穿迷彩服；海重以鋼材構成規模龐大的巨型軍艦；空軍則以擬真的IDF戰機雕塑，全都氣勢恢宏，呈現具敍事性及雕塑空間感的情境。

「三軍作品總件數約三百餘，每個等身作品均有一個約20~30公分的小件模型作依據，故實質數量更多出一倍。在創作三軍的進度上，我幾乎每天都要完成一件作品，不管在時間、體力、經費方面也是個重大考驗。我常在想，今年已經六十八歲了，錯過這時候，未來我應該再沒有能力完成同等大規模的作品，所以三軍可說是我的空前絕後的大製作了。」朱銘說。

【為作品找個家】

對於近年兩岸關係劍拔弩張，於是跟朱銘提出，製作三軍時會否無意間為戰爭添加氣氛？「三軍所表達的，是一種對英雄致敬的情懷。我的人間系列向來都是取材自老百姓的民間百態，軍人也是百姓，對嗎？也老實的，軍人對於一個社會是很重要，我們可以不用但不能沒有國防準備。你可以看看國際的狀況，軍力弱小的國家都被欺侮的，我甚至會認為軍人是人間最重要的系列。」朱銘說。

丢水牛丟鄉土丟老師丢太極，朱銘最後丟的，是掉金錢。朱銘的作品愈來愈多，也愈來愈大，為了不讓作品隨地散放，朱銘四出為作品找尋一個定所。結果，經朋友介紹，朱銘終於買下金山的一塊地，經過整整十二年的規畫建設，朱銘美術館終在一九九九年正式開幕，美術館的發言人稱，朱銘在十二年期間，共花了四億新台幣（約一億港元）於建設美術館，甚至乎需要向銀行貸款。「一直没有向大型企業尋找財政支授，是不希望美術館過分流於商業化。現在美術館已經不由我個人擁有，由『財團法人朱銘文教基金會』管理及籌集經營費用。

【離世才是真正退休】

採訪前一天，台北剛巧遇上強烈颱風，連向來穩如泰山的太極系列也給吹倒了。只見烈日當空下，朱銘滿身汗水的跑往跑來，親身指揮工程人員把太極進行修復及扶正工作；另一方面，又要為三軍趕及九月十日的正式發表，六十八歲的朱銘難免顯得神情疲累。「老師，有想過停下來嗎？」「我當然感到疲累，時時刻刻都想，人去了就一了百了。我今年一把歲數了，經歷過生離死别，對生命看得很淡然，人生在世，都是痛苦比較多（連有大成就的老師也如此認為嗎？）你以為我跟你有很大分別嗎？你問我每天都在雕塑辛不辛苦？那當然是好辛苦呀！作品拍賣得好價錢，不是走進我的口袋。如果為了錢，便不該建美術館，天天造作品賣出就可以了。

「我一直想，我們的身體是父母賜予的，在他們還在生時就要好好保存，好好報答他們，此外也要對社會有一點貢獻，能夠做到這兩點，生命就有意義，即使離開這個世界也無愧於心。」朱銘說！

訪問刊於《JET》第39期（2005年11月）