城市研究學者 黃宇軒 Sampson

成為風景的你很美

「在油麻地地鐵站外，有個用雪糕筒砌成的高科技煙灰缸，你知道嗎？」走路是與生俱來的天賦，但散步倒有點斟酌，你說我們不懂行嗎？想來只是有點懶；那要用跑的嗎？又確實費力；縱使漫無目的地隨行，沿路數數腳印，我們也未必有心思把目光停留，定神凝望那充滿遺美的路。

人群是流動的，走著走著，通道變了街路，散步雖然還是散步，但也多了一層糖衣包裹。正如城市研究學者黃宇軒（Sampson）的新書《香港散步學》，以學問一說來看待行路，「學」的卻並非踱步，而是觀察街道的呼喚，洞察沿途不顯眼的美，悠閑地聯想與它的關係。在光怪陸離的都市中，Sampson細味著眼前的奇思妙想，歸納出百個「日常」，只望與你走遍隨緣路線，繼續講述「香港真係好靚」的故事。

Text：Leon Lee
Photo：Oiyan Chan

再學行你願意嗎

「香港那麼大，我想帶你去看看。」頂著一頭天然卷髮的黃宇軒，是個嘴上說著很愛香港，卻又意外地有實際行動的男人。早於一年前，他便經已在Youtube上開設頻道「懷疑人生就去散步」，帶領各位從平凡街景中找回對城市的愛。Sampson笑言，散步雖然是件平常事，但「散步」一詞其實是自己誤打誤撞想出來的說法，因為普遍學者都是用「都市漫遊」、「觀察者」等字眼，仿佛行路也行得比較學術一點。「散步一詞相當『入屋』，我想這種隨性正好適合現時的社會氛圍，就算是『掛羊頭賣狗肉』，但讓大家多一種活動去排解憂慮也很不錯。」

對於我城的感情，Sampson十分認真看待，他把走過的路記下，也為眼內的一切留影，日復日、年復年地一直走著；直到不同空間的路線軌跡順利交錯，他才整合這兩年來的觀察發現，於《香港散步學》中集結，分享無師自通的學「行」要訣：「所謂『散步學』，到底是學甚麼呢？我想了很久，終於總結出了三種答案。」他說，睜開雙眼是首訣，指的是要忽然「金睛火眼」，打開所有感官去觀察四周；其次是享受變化的趣味，把周遭的誕生與瓦解視作一種「期間限定」，去察覺它們的存在。直至你不只是「看到它們」，而是腦內持續湧出各種想像與知識，才算完成第三種名為「街道意識流」的關懷。「今次書中所整理的十條路線，一百個地點，都是一些我私心覺得美的地方，希望大家也嘗試『拋個身出來行』，看看香港當刻的模樣。」

在遺美路上徜徉

城市那麼大，要一步走到心坎裡並不容易。從山林小徑、公共屋邨到海邊小路，每條散步路線的規劃都經過黃宇軒的精心設計，許多趣聞樂事都會在行進之間發生，種種驚喜只等待著你沿路發現。「假若城市是座巨大的博物館，路上一切就是任人閱覽的展品。感覺就像你去藝術館看畫作，也不一定要認識名畫背後的故事，眼前的驚喜也足夠讓你思緒翻飛。」乍眼一看，黃宇軒的散步並不純粹，卻也比想像中的率真。

就像日劇《孤獨的美食家》中，肚餓的五郎為了覓食而高速運轉腦袋與腳步，在橫街窄巷中穿梭；Sampson認為他是漫遊者典範，也像日常正四處「尋寶」的自己，不為散步而準備，卻又有所準備地散步。「許多人以為我帶散步是一種導賞團，但我想把兩者區分開來。我並非像個導遊般跟你解說名勝古跡，而是希望像一場探索遊戲，與你放慢節奏，慢慢看清周遭。」一段美滿的散步之旅，不是說要刻意到景點打卡，也並非用難易度來克服；他希望各位能在點與點之間的路上有所發現，就算是散步「初哥」，也不妨多走點歪路，鑽入城市中的每個不起眼處一看。

「正如我在書中提及的新蒲崗交匯處休憩處圓形空間，實際上就是香港典型利用剩餘空間打造的雞肋環境，這種『怪雞』就好比美食家眼中的芫荽，識欣賞自然會好沉迷。」好比黃宇軒一次路過彌敦道附近，便意外發現了「胡社生行」的樓頂上，竟然有著一間旋轉餐廳，這個疑問直到得知它曾是九龍最高的大廈後，才總算在他的心中消去：「如今看來雖然是種資訊性知識，但當時的我只覺事有蹺蹊。有時為了補足寫書內容，我也會盡可能地加入些許歷史故事，把街上的隱藏要素全部解開。」當然，對於普通人來說，一趙最理想的散步行程，少不免也要有賣魚蛋燒賣的地方補充一下體力。

城路上永恆太短暫

散步是一門專門的事，除了行來踱去，Sampson也積極製作各種路線指南，從文青視角遊大坑到土瓜灣的「海到山」，每段路途都有著一小段解說，可能是關於公共空間的使用，也可能只是他的隨性猜想，只要遇到感官特別開放的一天，他也會外出走走，即興地記錄更多角落。「郊野地區我有很多都還沒去過，而一些快將清拆的公共屋邨及白石角也很想仔細地走一遍。因為我在中大教書的，有時看出窗外發現科學園原來在不知不覺中經已建好，十分不可思議。」

有新東西慢慢建立，自然也有向舊事物不斷致敬的情況。看著這些變遷，Sampson指自己比較客觀，既不會說舊區相等於人情味，也不認為新面貌就一定毫無特色，這種源於不懂的偏頗，反而多走幾遍才更易釐清。「當大家嘴裡都說著自己很愛香港時，他們也需要一種方法去認識這個地方。香港沒有真的無聊的角落，散步除了移動與流汗，也是一種與城市對話的方式，只要偶爾把目光擲向半空，自然能在刺眼的日光中得到點啟示。」對這位沉迷散步者來說，沿路遇上的一切，不管新與舊，想來都是散步的美好。

「散步學不是甚麼科學原理，就是跟著這本書的路線去行去看去想，然後超越這本書，繼續去行去看去想。」黃宇軒說著說著，又穿過了好幾條街道，看著他那默默拉長的人影，隱約與公園裡的兩罐獅威相互呼應，我想真如香港遺美的林曉敏所說，專心看著風景的人，終將也會成為某人眼內的怡人風景吧。