羅啟銳的電影作品，貴精不貴多，《秋天的童話》、《我愛扭紋柴》、《宋家皇朝》、《歲月神偷》等等，全都是膾炙人口的經典電影。即使近年誘惑甚大，他卻堅守想拍的題材，不願重複自己，期望一直拍到八十歲，至死方休。

Text: Nic Wong
Photo: Kauzrambler

因為逃學，才會愛上電影…

電影夢永志不渝，當初竟是誤打誤撞，羅啟銳坦言愛上電影，只因逃學。「讀中學時失戀，沒心機上堂就想逃學，卻怕被捉到要罰抄校規罰留堂，碰巧那時是夏天，就想去一個既漆黑又涼快的地方。我學校在旺角，那兒有十多間戲院，於是每日去一間，電影每兩三日就換畫，總是看不完，慢慢養成這個興趣。」當年他主要看外國片，最愛Stanley Kubrick的電影，看到《2001太空漫遊》無比興奮，才發現原來電影可以這樣拍攝的。

年少立志成為導演，羅啟銳考入港大英國文學系，看小說看話劇看文學創作，相對與電影接近，畢業後儲夠錢就去美國紐約大學讀電影系。「金錢，是永遠儲不夠的，因為學費每年都增加。」他牢記辛酸往事，四出兼職賺外快，圖書館、餐館、送貨工作無一不做，窮得一條香腸要分開幾餐來充飢，扭盡六壬地不花錢生活，如坐地鐵跳欄入閘。「未讀完書，死也不會回香港，因為最貴的機票及學費已經付了，沒理由為了日常生活而走。」

不願翻拍大陸版《秋天的童話》

他第一套策劃的電影《非法移民》，1985年上畫，至今已大抵三十年，卻不曾感到厭倦。「拍電影是好好玩的，每拍一套，就像過了不一樣的生活。譬如說《宋家皇朝》，好像過著新中國大家族的生活，場景又大又美；之後拍《北京樂與路》，卻轉去北京最霉最爛的地方，所聽所說的都是北京地道粗口；至於拍《歲月神偷》，回到六十年代的香港，過些童年生活。而最近我拍攝的《三城記》，講述成龍父母那一代人的故事，走訪寧靜的安徽蕪湖、國共內戰的上海，以及日治時期的香港等，每一次都很新鮮。」

細看羅啟銳的作品列表，近十年產量極少，但質先於量是他的堅持，羅啟銳近年最出名的當然是《歲月神偷》，他卻從未想過離開電影業。「現在機會和金錢很多，問題是能否拍到自己想拍的題材。老實說，我未有感到壓力，但誘惑卻很大，不少人叫我翻拍《秋天的童話》，將場景設定在大陸發生，香港女子到北京認識了船頭尺，但我不想重複自己，而且又不特別需要那些錢，所以不會拍了。」

無法開戲最頹喪

羅啟銳喜歡電影，也堅持繼續電影創作這種藝術，缺錢的生活，他讀書時早已捱過，何況現今不為兩餐而擔憂，所以他感到最頹喪的日子，就是無法開戲的時候。「當年想拍《宋家皇朝》，香港所有公司都不肯給錢，只剩下一間公司老闆願意和我談。記得當日是年三十，我抱著最後一鋪的心態，他約我下午四時見面，到了他的公司看到員工們貼揮春派利是，非常開心，我卻等到五時多仍未見他。

「當時是冬天，畫面很美：天空是藍的、室內是紅的、燈光是黃的，我卻是灰的。後來那老闆說不回公司，員工們更加開心，拍手掌又吃糖果，我卻站起來轉身走，全場只有我一人不開心，很淒涼，最後一個希望也沒有了，不知怎樣才好。」人生如戲，如此戲劇性的畫面，當然不是結局，最終也是靠那位老闆才拍成了《宋家皇朝》。

我是個無能的神

在羅啟銳的眼中，導演的工作就像神，創造一些原本不存在的東西，但他經常覺得那些東西不夠完美，因而感到痛苦。「作為導演，我真覺得自己是一個無能的神，很多事情綁手綁腳，很失落，想像一個美好的世界卻做不到，但拍電影實在很有挑戰性，極富樂趣和刺激，所以到現在依然喜歡，從未想過退休。我的夢想就是一直拍下去，好像波蘭斯基、Woody Allen、黑澤明等等，到八十多歲仍在拍電影，一直繼續下去。」

談創作說故事，羅啟銳說每份劇本之中，不只創出無限可能，還洋溢著一份酒香。「我四歲時已開始喝酒，任何酒類我都喜歡，當中包括威士忌。現時每晚吃飯我都會喝酒，度劇本時也一樣，有助思考，微醉是最好的。當年讀港大，我會一邊喝酒一邊寫故事劇本，就算不喝，都會倒一杯酒，讓整個房間揮發出那種酒香的味道。」