Author: yui

DIGITAL COVER｜MARF & DAY 雙色茉莉《The Double Life of Us》

奇斯洛夫斯基有套作品名為《The Double Life of Véronique》，故事講述兩個樣貌相同的女孩在世界不同角落生活的生命經歷。香港戲名翻譯成《兩生花》，是史上最精妙的翻譯之一，優美地隱喻一種共生而不能共存的意象——一種花存在，就容不下另一種花。但世界上尚有一種出自同一株植物，卻長出兩種不同顏色形狀的花，它名為雙色茉莉；來形容MARF與DAY，似乎會更貼切些。 早於四年前，MARF和DAY這個組合已出現過在《JET》的封面故事。當時兩人以COLLAR出道不過八個月，卻已展現出兩種截然不同的味道與個性。四年後再見，她們既有在團隊中並肩升級的時刻，也有獨自蛻變、各自摸索的階段。若說當年的她們已經明白，這份職業有時需要退讓幾步，那麼現在的兩位，正像一株雙色茉莉，緊抓泥土、落地生根，在同一片土地上各自盛放，亦共同向更高處生長。 Text ．yuiPhotography ．Matt HuiStyling ．Sum ChanStyling Assistant ． FungSpecial Thanks ．Clarence LauHair ．Taurus Lee, Hazel YeungMakeup ．San, Cathy@Powderclub_HkWardrobe ．Marella (White Suit Set, Black Vest Set And Terracotta Dress) / Loewe (Yellow Dress And Stripe Shirt Look) / Aje From Net-A-Porter (Green Dress)Jewellry． Ashoka Diamond. The Leo Diamond. Mabellehk MARF […]

Read Full Article

她的所在 她的節奏 蔡卓妍｜封面專訪

青春已然無法重來，年年月月換來的只是一個又一個帶著手機躲進廁所、卑微地爭取片刻Me Time的疲憊成年人。然而，眼見各大商場再次擺出陀螺盤，Y2K服飾重返街頭，舊漫畫也悄悄推出全新周邊——你彷彿看到，整個世代似乎急切地想重返千禧年代，那個在許多人心中閃著光輝的歲月。可是，少了Twins的千禧，怎能算是完整的千禧？當年，試問哪個八九十後，不曾在校園與卡拉OK裡，隨著同學高唱〈士多啤梨蘋果橙〉？ 我們在時代與金曲之中失去，Twins如今早已褪去少女青澀，從偶像新星蜕變為樂壇的中流砥柱。剛完成終身大事的蔡卓妍（阿Sa）心態卻一如往昔。「我覺得青春並不是永遠要漂亮、永遠要熱鬧，才可以被稱之為青春。」更難能可貴的是，阿Sa做到了許多成年人難以企及的事——正過著年少時夢寐以求的生活。無論工作、愛情或日常，她幾乎不再內耗，而是穩妥地站在自己的位置上，按著自己的節奏前行。 text．yuidirection and styling．Nacchi Ma photography．Ricky Lomakeup．Yannes Leehair．Will Tamstylist assistant．Yuet Chan and Jason Wong wardrobe．MAX MARA 假如感激我運氣 根據維基百科記載，阿Sa最初是在香港電台青春劇《青春@Y2K》中嶄露頭角，並多次參與廣告及雜誌拍攝，後經《Yes!》雜誌負責人引薦下輾轉簽約英皇成為藝人。阿Sa大概是在15、16歲就開始為雜誌及廣告擔任兼職模特兒，因此她確實是非常早便投身娛樂圈。當同學每天清早起來上學讀書應付考試與朋友出街，阿Sa每日清早起來都面對著一份排得密密麻麻的行程表。當時Twins的工作行程很瘋狂：「當年還未有電子版日曆，每個藝人都會收到一張A4紙是印好一個月的日程表。我們的日程表經常需要加大格子，甚或要多貼幾張memo紙上去補充。每天早上六、七點就要起床化妝整頭，有時我和阿嬌睡過頭，就索性在車上化妝，因此我們的化妝師、髮型師都訓練有素，無論在多惡劣的環境下都能幫我們做好妝髮。」當時粉絲常問阿Sa，為甚麼她和阿嬌經常把頭髮緊緊地全綁在後腦，原來就是因為行程緊湊，有時她們需要工作一整天，沒有時間重新整理髮型，因此她們絕不能讓頭髮散開。 雖然她的少女時代過得如此匆忙，但阿Sa仍認為成為Twins是一個美好決定，她自言小時候是一個調皮、貪玩的女孩，常常在街頭流連，而擁有事業這件事更令她重回正軌，更建立了清晰的目標。「因為我有一個拍檔，因為我不是自己一個人，所以我要負起一定程度的責任感，要維護這個組合。」她坦言，慶幸自己是以組合身份出道：「總括來說，我的少女時代是開心的，雖然過程中有難熬的時候。剛入行時太忙了，忙到幾乎沒有時間消化自己在做甚麼，只知道每天起床就是要完成行程表上寫的東西——睜開眼就是工作，然後回家睡覺。我很慶幸有阿嬌，因為有一個拍檔可以跟你一起玩、分享所有經歷，兩個人做著同樣的事情，就不會那麼孤獨。我無法想像那些獨立歌手是怎樣面對壓力的，當你有壓力卻又沒有時間、也沒有另一個人可以分享，相對而言會難很多。」 沒有管他們是非 敢與我嬉戲 對於八九十後來說，Twins與青春是密不可分的，對於大部分歌迷來說，她們不只是一個偶像組合，更是一同成長的夥伴。「我覺得青春二字好像與我們這個組合扣上了一樣，就算那時候是十幾二十歲，到現在已經四十多歲，好像也和年齡沒有很大的關係。我們的粉絲由穿著校服來看我們演出，到現在大家都各自有自己的家庭，但每一次大家聚在一起，又好像回到以前那樣。」阿Sa現在還會聽自己組合的歌曲，也會聽四大天王，也會去卡拉OK唱著小時候喜歡的歌曲。「我覺得青春並不是永遠要漂亮、永遠要熱鬧，才可以被稱之為青春，是你永遠都會記得你青春的時候是怎樣的，一直都會維持著你當時的一些感受，帶著這些回憶一路去成長，一直保持著那份好奇和希望。」 阿Sa在另外一個訪問中曾經提及，覺得自己仍很Y2K。「潮流本身就是兜兜轉轉的，有時突然之間又流行一些八十年代的東西。我覺得其實它根本沒有走過，只不過那段時間剛好有一班人同樣喜歡同樣的東西，它就恰好成為了一個潮流。當然我現在很久沒有穿過大象襪、也沒有化那些妝，但我現在有時買衫襯衫，其實都是很受我以前的品味影響。」不過她也認為現在時代更加進步，人們沒有以前那麼追求物質主義，反而更加講求實際，買衣服更看重衣服質地與自己喜好。 而這件事放在追星也如是，阿Sa形容這一行永遠都是在鬥長命，你往往需要花五、六年在會看清一個人的面貌。「小時候會覺得偶像最重要是漂亮，或是很有才華、唱歌很好、演戲也很好。但這個時代我們不再需要太多包裝，不講求偶像非得要是一個完美無暇的人，就算有些許性格、些許脾氣，都是很正常的。以前年代的人則不同，會比較內耗；現在的人反而可以比較真實地表達自己的想法和情緒。」 原來朋友仔感情再天真 多年來，阿Sa都是人緣王，身邊有很多朋友都是從小認識至今都仍有聯絡。她表示，自己好像有一個朋友雷達，總能夠在人群中識別到與她「啱Channel」的人；對於朋友她總是很用心經營，就算多忙都總是願意抽出時間與朋友相聚。「關斌（關智斌）總是說，參加我的聚會總像盲盒似的，因為我時間不多，以前一放假有吃飯或派對的聚會，我就會將不同羣組的朋友聚在一起。花時間真的很重要，朋友間很需要大家共同去創造一些回憶。我有些朋友現在雖然各自有大家生活，但也真的會幾個月就見一次；有些認識得更久的，一年見一次都可以，但會在WhatsApp經常聯繫，一有時間就會想約出來見面，哪怕可能十分鐘都可以。」至於圈內與阿Sa最親近的關智斌與容祖兒，就更加不在話下，只要有一有機會他們便會待在一起。「早一陣子和他們一起去唱K，或許是有些酒精的影響，情緒突然湧上心頭——畢竟我們已認識已有二十多年，有時會flashback很多以前小時候的事，知道大家在這麼多年中間經歷了些甚麼，但去到今時今日大家還完好無缺，可以坐在K房裡唱歌，很感動。」 「如果有人問我在這個圈子裡怎樣可以交到真心的朋友，我會說你首先要是一個真心的人，你才會交到真心的朋友。我有時會跟這一行的朋友分享：如果有些人出賣你、害你，你千萬不要還擊，千萬不要想著要害他，因為上天會知道的。如果你真的像他那樣，你將來又會繼續中招。遇到不好的事情。你不要理會，遠離他。如果有人害你，要記住自己的原則和態度去處事，千萬不要成為那些人，因為那些人慢慢會被淘汰的。我是很相信命運的人，很相信因果，很相信每個人做了些甚麼，遲早就會報在自己身上，那不過是遲早的事。」 開始懂得了今天我是誰 2026年4月28日，阿Sa宣布與圈外男友結婚，歌迷們像嫁女般高興。記得若干年前，她就說過自己希望擁有一段平平淡淡的愛情，如今終於如願。「我覺得現在好像多了一個best friend。其實男女關係和朋友關係一樣，都是要講義氣的事情，我不會出賣我的好朋友，就等於你不會出賣你的男朋友和你的老公。」阿Sa指丈夫Elvis是一個很有耐性、沒有脾氣的人，兩人總是無所不談，就算是多瑣碎的事都會說。但要說到為何選擇與對方成婚，除了是希望給對方一個安穩的感覺，最大的助力還是阿Sa媽媽的一番說話。「有時自己想的事情未必是對的，因為尤其是愛情，如果你喜歡一個人，你很容易會將他的缺點變成優點，或者你看不到他有甚麼缺點。但我媽媽有一天突然跟我說：『這個男生很好，你要珍惜。』我媽媽叫我要珍惜，這是一件很罕有會發生的事，因為我媽媽是一個非常挑剔的人，她從來沒有跟我說過這些話，我以往談戀愛她都沒這樣說過，因此這次我確信自己不是盲目了。」 也不只是Sa媽這樣認為，連阿Sa的助手也表示，更喜歡現在的她。據助手透露，阿Sa以前完全沒有正常人生活的作息時間，喜歡幾點睡就幾點睡，喜歡三點鐘吃完，四點鐘又吃，吃到五點鐘又吃。但自從阿Sa與丈夫Elvis開始交往，她就好像找到了生活的支點。「前陣子我去做了身體檢查，發現現在是我有史以來最健康的狀態。現在戴著的智能手表，原本我是有點抗拒的，但現在我忍不住每天都要查看昨晚睡得好不好、裡面有甚麼建議給我、這星期我差多少運動量、要做一些有氧運動。我覺得自己現在胖一點點也沒所謂，只要不暴肥、健康就可以了。現在胖了也好，整個人沒那麼乾，也少了些皺紋。」原來當你發現自己真的找到對的人，便會開始對自己的身體產生責任感。「以前人們總是說一段關係你一定要互相遷就、互相忍讓，以前戀愛時我經常這樣想，久而久之就是內耗。但是我現在發現，當合適的時候根本不存在遷就和忍讓，因為所有事情都是恰如其分的。」 兜兜轉轉跟你都似一樣 比起以前的密密麻麻工作節奏，阿Sa近年更多聚焦於生活品質，而不只有工作。「現在多了很多這些quality time。我現在過的就是小時候想像中長大後的生活——以前常常想著現在辛苦不要緊，先賺錢，然後慢慢去到那個年紀就會放輕鬆放慢腳步，做回一些以前做不到的事。」她直言自己現在不追求工作產量，有工作來了便努力，沒有就回到自己的生活。不過說到這裡，阿Sa也輕輕預告，即將會跟阿嬌做一件一直以來很想做的事情，相信粉絲們都引頸以待。 「我經常被我的粉絲罵，覺得我太懶不積極。其實我真的不是，我工作時很積極，只不過不工作的時候，我也想過回一些我自己的生活。」對於演員獎項，她也不是不想得到。其實阿Sa一直都是張曼玉的忠粉，非常仰慕對方的個性與演技，所有張曼玉出演過的電影以及做過的訪問，她統統都看過。她也希望能夠像張曼玉般，踏上香港金像獎舞台，但事實上演員從來都是被動的，每個演員都在等待那部改變一生的作品。 「我也想，但不是你想就有，你也要有合適的作品，有作品你又要剛好發揮得好，然後又要剛好那些評審也喜歡——當中有許多因素推進，你才可以得到那個獎，而很多這些因素也不是我能控制的。有人說，不如你試試你去演一些很悲慘的角色，通常那些角色也會入圍的；但我又不是真的很喜歡演那些角色，我不是那種人。我是一個開心的人，我喜歡開開心心的，我就想著倒不如這樣吧，就演那些令人開心的戲，看看行不行，不行也無法強求。」至於生活，她也沒有任何必須要到達的地方。「就順著這樣去吧，沒有甚麼特別，總之想做甚麼就去做吧。」■

Read Full Article

柯煒林 Will Or 三菜一湯｜封面專訪

約莫是去年11月的時候，柯煒林（Will Or）去台灣宣傳電影《大濛》，在工作以外的時間他到了常去的那間咖啡店，如常點了外帶飲料。突然店裡頭傳來悠悠旋律，他聽著聽著就愣在店門口。用手機搜尋歌曲不果，他詢問友善的店員正在播放甚麼歌曲。短短交談後，他坐上的士，開始在手機收聽楊世暄的〈三菜一湯〉，完整地聽完一遍後，他的眼淚不停從眼眶滑落，積累許久的情緒傾瀉而下。 「以前的我不會明白，現在的我知道了，人生就是三菜一湯。有時你能看到天空很美，雲很美，草很美，而我們來過這裡，這可能是我們人生的意義——坐在這裡看天空，自己健康，家人也健康，就已經挺好的。有時世界不是那麼美好，但要保持一顆有韌性的心去面對，好好保護自己，這是更重要的事。」關於Will Or，這不是一個關於對抗癌症的故事，這是一個關於如何活著的故事。 text．yuidirection and styling．Nacchi Maphotography．TMTmakeup．Tammy Auhair．Oscar Nganphotographer assistant．Wu Ho Sunstylist assistant．Yuet Chanwatch．HUBLOTwardrobe．Hoka, Loewe, Louis Vuitton and Prada 一勺愁滋味 仍在醫院等報告的時候，Will雖然還不知道自己罹患第四期肺腺癌，但已決意要把多年的吸煙習慣戒掉。好一段日子，他都感到很自責，認為患病只因抽煙所致，當自己偶然有些想要抽煙的時侯，都會有些惶恐不安。「我已經戒煙了，是用cold turkey（一下子戒斷）的方式。但原來當你以為過了半年，身體已經適應了健康的生活習慣，不會再有抽煙的念頭時，它仍是會冷不防冒出來的，可能是某次打完邊爐或者吃完油膩食物後，會突然很渴望香煙。有時這令人有些害怕，會很怕自己不知怎麼了。」 不過醫生有向他說明，依據以往的病例，他的癌症無法一口咬定由抽煙所致，也有許多非吸煙者會得到此病。他因此才稍微放過自己，想著自己並沒有加害自己。Will坦言，目前治療以五年作一個階段，所以有些時限性的壓力；不過他又開玩笑指，如果屆時不幸地發現身體出現抗藥性（編按：touch wood！），他大概會很不服氣地狠狠抽一根煙，然後再想辦法活下去。 Will訴說病情時狀似很輕鬆，但得知患病初期其實陷入過前所未有的低潮。「由（去年的）七月到十一月是一個很艱苦的過程。」即使那段期間他依然保持「手執四把刀向前劈」的衝勁；但另一方面自己心知，表裡他拼命無恙，暗地卻如淹沒在海洋油污中的海鷗。當時只要別人提起癌症二字，他便憤怒難當。正如他在另一個訪問所形容，每個人都會有一件事是提不得的，就像一個人臉上一顆不好看的痣；那顆痣你知道它存在，但卻無法改變。而對他來說，他那顆痣就是癌症。當時，他甚至也無法安然接受外界那洶湧的善意與關注，只因他感到萬般不甘心，自己多年的努力竟輸給了病情。 苦裡見微光 其時，他用了不少方法自救。其一是尋求Therapist協助，逐漸調整自己的思維。「很多時候你用怎樣的目光看待他人，某種程度上也反映了你怎樣看待自己。我的Therapist提過，我是一個很容易批判自己的人，而這也代表著我用同樣的方式去看這個世界，因此我很容易憤世嫉俗、容易批判其他事物。我不會斷言這種思考模式是不好的，因為在某種程度上，有些東西確實是需要批判的。而現在要學習的，是去選擇批判哪些事情。」學會對自己公平，是Will其中一門最需要做的功課。 其二的自救方法，是他開始進行早晚一次Feldenkrais Method（魁根斯方法）。「Feldenkrais這個人，是在六十年代與Pilates（普拉提）同一時期創立運動門派的人。Pilates當時幫助戰傷士兵重塑走路方式，而Feldenkrais則提倡以非常細微的動作來觀察自己的肌肉和身體變化。我每天都會聆聽進劇場兩位成員陳麗珠女士和Sean Curran的錄音教學跟著做。」這件事近日成為Will生活中的錨，被放到最優先的位置，他會為此而調整每天的行程。「因為我要先搞掂自己，才能夠面對這個世界、我的工作、我的家人、我的朋友；放諸以前，這些次序的重要程度都是反過來的。」 「前幾天我在想，我覺得已達到了自己想要的狀態。」大約在十年前，Will曾與朋友談到最理想的生活模式，應該是一年中每三個月工作、每三個月放假，如此梅花間竹地安排。未料他實在太喜歡工作，結果每次都會把工作行程排滿。「很多事其實都是我自己排進去的。我好像一直沒有留時間給自己，加上現在搬回家和家人一起住，最近獨處的時間就少了很多，所以現在也會安排一些me time。」 淡處有日常 作為獨立自主的水瓶男孩加「P人」，Will指自己真的需要大量獨處時間。「其實一開始養Reef時，我都不太習慣，常常覺得家裡有嚿嘢。直到後期和牠一起住了約半年到九個月，我才發現我真的不能沒有牠。」 Reef是Will 2023年領養的雪橇犬，少少為食，不過很乖。打從有了Reef，他的日常完全改變，早晚需要跟Reef出門散步，而自己也從機不離手，變成只帶手表與的士費便出門散步的人，特別享受每日被Reef 「遛」的時刻。甚至因為有Reef，他也會提醒自己不要過於陷入負面情緒，不然可能會影響到毛孩。 「Reef某些地方跟我很合拍，牠一向都是那種『無聲狗』，不太愛吠——除非牠有需要，或者發脾氣、撒嬌、要食物、要開門、要其他東西的時候，牠才會吠。牠不高興的時候也不會吠，而是靜靜地盯著你，然後在你沒注意的時候直接咬下去。」Will笑言Reef的性格跟他的生活哲學非常吻合。「我向來覺得，那些我能罵出口、能拿來開玩笑的事情，通常都是已經過去了的；而那些我一直沒出聲的事情則是相反。我其實是一個不怕向人挑起罵戰的人，並不只是別人認識的那個掛著酒窩、笑得很開心的樣子，我本身是一個要翻臉就翻臉的人。」 平常非常友善的Will，是個在爭執時不輕易退讓的人，常被身邊朋友形容是執著的麻煩友。他也承認自己講話犀利，並非甚麼善男信女，但本著原則他吵架從不帶髒話、也不罵人母親。而他也從吵架這件事，觀察到自己演戲的面向。「通常別人生氣時最激動最不理性，但我反過來，我最生氣的時候是最冷靜最理智；當我面露微笑，心中已帶著與對方老死不相往來的決心去決鬥。而且我也不要用髒話置人於死地，而是會說盡對方所有痛處及弱點去傷害對方。我會認為，我對角色演繹之所以有不同看法，某程度上是因為我能容納人們的面向和性格。你要先看穿對方背後，才能夠pretend自己是那個人。我其實是後來過了一段時間，才發現原來我是擅長這件事的。」 湯中回餘溫 赫然發現，原來Will出道已經足足十年有多，至今他仍覺得作為演員是一件幸福事。「當我幾乎以為自己要失去生命的時候，這段經歷不多不少讓我回顧了過去33年的人生。就在那一刻，心裡的那種交織，真的很雜亂；但同時間我也慢慢在梳理它，讓自己變得澄明。後來我就發覺，當我不斷在追求某一些名利，或者我喜歡的角色，並想為自己的生活爭取更多保障的時候，卻不知自己早擁有這一切。」 而在不久後的十月，Will又即將迎來另一個喜歡的角色，出演劇團大象創作的新作《尼斯湖水怪》。這是《笨蕉大劇院》之後，他第二度參與舞台劇。「第二次踏上舞台，我覺得一定有很多不同的波濤駭浪需要面對——單單是我自己，已經是一個身處風波中的人。目前仍在研究劇本的階段，但已經很期待這個創作。香港電影讓我認識甚麼叫做演戲，但原來隔行如隔山，同樣都叫演員，大家需要面對的事情卻很不一樣。我覺得現在面對舞台我仍非常新手。我會帶著一些從電影裡學會的閱讀劇本的方法，去面對這 件事。」而他也迫不及待享受舞台帶來的興奮與即時感：「主要來自觀眾的反應。原來有時候你永遠都不會知道觀眾在想甚麼，這是一種很緊張刺激的感覺。於是我學會不要揣測他人的心思——特別是觀眾——然後專心做好自己的本分。」 那首在咖啡店聽見的〈三菜一湯〉，歌詞如此唱道：「三菜一湯的生活／甚麼都知道／甚麼都不知道」。三菜一湯，不過是日常的縮影，卻也足以拼湊出一個人好好活著的模樣。他不再執著於看清一切，而是回到當下——好好生活，好好工作，好好與身邊的人與事相處。那些看似簡單的日常，既清晰也模糊，既確定也未知，正構成他此刻最真實的人生。而這一切，他正一勺一勺地，慢慢品嚐。 ■

Read Full Article

歐亞紀錄片週｜專訪《子承父業》導演金勉佑：佛教談論地獄、劫難與痛苦，但佛像往往帶著微笑。

由歐盟駐港澳辦事處主辦、百老匯電影中心合辦的第五屆「歐亞紀錄片週2026」，於7月22日至8月9日在香港舉行。本屆共放映17部紀錄片，包括13部歐洲作品（全為香港首映）及4部亞洲作品（伊朗、日本、哈薩克、南韓），題材涵蓋環境保護、人權、青年賦權、性別平等、戰爭創傷與心理健康等。當中由南韓導演金勉佑執導的紀錄片《子承父業》(KARMA)，描述了導演自身的故事，電影五月在全州獲獎後，隨即登陸香港作國際首映。 電影講述導演曾夢想成為詩人，然因為專職幫人重組債務的法務士父親，因投資失利而面臨破產，他唯有向現實低頭，搬進事務所當廉價助手。看似是孝子救父的溫馨故事，實則是在地獄火海般的負債生活中。英文片名《KARMA》直指「業障」，精妙隱喻了現實的諷刺：他們唯有透過協助他人解脫債務，才能擺脫自身的詛咒。  Text yui 據網上資料稱，你的母親是比丘尼、父親是法務士，因此你自六歲起便在寺院中長大，你會如何形容自己這樣獨特的成長背景？ 我母親曾是佛教比丘尼，父親年輕時是法律系學生，當時他為了準備律師考試，前往山中的寺廟研修。在那裡，他遇見了我母親，兩人結婚後，母親便還俗組建家庭。所以，我出生時，我們過的是普通家庭生活。然而後來，我母親的父親——也是一位佛教住持，他去世後留下他為建造寺廟所積欠的巨額債務。無人願意承擔這筆債務，因此母親只好重返寺廟，成為比丘尼以償還父親的債務。我與母親同住，但父親無法與我們一起生活。作為一個小孩，我的成長經歷與別的孩子截然不同。我感到非常孤獨，甚至非常討厭佛教。但如今回望，我覺得那樣的環境反而幫助我更深入地理解人性。 如此的成長背景底下，有令你從小對佛學感興趣？為何後來會希望成為詩人？ 承上題的回應，我小時候非常討厭佛教。但當我目睹身邊許多人陷入苦難時，我開始思考這些苦難從何而來，又該如何化解。後來我發現，尋找答案的途徑其實就在身邊。佛教正是關注這些苦難的宗教。 我也認為詩歌與這條路徑有所連結。詩歌給了我許多慰藉。每當我讀詩時，感覺它引領我走向佛教的教義。 香港片名《子承父業》有著雙關意味，與韓文片名《회생》有些況味上的差異。片名《회생》有哪種意味？ 韓文「회생（Hwe-Saeng）」有兩個意思。其一是指從瀕死狀態中復活；其二作為法律與財經術語時，意指財務上的「重整（Rehabilitation）」。在韓國，我們有《破產法》與《重整法》。我們的韓文片名是「Rehabilitation（회생）」，英文片名則是「KARMA（業）」。這部電影講述了重整法、司法書士、債務與責任的故事，因此我以韓文命名為「Hwe-Saeng（Rehabilitation）」。而我們日常所做的微小行動，可能導致巨大的後果。基於這個意義，我將英文片名定為「KARMA」。 當你的家人知道你要創作這樣的一部影片，他們有何反應？ 起初，我父親對拍攝這件事並無異議，但他不希望接受訪問。而當我告訴母親我打算拍攝一部紀錄片時，她並沒有太在意。我對於能來香港展示我的電影感到非常興奮，因此也告訴了父母這件事。但我想他們平常不太去電影院看電影，所以他們並不完全理解我在做甚麼。 你是一名詩人，但選擇以另外一種方式呈現你的故事，為何？ 我並不認為自己是詩人，因為我並不擅長寫詩。但我每天都會讀詩、背詩。當我進辦公室、離開辦公室，或睡前，我會朗誦一些詩——更像是喃喃自語。這些行為與詩有關，但它們本身並非詩歌。詩人必須每天寫作，而我做不到。但我相信一件事：我相信一句溫暖的話語、一個溫和的眼神，以及緩慢的步行——所有這些都成為詩。 在到我父親的辦公室工作之前，我原本想拍攝一部劇情片。但因為這份工作佔據了我所有時間，我放棄了那個夢想。然而，當我意識到理解人類苦難的途徑其實就在身邊時，我也發現我工作的辦公室可以成為我電影的完美場景。一如往常，我們所追尋的道路，似乎比我們想像的更近。 電影中呈現了許多真實的畫面與人物對話，你執行上採取了哪樣的拍攝程序? 這是一部紀錄片。而無論是我的攝影師還是我自己，都未曾有過此類型的經驗。我們在這形式上完全是新手。對我來說，有一點非常明確：我希望在不進行任何訪問的情況下，真實地捕捉場景。隨著拍攝進行，我們向資深紀錄片工作者請益，並逐步塑造我們的拍攝方法。 我們拍攝超過一百天，但並非整天都在拍攝。隨著進度推進，我可以在腦海中規劃出敘事順序。因此，當我認為已拍攝足夠完成某個序列的素材時，我便大膽決定停止某些日子的拍攝。 在剪輯過程中，所有序列並非按時間順序排列。我們必須重新組織素材，以創造出引人入勝的敘事線。如果你留意辦公室中的時鐘，你會發現我們的時間線是交錯的。有些場景的時間是往回走的。但再想想，其實在我們的真實生活中，過去、現在與未來也是交織在一起的。 看到一位影迷評價，故事雖然在描述苦難，但卻並不強調悲苦，當中甚至帶著一些喜劇節奏，如同一個人在病患中不經意冒出噴嚏與鼻水。你會認同自己有這種敘事上的意圖嗎？ 如果你刻意想讓人笑，人們不會笑；如果你刻意想讓人哭，人們也不會哭。自然的笑聲誕生於苦樂參半的現實基礎上。若無這樣的現實，笑聲便失去其本質。 這部電影探討了債務、死亡、疾病與自殺等概念。我希望在處理這些沉重主題時，帶入一些「輕盈」。佛教談論地獄、劫難與痛苦，但佛像往往帶著微笑。正如那樣，我希望在面對苦難時，能在人們心中播下「輕盈」的種子。 當你完成了影片，回看這部作品時，哪些畫面最叫你動容？ 片中加入了我們客戶手寫訴狀文件場景，描述他們身陷絕望的處境。其實在剪輯時，我並不確定這些場景是否必要，但當我看完整部電影後，這些場景卻深深打動了我。我想，人們只有在自身經歷過生命中的困難後，才能產生共鳴。 經歷這一切後，你如何定義人生中的福氣？ 「福氣」不是彩票遊戲。像彩票那樣突然降臨的福氣，其實是災難。福氣是漸漸而來，且經歷一連串艱苦之後才出現的。有些事情起初看來不像福氣，但後來可能轉為福氣。 當我得知父親背負巨額債務時，我以为那是我們家庭的終結。但他的債務卻讓我得以與許多人對話，並創造了許多珍貴的時刻。人生是難以預測的。今日的厄運可能轉為明日的幸運，反之亦然。一切皆在變化。這正是佛陀的教誨。

Read Full Article

尼斯湖水怪｜專訪 鄧濤 梁仲恆 尋找失落的水怪

去年年中，梁仲恆（阿炳）與黎濟銘、郭子儒、袁浩楊三位演藝學院的同班同學，一同成立了獨立劇團「大象創作」。年半期間作品貴精不貴多，兩部作品《冚家拆》與《浴男》皆獲好評。在即將到來的十月尾，大象將再度發力帶來第三作品——家庭荒誕劇《尼斯湖水怪》。阿炳坦言這是劇團成立來首個重頭戲，而且是在完全沒有資助的情況下去籌備演出，他與黎濟銘更碌人情卡邀來邵美君、柯煒林與鄧濤（阿濤）共演。更重要的是，藉著尋找尼斯湖水怪的過程，阿炳與阿濤都期待著一個答案——尤關於信念，也關於戲劇本身。 text．yui photo．Hoyinhair． Ray Lau @ ii hair & nail makeup． Tammy Au 拉回演員的重心 阿炳與阿濤原來早於十年前認識，在阿炳剛從演藝學院畢業之時，阿濤甚至還看過對方在學校演戲。其後兩人常常於不同場合遇見，不過一直談不上相熟，直到阿炳看了阿濤《女孩不平凡》的演出。他真心讚嘆：「真的是世界級，真的。不論是我自己在社交平台講，抑或私底下與其他人講，我也如此形容阿濤的演技。」以此為契機，阿炳決意邀請對方來出演《尼斯湖水怪》（下簡稱《尼》）。 剛榮獲最佳新演員獎的阿濤，是電影圈的超新星，她自2024年出演劇集《那一天我們會紅》後，才算正式投身演員事業。「最初接觸表演其實主要都是拍短片。當時我還在做模特兒，但同時也會上戲劇課——不過當時純粹出於興趣，從未想過要成為演員。後來是一步一步接到不同的拍攝邀請，才慢慢發現踏上這條道路的可能性。」冥冥中自有主宰，阿濤與舞台劇早早於幾年前埋下緣分的種子。「我以前曾參與邵美君風車草劇團作品的群眾演員，那同時也是本次戲劇指導陳曙曦的一個演出。當時我正在上曙曦的戲劇課，恰好他邀請了一些學生去參與那次演出。」不過如果要數較正式的演出，《尼》確實是第一次。阿濤在這次劇目要飾演歌藝不精的偶像歌手Jenny，其和音拍檔是阿炳角色陳嬌的姐姐陳莎。故事中陳莎因為要去尼斯湖尋找陳嬌，因此要向Jenny請假，Jenny借故硬要一同展開旅程。 而初嘗出演舞台劇要角的阿濤，期待比焦慮更多。「我覺得這次最大的挑戰，是讓自己試錯。因為影像拍攝的限制，其實很難有很多嘗試的空間，久而久之會形成一種習慣，把自己困在安全範圍內。所以這次對我來說，是一個很好的時機，讓自己回到一種比較沒有框架的狀態，去和其他人碰撞。我反而是期待多於壓力，也很信任這個團隊。同時，我也擔心在工業化的拍攝流程中，某些直覺會被磨蝕，所以希望透過這次project，重新找回作為演員的某種狀態，把重心拉回來。」 戲劇問題 戲劇解決 至於阿炳，自大象成立以後，他除了演員本職開始參與更多製作實務。而親身落手做後，他才發現演員是多麼地備受保護。「演員多數時間只需要在排練室、化妝間或舞台上，處理戲劇本身，而戲劇是虛構的，即使做得不好，也可以再來一次。但製作工作則不同，一個錯誤的決定，會影響到很多人，更甚需要別人為你去收拾後果。這種壓力和排練室是完全不同的。我現在32歲，把這視為一個新的學習階段，也覺得是時候承擔更多責任，看看自己是否能做到。」 進入而立之年，阿炳坦言自己開始對很多以往堅守的信念產生動搖。幸運的是，他是一位演員，他總能在戲劇當中翻找答案。這次他在《尼》飾演弟弟陳嬌，是一個十年前去了尼斯湖尋找水怪的人。阿炳會形容，陳嬌與年輕的自己有些相似。「陳嬌是一個理想主義者，他相信這個世界有一些東西是超越我們既有認知的，也相信我們日常的理解其實可能只是整個世界的一部分。他想證明，世界其實可以用更多不同角度去看。」 阿炳續說：「這次的劇本，對我來說很特別。雖然還不知道最後呈現出來會是怎樣，但至少這是我和編劇黎濟銘都非常想表達的內容。平時作為演員，大多數是在詮釋別人的想法，負責呈現關係和邏輯，把別人的話說出來。但這一次不一樣，讀完劇本之後，我覺得這些話也是我自己想說的。我們都好像進入了一個人生階段，開始對很多信念產生動搖，例如還應不應該繼續相信、堅持。這些問題其實經常出現在我們的日常對話之中，所以我們借用尼斯湖水怪這個題材，作為一個載體去討論這些事情。」 舞台劇《尼斯湖水怪》演出日期：23/10-25/10, 27-31/10演出地點：香港文化中心劇院票價：$580/ $480專屬預售：7月27日11:00am FWD MAX會員訂購公開發售：7月31日11:00am www.art-mate.net

Read Full Article

MC張天賦 愛的方程式｜封面專訪

E=MC²，是愛因斯坦在1905年提出的「質能方程式」，這條經典公式顛覆了傳統物理學，證明 「時間並非絕對」。 一百多年後，E=MC²成為了MC張天賦第二次紅館演唱會的主題名字，正如他出道後也火速顛覆 了近年流行跳唱的樂壇，回歸基本步唱盡情歌， 今次利用這條質能方程式，上演一場「MC」與 「Emz」雙重人格的靈魂對話。（Emz是張天賦 挑戰Hip-Hop與Rap音樂風格時所使用的化名。） 無論是MC還是Emz，張天賦都希望能夠100％放 空，好好享受紅館這個舞台，以歌聲在盛夏引爆 宇宙最高的生命能量——愛。 Text．Nic WongPhotography．HungmcStyling．Nacchi MaAssisted by Yuet Chan and JojoMakeup．Circle ChongHair．Cliff Chan @ myösVenue．Rosewood Hong KongWardrobe．Acne Studios, Balenciaga, Bode, MoschinoWatch and jewellery．CARTIER 填鴨成熟了 屈指一算，MC在五年前入行至今，未到30歲已開了超過30場個人演唱會，還未計與其他歌手共享舞台，數量也相當驚人。 2023年首登紅館，當時人氣正盛，三場個唱極速爆滿一票難求。如日方中的MC，回想起當時出道第二年硬闖紅館的第一次，坦言當時感覺以「難受」來形容。「那時是出道的第二年，經驗很淺，忽然要開紅館演唱會，還要連開三場，而且直接是來四面台。那時我不跳舞，第一次紅館騷還要跳舞，剎那間太多東西要塞進去，我覺得自己好像一隻填鴨，為了好味，被迫一定要將所有東西塞進去，然後被煮熟地抬出去，很難，真的很難。」 MC坦言，各方面壓力都很大，毫不享受。「當時對於紅館的一切，我都不知道，只覺得要同一時間完成很多工作，來到站在台上那一刻，我才發現自己不太能夠處理。我很少站在台上，有種想立即回家睡覺的念頭，那三場演唱會，我只好不斷提醒自己快將完結了，要頂住、要捱住。當然也有少許享受的時刻，但我想至少六、七成時間，我都是感覺難受，真是一個急速的成人禮。」 沉澱了三年半，今次MC累積多了經驗，再闖紅館聖殿。「上次紅館之後，我深深明白真的需要極多體能去做好一個騷，為了呈現最佳狀態，三個月前我已經啟動了密集的體能訓練，每天和肚腩處於『敵對狀態』。」最擔心的，其實是自己的聲線。過去MC亦曾試過因身體不適，澳門個唱被迫延期，因而深表抱歉。「相信大家都知道，我唱歌向來都不會留力，一切以爽為先，而我出道至今從未試過連續唱五日，希望這個歌單能夠撐足五日，也是我準備得最辛苦也最期待的一環。」同樣是四面台，他揚言會借鑒上一次的紅館演出，深知自己有甚麼要準備、調整及考量，「今次我希望自己能夠100%放空，要好好地享受紅館這個舞台！」 從好聽到識唱 不只是紅館舞台，正如MC所言，他一向以爽為先，也成了他致勝之道。自小已經唱歌，全因為沒有娛樂，對著CD機模仿周杰倫唱歌最為快樂。「我讀幼稚園的時候，家中沒有娛樂，沒有遊戲機也沒有電腦，只有一部CD機。我每天的娛樂就是，按著CD機不停聽歌，愛上自然模仿，當時最愛模仿周杰倫，不覺得自己唱歌叻，只覺得自己模仿得很似，便慢慢幻想自己將來能否做到周杰倫，後來才知道他會寫歌又懂編曲，但慢慢養成了唱歌這個興趣。」 幻想成為周杰倫，由興趣變成技能，但參加《全民造星II》及踏上歌手路之前，街頭Busking那六︑七年非常重要。「一直以來，我都覺得自己唱歌好聽，但直到自己busking的第六、七年，才開始懂得唱歌。始終那時比較窮，哪有錢學唱歌？通常只是上了一兩堂，聽朋友分享兩句，其餘都是在街頭唱歌實戰時自己碰撞回來。雖然多走了冤枉路，但後來我才開始覺得自己真正懂得唱歌。」這份信心，是一點點累積出來的。 參加《全民造星II》以後，一切都已是人所共知的歷史。MC奪得亞軍，另一角度是失落冠軍，但當時他沒有像如今的討好，更多人覺得他幾囂張。「其實當初華納對我的評價也是一樣：串串地、幾囂張。記得公司約我出來面試時，我完全沒有說話，只是坐在旁邊一角，身邊有助手及經理人負責幫我問問題，公司見狀說：『萬一有甚麼事，MC只負責出歌，他不需要對外有甚麼來往。』其實我不出聲的原因，是我知道自己囂張和不容易跟人相處，反而我是不敢問問題，我怕一說話就會得罪別人。」 MC直言，從小到大已聽過不少相似評價，卻不知道那個模樣。「幸好《造星》記錄了我在鏡頭的嘴臉，本來我覺得參加比賽時應該要拿出最真實的自己，所以我毫無掩飾，想到那句說那句，直到節目播出時才發現，的確幾『乞人憎』。」就在那時，MC開始才慢慢調校自己的性格，學習待人接物。 《造星》改變囂張嘴臉 從當日自覺懂唱歌的街頭歌手，到今日隻身在樂壇頂住半邊天的一線歌星，MC的音樂能量正如同這道「質能方程式」——小小的微粒，經過時間與實戰的撞擊，正釋放出核爆級的巨大光芒。想當初沒有加入男團，其實都是源於自己的「囂張」。「當時沒有想到那麼遠，純粹不知道自己有甚麼途徑可以入娛樂圈，當一個契機來到，我想證明一些東西給家人看，便參加了一個比賽，其實是這麼簡單，從未想過可以真正做到一位歌手。到後來沒有加入男團，因為我自覺得不是一個容易與人相處的人，我擔心我會拖累別人，加上我的性格，給人感覺很囂張，我喜歡自己一個人站出來吧，加上一組人我未必感到自由，種種原因下，我不太喜歡成為男團成員，於是拒絕了那個提議。」 身在百花齊放競爭劇烈的樂壇中，MC始終覺得自己能走到今天一夫當關的位置，最重要的一個字是：運氣。「我經常說，靚仔過我、高過我、唱得好過我的人，大有人在。為何偏偏我這麼幸運地被公司選中？時勢做英雄吧。剛好我入行那段時期，香港人需要娛樂，天時地利人和夾好了，剛好大家喜歡這個加起來的我，我才企到出來。」 正因為覺得自己幸運，MC每日過得快樂，加上自己那份樂天的天賦。「有些人獲得大家都想擁有的成就，但同時在另一個層面，可能失去了健康、時間或人際關係等。我這個人比較開朗，過得一日就一日吧，我不喜歡把不開心的東西放得那麼久，一定要想辦法把它扔掉。我覺得自己有一種能力，甚至可說是一種天賦，能夠將一些不開心轉化成開心，我的確是可以的。」張天賦的天賦，原來不只是唱歌，還有化苦為樂，將天賦盡情發揮。 唱多十年就足夠 面對年底到來的30歲，MC沒有想到很長遠，目標偏向務實，就是五年後財富自由！「時間過得太快，食物有最佳食用期，我覺得自己也應該有。我的目標是，35歲後可以任性地至少半年不用工作，起碼還有時間做我想做的事。」很多人以為MC會想唱到60歲那樣，他卻不以為然。「社會一直在變，世界一直在變，我不知道自己何時會被淘汰。目前你問我的話，真的讓我再唱，我想我再唱多十年，已經很開心，足夠了。」 這一切，就像一場物理現象，MC從未預期過自己的感染力有多大，每每有粉絲傳來訊息，告訴他每天上班很難捱的時候，聽他的歌卻解決了難關，他反過來在社會的反饋中，找到了自己聲音的價值。今年7月，就看看這位不按牌理出牌的歌唱科學家，如何在紅館發揮他的《E=MC²》方程式，與一眾「賦二代」的反應堆裡引爆整個盛夏。■

Read Full Article

ZEGNA贊助威尼斯雙年展意大利館呈獻《Con te con tutto》 專訪策展人Cecilia Canziani：讓人與物質進行面對面的相遇

作為本屆威尼斯雙年展意大利館的贊助夥伴，ZEGNA延續其逾百年來深耕領土、工藝與意大利文化的承諾。與一般企業贊助不同，ZEGNA不購藏作品，而是以委託創作的方式，讓每一件作品都從具體的場所、材料與品牌精神中長出獨特的敘事——正如Ermenegildo Zegna集團執行董事長所言，這份對藝術的支持是「延續一項屬於我們歷史的承諾。」 ZEGNA與藝術家Chiara Camoni的緣分始於2014年，而串聯這段超過十年合作關係的關鍵人物，便是策展人Cecilia Canziani。作為一位長期關注藝術與生態交匯關係的獨立策展人與研究者， Canziani自2014年起便與Camoni展開協作，共同探索「共棲」的命題——人類如何透過共享實踐、非階層的生命關係，以及對物質、時間與轉化過程的重新凝視來棲居於這個世界。 此次於意大利館呈現的《Con te con tutto》（與你，與一切），正是這段長期累積的自然匯聚。ZEGNA更直接進入創作的物質核心，將Oasi Zegna的土壤、灰燼與礦物融入雕塑，並以Lanificio Ermenegildo Zegna的紗線編織成作品的有機部分，使景觀與生產不再是外在參照，而成為藝術內在的具體存在。 text yuiphoto courtesy of Zegna 與Chiara Camoni合作無間，以往曾經有過無數次合作，會如何形容你們之間的合作關係？ 我會認為這是一場持續的對話，而這些對話不但交織於專業交流與生活層面之間，亦都在各自的創作中都實踐這樣的態度。我們始於一次偶然的相遇，接著是一次工作室拜訪，並在十五年間透過展覽、文本、工作坊、由 Les Cerises 出版的一本兒童書，以及一個巡迴的研討計劃逐步發展，在該計劃中我們於實踐與理論的交會處進行探索。而現在，我們則來到了意大利館，持續進行對話。 這次策展的構思過程是怎麼樣的？你與 Chiara Camoni 想要呈現哪樣的故事？ 「Con te con tutto」將使創作得以發生的連結與情感浮現於表面，以全新角度呈現藝術家的實踐，並採用她「合唱式」的視角作為方法論。作品分為兩部分，第一部分呈現一片寂靜的陶瓷雕像森林。這些作品以盤築（colombino）技法塑形，或由無數細小的陶土元素構成，塑造出處於潛在變形中的身體；它們在半暗之中如同次級神祇般顯現，彷彿自遙遠的過去而來，向我們的當下發問。 第二部分則如同一個正在建構中的世界：一種似乎從地面生長出來的潛在建築，成為地板、容器、牆面與座椅。空間中央是一個被長椅環繞的方形場域，其消失點指向花園——那是有生命的物質，其隨時間與季節變化的色彩與光線，使所有身體與時間之間的連結得以恢復。 如何去闡述「CON TE CON TUTTO」所要達到的願景？透過作品，希望把觀眾帶到甚麼地方？ 從主題開始，我們設想一個能夠個別觸及觀眾的展館，讓人與物質進行面對面的相遇，進而引向一種集體維度，最終通往出口，那裡有一座未經修飾的花園，提醒我們自身是生命循環的一部分。透過「共同創作」與關懷的集體性——這既是Camoni作品的特徵，也是她的工作方法。我們希望邀請觀眾反思身體與空間之間的關係：身體如何建構空間、行動如何建構世界、世界如何訴說關係；而關係則是一種重新發明共處、創作與展示方式的途徑。 這次展覽如何回應威尼斯雙年展意大利館的空間與語境？ 我們以一種光線與節奏的戲劇性結構來回應Arsenale中構成意大利館的兩個巨大空間：兩個相互連結卻又彼此分明的環境。一個較為昏暗、以垂直性為特徵；另一個則以水平結構組織，並在充足光線中呈現。 今次作品把Oasi Zegna的土壤、灰燼、礦物與紗線帶入作品製作，在你的策展方法中，材料本身會如何影響論述的生成？ Chiara Camoni 的作品始終與地景保持強烈連結——她的媒材直接指向土地，而來自特定地點的自然與人工元素會啟動每一件雕塑。這一點對於本次展覽尤為重要。 ZEGNA所秉持的價值與你有哪些吻合之處，雙方合作的機緣是甚麼？ 我相信的是社群，而非單純的資金募集。除了幾年前曾與ZEGNA合作過一個公共藝術計劃與一個分散式收藏外，我也知道我們在重視文化、相信永續，以及認為藝術能讓世界更美好等方面，持有相似的態度。 ZEGNA的美學為你帶來哪些藝術上的啟發或感受？   一個詞，而且是一個重要的詞——關懷。 這次展覽如何把自然、工藝與當代藝術連結起來，而不只是作為品牌敘事的一部分？ 透過作品本身——由土地、水、自然元素，甚至是曾被丟棄的材料所構成；這些材料經由藝術的再生得以閃耀，並為我們帶來片刻的迷人與驚奇。■

Read Full Article

專訪賈樟柯 電影就是一個「看自己」的過程

賈樟柯向來被視為中國第六代導演的代表人物，但其實他的創作路，與香港有著深厚而長久的連結。回到1996年，仍是電影學院學生的賈樟柯，帶著《小山回家》戰戰兢兢來港參加ifva，沒想到一舉奪得劇情組金獎，翌年作品更在香港國際電影節上曝光，被世界看見。對當時自言「從一個很沒有把握的狀態開始」拍電影的賈樟柯來說，那一刻不只是得獎，更像是第一次真正確認：自己拍的東西，原來值得被看見。 多年後，已成國際知名導演的他，也成為了多屆香港國際電影節的座上客，仍不忘ifva的扶持，甚至參考了ifva的模式去培育年輕導演，創辦了平遙國際影展。「所以我一直說，我很愛香港，也很愛香港電影節和香港電影人，因為從個人的角度來說，這個城市確實給了我一個很大的可能性。」 text． yui photo．Oiyan Chan venue．Mira Hotel special thanks．HKIFF 你在1996年因為ifva獨立短片及影像媒體比賽來香港，當時覺得香港是個怎麼樣的地方? 我第一次來香港是1996年，當時那種衝擊挺大的。首先是語言，整個城市都在講廣東話；再來是文字，平時在內地看慣簡體字，來到香港看到滿街繁體字還是挺興奮的。因為以前學書法時一直都在寫繁體，看到它如此廣泛地被使用，一種好像穿越到過去的感覺。 後來我看到內地作家阿城談香港，他形容這個城市有點像回到清代，因為香港很早就被英國管治，沒有經歷內地那種劇烈的社會變革，很多生活習慣、人際關係都延續了傳統。當時我在油麻地、九龍一帶走動，看到各種勞作的人，也特別留意到那些運貨的單車——貨物放在車頭一個很大的框裡，騎著在街上穿梭，這對我來說很新鮮，因為在內地通常是把貨堆在後面，而且堆得像座小山。 當年你的處女作《小山回家》在香港ifva獲獎，回想那獎項對你來說影響有多大？ 影響非常大。我常跟人講，其實我做電影是從一個很沒有把握的狀態開始的。那時候我還在北京電影學院讀書，很喜歡電影，也想當導演，但對於自己的能力其實還不確定，更不用提機遇。 其實《小山回家》在內地放映的時候，很多討論都比較情緒化，反應也不算太好。當時我對那部短片的信心也不大。所以在ifva獲獎後，對我信心的提升是很直接的，覺得自己拍的東西還值得被看到。我記得當時主辦單位會出一本書，裡面有評審討論的紀錄，我後來很認真地讀，看到一些影評人包括黃愛玲老師，會講到這部電影的優點，對一個剛出道的導演來說，這種肯定是很大的鼓舞。同時也有老師指出缺點，都是很中肯的意見。 另外一個很重要的是，我在那裡認識了余力為。他當時拿了紀錄組大獎，我看了他《美麗的魂魄》，非常喜歡他的攝影。那種手持、自然光，還有攝影機跟人物之間很微妙的關係，令我一直期待能與他合作。後來透過朋友介紹，我們很快就約定一起回內地拍片。 同時我也認識到李傑明、周強，他們成立了「胡同製作」，我們算是一拍即合，後來一起做了我最早期的一些作品如《小武》和《站台》。所以我一直說，我很愛香港，也很愛香港電影節和香港電影人，因為從個人的角度來說，這個城市確實給了我一個很大的可能性。 那個年代其實交流還沒有那麼頻繁，但香港是很包容的，它會接受一部來自北京電影學院學生的短片，也讓我們這些年輕創作者有機會被看到。而且當時有一個很好的機制：ifva之後可以直接入選來年的香港國際電影節，變成一個梯級，讓作品被更多人看到。那時候內地幾乎沒有這樣的條件，所以後來我們創辦平遙國際電影展，某種程度也是在學習ifva這種模式。 如今回看首作《小山回家》，感受如何？ 我覺得《小山回家》是一部很個人的電影，而且那種個人化是帶有一點反叛在裡頭的。因為在那之前，很多電影都是比較統一的聲音，而我們那一代其實是想回到個體，跟過去那種比較僵化、比較不真實的電影做一個切割。當時拍《小山回家》，是因為我看到了農民工這樣的一個新群體。隨著經濟發展，大量農村人口進入城市，這個群體在當時的銀幕上幾乎沒有被呈現過，但它其實反映了整個社會的變化，也帶來很多問題。我是被這些人吸引的，覺得是我自己感受到、捕捉到的一種現實。在形式上，我也用了很多自己想嘗試的東西，比如跳接、過場字卡，希望讓電影語言更自由、更活潑。現在回看當然是很稚嫩，但那個時候的熱情，我覺得是很難忘的。 你曾說中國需要大量導演，只有多元視角才能建構相對完整的中國敘事，你近年亦身體力行投放許多時間在培育新一代。以你觀察到的新導演們，正在提供怎麼樣的新視角？ 我們曾經有過一個統計數據，內地電影產量時一年能拍一千多部電影，而當中至少有一半是年輕導演的第一或第二部作品，所以年輕導演的創作活力是很強。我看了許多這樣的作品，覺得這些導演一個很明顯的特點是都很「個人化」。這其實是一個很大的進步，因為電影本來就應該是個體對世界的反應，是一種很個人的視角。現在很多年輕導演都有很強的自我表達慾望，而且能在作品裡建立自己的觀點。另外一點是，這十年來他們很擅長把對現實、對社會的觀察，放進類型片裡面，比如科幻、喜劇、犯罪片。尤其是有大量的犯罪片，其實背後都有很深的社會觀察。類型是一種觀眾熟悉的形式，他們透過這種方式，讓自己的表達可以被更多人接受。 現代年輕導演的這種個人特質，跟你當年的那種「個人」有沒有不同？ 我覺得還是有一點不同的。雖然都是個人化，但我們那個時候，對公共事務、對社會現實的關注會比較多，比較在意整體的處境。現在更年輕一代，很多會更關注個體內部的情感，比如家庭、親密關係，或者更私密的情感經驗。但我覺得這沒有問題，因為過去宏大敘事太多了，現在回到個人，哪怕是很細微的感受，其實也是很重要的。 你也在其他訪問中提及愈來愈關注「時代如何進入日常」，能否就此更多闡述？ 我一直在想一件事，就是當時代往前走得很快的時候，那些被甩在後面的人，他們的狀態是怎樣的。對我來說，社會變化最重要的，是它怎麼影響個體，而這種影響其實都是在日常裡發生的。比如《三峽好人》，如果沒有那種經濟變革，就不會有大壩，但這個工程背後，是很多家庭要離開自己的土地，很多城市被淹沒。再比如《二十四城記》，講一個工廠在經濟轉型中被拆遷，幾萬人的生活被改變，原來像家庭一樣的社群被打散。 這些變化最後都會進入到一個人的生活細節裡，變成他的日常。為何獨愛描寫「小人物」？ 這其實跟我的成長有關。我本來就是在那樣的環境裡長大的，屬於普通人這個群體。社會有很多面貌，但最容易讓我產生情感反應的，還是那些普通人，特別是處在困難裡的人。我對他們會比較敏感，也更有興趣去拍他們。像《三峽好人》這樣的題材，是不能等的，因為那個地方很快就會消失。如果按正常流程來，可能就拍不到了，所以很多時候要用不同的方法，讓創作可以即時發生。 第六代導演中，你是最穩定、最長期在三大影展保持高能見度的代表人物，你怎麼看待同代導演的創作？ 其實我們一直從彼此的作品中有得到啟發。雖然大家所面對的情況不一樣，因為創作之外，還要面對很多現實問題，不同的人、不同的作品，也會有不同的命運，畢竟每個人從二十多歲到結婚生子到年紀慢慢大，這個過程中也會發生很多變化。我之所以比較穩定，是因為除了疫情時期之外，我基本上維持兩年一部的拍攝節奏。這背後很依賴團隊，他們幫我處理很多外在的事情。此外我也做了不少跟電影不直接相關的工作，包括一些商業項目，而這些工作最後都是為了讓我可以持續拍電影。你以往曾試過用手機拍攝短片，又用AI完成了《麥收》。 作為一位「學院派」導演，你認為拍電影還需要多大程度的專業教育？ 我覺得還是需要很大程度的專業教育。現在AI發展很快，有些人會比較悲觀，覺得一些專業會被取代，但我覺得這種看法有點太激進。AI只是多了一種影像生產的方法，它是從數據裡生成影像，但它替代不了我們拿著攝影機走進現實、面對真實的人和場景。那種拍攝的感受和創作的激情，是沒有辦法取代的。而且其實AI更需要創作者的能力，你要給它指令，要做剪輯、分鏡、調度，這些都是需要訓練的。如果沒有專業基礎和自己的審美，很容易做出來的東西都差不多，也很難長久。 在這時代拍電影，最難爬的高山是甚麼？ 我覺得還是自我。電影其實一直都是一個「看自己」的過程，你能看多深，有沒有勇氣面對內心深處，這是最難的。所謂突破，其實就是不斷打破自己——打破習慣、價值觀、思維方式。這些東西本來就是你的一部分，但如果你要往前走，就必須不斷去面對、去打破。■

Read Full Article

《再生家族》專訪 是枝裕和：「也許我們已來到一個，必須不再將人類視為特別存在的時代。」

這次僅在香港短暫停留數天的是枝裕和，四出奔走宣傳電影《再生家族》，期間接受了大量採訪，每間媒體都有能夠擁有不多於半小時與導演對話的機會（也意味著導演將忙活一整天，輪流與不同人對話）。據翻譯人員說，是枝裕和在進行訪問前，特地拜託她向媒體轉達一件事——他知道各大媒體為了能夠在最短時間內問到最多問題，慣常會請日語翻譯人員直接發問；然而他卻特別希望能聽到各位記者或編輯的聲音語氣，即使語言不通也好，仍想各位親口發問一次，再請翻譯幫忙傳達。 是枝裕和確實是一位很重視交流的導演，每當向他發問時，他總是會陷入幾秒沉思才認真作答，偶然更反問對方的看法，就像在誠懇地建立一場對話，而非單純的一問一答。也許，這也是大家喜愛是枝裕和電影的原因，他的電影總是展示著這種平等，他重視於建立對話，並嘗試讓人類的情感，突破語言的閾限。 text yuiphoto Oiyan Chan 為新作初試AI 繼《小偷家族》後相隔八年，是枝裕和再度執筆原創劇本《再生家族》，並首次將人工智能元素引入作品。故事圍繞一對從事建築設計的夫婦，為療癒意外喪子之痛，透過AI再生技術，迎來一個外貌、語調，甚至記憶都與兒子無異的仿生人形機器人。 是枝裕和表示，或許受到《哆啦A夢》與電子寵物AIBO等文化影響，日本社會對人工智能與機器人長期抱有一種親切感，他自己亦深受其影響。然而，他同時坦言，對日益滲透日常生活的高科技仍感不適，例如會「說話」的冰箱，始終讓他難以習慣；他也笑言自己與科技產品一向不太合拍，常常出現「一碰就壞」的情況，甚至很晚才開始使用手機。他有些抱怨地指：「最近才發現手機竟然自動開啟了AI模式，明明我沒有這樣要求，至少也應該讓我自己選擇吧。」 不過一向與高科技產品無緣的是枝裕和，卻為了新作首度試用了ChatGPT。在電影製作的初期，他特意讓ChatGPT閱讀《再生家族》的劇本，並要求它就劇本提出建議。不過他就坦言與AI互動的過程相當無趣，因為AI只會給出一些「教科書式」的建議。「這一來一往可以說是毫無樂趣。AI作出的反饋只是因為地迎合我。雖然AI確實是一個不錯的說話對象，但它給出的建議毫無驚喜、也不太實用。如果所有電影製作人都尋求它得意見，製作出來的電影都只會變得千篇一律。」 關於「再生」的啟示 是枝裕和2024年留意到了一篇文章，知道中國有一項新興的「復活產業」，能夠運用AI技術將逝者的形象與聲音還原，於是決意要寫一個關於借助技術將逝者復生的故事。是枝裕和帶著許多的問題，與該產業公司的社長見面。「一方面，我為想要使用這門技術的人產生共鳴，明白他們身上所感受到的悲傷與喪失感；但另一方面也明白到它所面臨的倫理問題——如此方便地，將對我們有利的逝者復活，真的能被允許？」在另一篇訪問中，是枝裕和早提到，自己在得悉有這樣的科技時，有想像過如果能夠將驟逝的父親復生，那就能夠彌補未能講出心中話的遺憾。 「對方面對我的疑問，提出了一個案例——一位只有三、四歲的小女孩失去了母親，她的父親簽下了契約，希望能夠復甦女孩母親的聲音，讓這聲音每晚如往昔般與女兒道晚安。而這位父親特地交代，待女兒真正明白母親離世是怎麼一回事後，他便會終止契約。」這件事，成為了一個啟示。「我深深地感受到，這種機制不能永遠繼續，它總需要有結束的一天。」 形成家庭 形成樹林 《再生家族》其中一個精妙設計，在於是枝裕和將故事置於一對從事建築工作的夫婦之中，讓「搭建、重組與修復」成為直觀而內在的隱喻，呼應電影所關注的家庭議題。綾瀨遙飾演的母親是建築師，片中多次出現她製作房屋模型的場面；而飾演父親的大悟則經營一家中小型建築公司，經常需要處理各類建材。這些看似日常的工作片段，同時也映照出他們在家庭結構中的角色與位置。 最有趣的是，當仿生人翔進入這個家庭，他居然也產生了「創作」與「建造」的意欲。是枝裕和表示，這三人的角色設定，確實帶著某種「三位一體」式的結構。「從一開始我就有這個構想，要把主角設定成一位從事與樹木相關工作的人。這大概也是因為，在構思這個故事之前，我讀過一些談及樹木所擁有的知性的書——書中提到，樹木其實具有某種智能，並且彼此之間會相互聯繫、協作，進而形成整個森林的系統，我想這一點帶來了很大的影響。」 人類不再特別 樹木也是故事中一個重要的意象，在電影中多次被強調。「電影之中，所謂『有生命之物』與『無生命之物』之間，是否真的存在一條明確的界線——對於這一點，我其實並沒有刻意去劃出一條清楚的界線。所以，剛才談到樹木與『原初的知性』這個概念時，其實也可以藉此回過頭來看AI。當下，生成式AI已經發展到不需要人類介入，AI彼此之間便能開始進行溝通的狀態。在這樣的情境之下，所謂那裡是否存在生命，其實只不過是人類自身的價值觀而已。僅僅因為它沒有生命，就認為其價值低於人類，這種想法本身其實是非常人類中心主義。我在想，或許真正重要的是如何從這種觀點中抽離——因為我們也許已經來到一個，必須不再將人類視為特別存在的時代。」 這也能夠解釋，為何是枝裕和會在電影的結尾，安排仿生人們從人類社會體制中脫離，而非如同其他科幻影視作品所呈現的對人類富對立性，或者要迫切地要融入人類。「我認為，AI不太可能會選擇去與人類這種難以理解的生物產生關聯；當它們試圖以更簡單的方式建立自身社會時，很可能會選擇在遠離人類的地方發展。另一方面，我也不太理解『支配』的意義——即使支配了，又能帶來什麼好處呢？基於這樣的疑問，我傾向認為，它們會選擇與人類分離，各自生活。」他坦言也有考慮過進一步描繪仿生人一側的世界。「但這個故事的核心其實並不在那裡，而是在於——從那一側回到人類世界的這兩個人，他們將如何作為「人類」去重新面對與建構自己的生活。我認為，這才是整個敘事的主軸。」 在故事的結尾，翔的檸檬樹種在家裡頭，永遠在甲本家的核心生長與凋零；仿生人翔的橄欖樹種在了屋子的外頭，未來要為路人遮蔭。或者，這也便是是枝裕和對於我們世界的未來，一種最大的期盼。

Read Full Article

拉闊音樂會 她和她的秘密 專訪｜衛蘭 炎明熹 女孩的秘密房間

衛蘭（Janice）與炎明熹（Gigi）同以實力唱將見稱，以往曾在選秀節目中結緣同台演唱。她們在截然不同的時代成名，不論是年齡或者愛好都有著一段差距。但「拉闊」的精神正是如此，它從來不是要把相似的人聚集到一起，而是旨在打破界限，透過不同風格的歌手同台演出，帶來意想不到的火花。今年8月，Janice與Gigi將雙雙登上亞博舞台，舉辦《拉闊音樂會 她和她的秘密》 以細膩動人的歌聲，打開屬於女孩子的秘密房間。 text．yuiphoto．OiyanChanhair．Domanic Tao (on Janice)、Cooney Lai（on Gigi）makeup．San Chan (on Janice) 、Manman（on Gigi）styling．Eddy Chu (on Janice)wardrobe．Giuseppe di Morabito、ALAÏA、Chloé、HarveyNichlosHK（on Gigi）jewellery．Cartier（on Gigi）  Go with the flow 兩人的緣分來自 2021年《聲夢傳奇》第一季，當時Janice擔任Gigi的導師，因此建立起師徒情誼。即使節目已經完結，兩人依然以「Janice老師」及「Baby Girl」互相稱呼。她們雖然性格迥異，更有些年齡差距，但坐到一起卻沒有隔膜。有趣的是，兩人目前都在經歷著某種過渡期，Janice與舊公司完約，開始作為獨立歌手活動；而Gigi從標誌性的平蔭造型畢業，投身新的唱片公司，當中職涯上種種經歷，已經能放滿一個秘密房間。不過面對轉變，兩人都異口同聲「go with the flow」，比起計劃鴻圖大計，她們更希望順其自然，做好唱歌本分。如Janice所講的——不要想太多、用心去做、盡量享受過程，相信所有事情都有它的安排。 而對於這次展開拉闊舞台，兩位唱將都表現得很雀躍。Janice指：「很多事情都是一種安排，好像順其自然發生。女孩子的秘密房間這個概念其實是由音樂會創作總監Oscar提出，我們都很有共鳴，因為可以帶出我們內心小女孩的一面。雖然我今年44歲，但和Gigi合作也會喚起一些青春的回憶。」Janice原來在出演《聲夢傳奇》的時候，已經特別留意Gigi。「我在節目第一次見到她的時候，她只有15歲。要面對著這麼多資深導師去演唱，即使是很有經驗的歌手都不免會緊張。但眼見她一次比一次進步，還真的有種媽媽看著女兒般的驕傲感。我看到她的堅持和忍耐，就算內心很緊張、很害怕，她都會盡力去做好每一次表演，這一點真的很amazing。我真的覺得，這年代的年輕女歌手之中，Gigi是很出色的一位。」 至於Gigi也在Janice身上學到從容不迫的態度：「我從來沒有見過她很兇或者很嚴肅的樣子，總是帶著很甜美的笑容。像拍攝或者工作時，攝影師叫她笑一下，她就可以很自然地笑出來。」她也十分欣賞對方的甜美兼具力量的聲線：「之前我們合作通常都是一兩首歌，最多也不超過三首。第一次在舞台上唱〈Million Reasons〉的時候，反應也很好，所以我也很期待之後可以再多一些合作。」 林憶蓮與周璇 訪談當日歌單尚未成形，兩人也尚在籌備當中，因此未能談到更多關於本次音樂會的細節。但如果要為對方挑選一首標誌性歌曲，她們又各有心水。「Janice有很多首標誌性的歌，如果要選一首的話，我會選我們之前合唱過的〈My Love My Fate〉。因為她的聲線配這首歌真的很深刻，也一直很想再演繹一次。除此以外。也會很想聽聽Janice唱〈數字人生〉，感覺會很有驚喜。」Janice選擇Gigi作客演唱會時唱的慢歌〈風旅〉：「聽著她唱這歌，我覺得有種天使在唱歌的感覺，很治癒。我覺得我未必唱得到Gigi的高音和假音。其實私心很想聽Gigi唱我的〈穿花蝴蝶〉，因為這首歌比較有律動感。」 談到音樂愛好，Janice出道時正值千禧，互聯網才剛剛開始發達，實體唱片尚有存在空間；如今人人皆用串流平台聽歌。Janice坦言有時會想念以前，私下也常聽八十年代的歌曲，即使年代久遠，林憶蓮的歌曲仍能觸動她的內心：「以前是聽CD、出專輯的年代，大家會loop整張碟來聽，透過一整張專輯去理解一個artist的身份和他想表達的message。但現在很多時候是在Spotify聽單曲，有時候會比較缺乏那種連繫。我很想念以前有booklet、有artwork的專輯，我們會在裡面寫一些感謝或者心底話，整件事是很完整的。但現在串流平台少了這些視覺和文字，有時候會比較難去捉摸一個歌手想表達甚麼。」 至於Gigi，本以為她也如GenZ般被捲入Y2K懷舊風潮，會特別迷戀舊年代的音樂。未料她的答案更出乎意料——比起八十年代曲，她更沉醉於四十年代的歌曲，平常都在聽周璇與白光的歌。她笑指：「我曾在家裡模仿以前那些舊年代的聲音質感，用水杯蓋著自己嘴巴唱，用不同方法去做效果，但最後不但失敗，還把水弄到四處都是。」 這場《拉闊音樂會 她和她的秘密》不僅是兩代女聲的對話，更是關於成長、轉變與自我接納的溫柔敘事。兩人以歌聲打開那道屬於女孩子的秘密房間——裡面藏著青春的回憶、內心的脆弱，也閃耀著堅持與勇氣的光芒。今年8月，讓我們一同走進亞博，在這場音樂會裡，找回自己內心那個最真實、最柔軟的小女孩。   叱咤903主辦 《拉闊音樂會 她和她的秘密 衛蘭x炎明熹》 日期：2026年8月29日（星期六） 時間：晚上7時 地點：亞洲國際博覽館 ARENA 

Read Full Article