不安有時像空氣的懸浮粒子，視野容易模糊成一團，嚴重時可能連置身於何方也難以分辨。盧鎮業（小野）跟朱栢康（朱康），活於被動和無法預計的演藝行業，不安對二人來說，尚未能完全抽身地說是家常便飯，但起碼早就交過手，摸索過對方底蘊了。這兩年，二人分別獲得香港金像獎和台灣金馬獎的提名，百感交集但也無暇沉醉，在不安感的助燃下，各自以合適的步伐不斷向前邁進，也同時拼湊出自己理想的生活模樣。 TEXT︱陳菁PHOTO︱Bowy Chan, assisted by Yu Sai YeungSTYLING︱Calvin WongHAIR︱Tammy Au Makeup (Siuyea) , Ginny@hairculture (Chu Hong)MAKE UP︱Tammy Au Makeup (Siuyea) , Maggie Lee (Chu Hong)WARDROBE︱Celine , Ralph Lauren , Gieves & Hawkes 寂靜中的流動想必今年沒有誰能在不安中置身事外，但單純地期待在倒數過後迎來嶄新的新世界，又似乎太被動，甚至略嫌等運到。這個強大的巨浪仍是現在進行式，暫且把畫面暫停播放，對小野和朱康而言，卻感恩不至於完全空白，甚至難得地有所得著。早在年初，小野早就遙望到洶湧的浪，經過近四、五年投放在演員身分上的專注，今年他決定重操故業，回到紀錄片導演的崗位。早年曾經在幕前和幕後身分中出現尷尬的灰色地帶：幕後的都以為他要跑到幕前、幕前的又對他的導演模樣有既定印象，導致好一段時間兩邊不到岸，甚至外出用膳也成了奢侈品的日子。「今年這邊停了，不要緊，那我去另一邊吧。我也重新理解和紀錄片的關係，以及拍攝者和被攝者的關係，這個過程是溫柔而滿足的。」正在籌備的作品紀錄著十幾個人的2020年，在行業以至世界的靜止裡，小野抬著腳架東奔西走，不斷窺探著別人的安靜。 朱康曾經說過，過往花了太多時間鑽研表演藝術，而忽略了建立生活技能。今年多了不出門，多做家務和煮飯，儘管是簡單的水煮料理，烹調的過程也帶來安心的實在感。源於喜歡看畫，今年這位新手也初嘗執筆繪畫的體驗，種種加起來就舒緩了演員身分帶來的混亂：「畫面上有甚麼，是視乎我的世界裡有甚麼。如果沒今年所造就的孤獨空間，基本上靜不下來，沒機會思考自己的狀態、自己想怎樣。」畫紙上的每一筆都有其作用和意義，他追溯到數個世紀前，繪畫就等同電影的存在，於是他在勾勒線條的同時，也延伸至取景和拍攝的美學想象。 提名不是單純的甜漸轉型至電視和電影，因為《金都》、《打天下》和《熟女強人》，近年舞台劇界以外的人也留意到朱栢康這個名字，但並不代表現狀讓他完全心安。在《金都》為他帶來去年金馬獎最佳男主角提名前，他還在跟母親討論，是否該認真考慮轉行。他心頭有一座秤，自己有多少斤兩都心知肚明。自演藝學院畢業起，不安感便如影隨形，理想和生活也一直在互相揮拳，他不時懷疑自己是否過度固執：「我有想過轉行去當消防員，起碼即時能幫助別人。但演藝的師姐跟我說，『那些工作由應做的人去做，你不如好好專注自己擅長的事。』」 公布提名那天，本來只是個平凡的日子，他完全沒關注金馬獎的動向，反正相信獎項與自己毫無關係。他印象中的影帝人馬是梁朝偉、劉青雲和黃秋生那個級數，知悉名單的那刻，他哭了，這二十多年的苦也一併缺堤：「不是純粹的快樂，那是酸的，當刻的酸澀湧現了千百個以為自己夠好，但事實並不如此的時刻。拿了提名我的心有比較舒服嗎？其實並沒有，甚至多了個包袱。」伴隨著提名，似乎會帶來一連串工作和機會，事實是他時時劃清這個非必然的因果理論，免得被幻想而影響自我價值。 獎項這回事，小野消化和抽身也比較快。得知憑《叔·叔》獲得金像獎最佳男配角的當刻，他正在趕上巴士，前往紀錄片的拍攝場地，那天要去深水埗某個天台，拍攝越南籍的無家者。當刻的腦海沒空檔處理感受，後來好好咀嚼，他笑言像最後一個月才被通知可續約的合約教師，也像入選NBA Dream Team的一員。無論是正選還是後備，作為今年被介紹的一員，也是極大的鼓勵：「但最大的鼓勵不是人家跟我說甚麼，而是我放眼四周，還有很多人一同前進，一起聚焦心中所想。他們所想的不一定為了自己，也許是為了一個地方，看到想法相近的團隊，密鑼緊鼓地去做一件事，我也想一同邁進。」比起提名，他更珍惜的是有機會參與拍攝，下一套齊集老年人、愛情故事和同性戀題材，而又呈現得自然而溫暖的電影，他估計可能要等上二十年。除了演員和紀錄片導演，他今年還和頻率接近的朋友開辦了電影公司，策劃著電影開發事宜，也學習發行，探索著全新的領域。 與不安共存《叔·叔》於2018年完成拍攝，也是小野目前為止所參與最新的電影作品，期間的那兩年，他的電影演員生涯可說是空白的，但過度不安的情緒不復再。「人家的不安感可能偶然來襲，今年我覺得那是基本盤，不安絕非一名訪客，他本來就在這裡站得牢牢的。反而更多是思考如何與它共生和共舞，暫時我跟他好像相處得不錯。」說罷，二人碰了杯，為了共同而真實的情緒乾杯。聽起來，不安也不太壞，小野眼見身邊當上班族的同學，絕少在工作中獲得快樂，即使不至於痛苦，也是食之無味的無感，每個星期只期待著高呼Thank God It’s Friday。作為藝術工作者，被情緒圍繞也是一種快樂，當中包括不安。他笑言如果有天體內的情緒不叫不安，而是叫風騷快活人，他仍然會好好觀察和擁抱。 今年由林奕華策劃的《一個邀請：人約吉場後》，讓朱康有機會回到熟悉的劇場，在無人的劇場中，他察覺到儘管軀體有多倦，已植根於體內的事仍然存在，包括對創作的追求和要求，還有不安感：「不安感會成為創作燃料，二十多歲時我有機會和老師同演舞台劇，出場前我問他還會不會緊張，他說：『當然會！如果一天你失去這份不安感就轉行罷了。』」他深信人生在世注定就是苦，但為了想建構一個更好的靈魂，唯有不斷學習和前進，而沒有哪種學習是舒適的。他作了個運動員的比喻，對手或勝出比賽的機率都是未知之數，唯有不斷練習，捱過肌肉一次又一次的撕裂。「不安或恐懼令我知道，如果要向前行，必須要適時停下、不停調整，才能在休息時也保持著對事物的好奇。調節、暫停、奔跑、前行，這般運行下去。」 JOHNNIE WALKER故事源自於一位醉心研發威士忌，並以自己的名字為佳釀命名的人。雖然出身於規模不大的農場，生活也非常艱辛，但John總是無比樂觀而充滿鬥志。後來開了間雜貨店，有別於雜貨商只貯存一種單一純麥威士忌，他嘗試進行調和，經過反覆測試，他的威士忌終於突破環境和溫度的限制，保留完美的風味和品質。 Johnnie Walker Black Label嚴選來自蘇格蘭各個產區、超過40種熟成12年以上的威士忌調配而成，充滿成熟果香、香草甜味與招牌煙燻氣息，擁有深邃複雜的風味。這是一款經典的威士忌代表作，並被公認為所有高級調和威士忌的標竿。

《解憂雜貨店》，出自日本作家東野圭吾，書中的浪矢雜貨店專門收集各人的煩惱，只要把信投進投遞口，翌日就可從店後的箱中得到回信。小說後來成為了舞台劇和電影，情節中的時間穿越令人記憶猶新。「但我更著眼故事中，那串連又溫馨的人物關係。」於是店主Phyllis把名字借過來，四年前在大埔寶湖道街市開了「解憂舊書店」，把暖意從字裡行間延伸至日常。 text．陳菁 photo．Bowy Chan 一切源自愛書先不說書，單看店名已覺得集百家之大成，除了東野圭吾的《解憂雜貨店》，英文店名The Book Cure來自Ella Berthoud和Susan Elderkin的《The Novel Cure》。達致眼前實在的書店，還少不了台灣電視劇《巷弄裡的那家書店》。Phyllis顯然是個無書不歡的人，只要和書有關的，都能輕易引起她的好奇。唸社工系時愛看社會學著作，後來當了全職主婦，則善用兒子上學的空檔，埋首在大埔公共圖書館的藏書之間。她偏愛翻譯本，喜歡米蘭昆德拉，還有村上春樹的短篇小說、《1Q84》和《刺殺騎士團長》。 擁有絕對的愛，更會因書本不被珍惜而感到份外難過。好幾年，樂文書店有些分店做不住，大型書店如Page One也結業，後來甚至發生銅鑼灣書店事件，種種都成為開店的助燃劑：「突然間想開就開了，人家說書店是夕陽行業，但我不覺得如此，也不應該如此。我開店未至於冒險，儘管輸光也不過一間舖，如果沒人願意做，行業便真的會完蛋。」自問對購書沒有方向，新書的成本也高，於是她選擇投入舊書市場，也深信舊書能流傳到店內，必然有它的價值。街坊對她的支持，讓書店在四年間維持收支平衡的狀態，有時還會送來食物和書架。她在寶湖道街市遇上的人，是以往她在商業機構打滾時不曾接觸的，也不知不覺間達成了社工系的原委：「我選地鋪是為了接觸更多人，當中也有不被社會關注的一群。曾經有人在門口吵起來，他們是我的熟客，如果你不容許他來書店，他又可以去哪裡呢？」 書價的雞與雞蛋街坊會送書上門，街市檔和四個貨櫃的租金，基本上是唯一支出。客人多是街坊、長者或是基層，於是她盡量把價錢壓低，部分十元就可以帶走兩本，童書甚至是免費的。但有的書，她不賣。店長位置旁的書架，頂層的中央位置放著本中一出版社的《老人與海》，還有本董橋的《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》。不少客人多次上門叫她隨意開價，Phyllis知價，但對炒賣舊書有絕對的抗拒和厭惡：「我明知他們買來不是要閱讀，也知道炒賣可以賺很多，那我偏不賣。書本不應如此被物化，它的價值超越物質。」如果是懂書者、愛書者，她揚言不收分文的送出也沒所謂，畢竟現在願意花時間細嚼文字的人不多。 這是一個身兼愛書人和賣書人的矛盾：覺得一本書太便宜，背後的團隊攤分得太少，但市場上並非每個人都願意以高價買書。她認為香港的閱讀人口未必夠養起書店，假設如果讀者群夠大，一本書可以賣上十萬本，儘管定價便宜一點也可以養起背後的團隊，而現實是著作能賣一千本已是大事：「這是雞和雞蛋的問題，我們要先養活作者，還是先追求優秀的出品呢？」 跟上世代節奏Phyllis留意到隨著舊日的大書店倒閉，這樣容許打書釘、容許存在人情味的獨立書店如像雨後春筍般萌芽中。對比她畢業時，即九十年代那個金錢掛帥的市場，現在正經歷世代的轉變：毋須月薪八萬，賺來的錢夠基本生活，再做喜歡的事才是理想人生。這般態度孕育了大量小店和手作人，而新一代也愛光顧，形成全新的經濟生態，書店亦同樣。 現在有年輕人愛穿麻質大衣，捧著書，自稱文青，真正的愛書人又是否介意？她笑言不想標籤，因為不管是否文青，每個人都應該去看書。多想半晌，她皺著眉頭補充：「文青是指文藝青年吧，不喜歡看書，那乾脆就叫藝青好了。」 解憂舊書店 大埔寶湖道街市F021舖

儘管不是劇集《Emily in Paris》，包括香港在內的城市人，也必然對巴黎和法國有幻想和嚮往，馬卡龍、貝雷帽和那個不噴香水沒未來的金句，都是隔著岸、自我建構的小法國。在荷里活道的法文古書店Librairie Indosiam Rare Books，有時整個月也沒有一個訪客，老闆Yves Azemar卻看得淡然：「Dior和Louis Vuitton似乎比法國作家和漢學家受歡迎得多，但只要仍然有人對歷史有興趣，儘管人數少之又少，也說不上難過。」 小店大門常開，這裡不是博物館，不過是大家談天說地之樓上空間。 text．陳菁 photo．Bowy Chan 香港成為落腳地1992年，前任港督彭定康來港就職，同年Yves也來到香港工作，在國際學校中當法國文學老師：「彭定康1997年離港，我卻定居至今。」教學的足跡遍佈印度洋的火山島留尼旺、大溪地、印尼雅加達和曼谷，最後則來到香港。急速的城市節奏融和著山水間的安寧，同時滿足他對山野和現代生活的渴望。小時在書中的國度變得近在咫尺，成了另一個讓他留下的原因。雙親在婚後搬往摩洛哥的小村落，閱讀和收集書籍成了母親最大的生活趣味。他記得母親特別喜歡歐亞混血作家韓素音和美國旅華作家Pearl Buck，香港和中國文化，Yves早就略知一二。 古書店於2002年在擺花街落戶，兩年後被迫遷，他乾脆把現在荷里活道的舖位買下來，免卻上千本古書再度舟車勞頓。開業時對香港閱讀文化沒甚麼頭緒，只見市場上未有外語古書店，他想喝頭啖湯，於是一頭熱地開了店。開業最初五年，正是他退休前的五年，為了避免校方和家長的閒言閒語，書店成了他周末限定的秘密：「創業的念頭源自香港，在這城市當企業家很是常見，愈投入書店的事，我愈自覺是香港人。」在沒有任何宣傳和廣告下，就如此開始了這趟願者上釣之旅。 一本古書換一次戀愛店內約有三至四千本藏書，家裡則有超過一萬二千本。過往的三十五年內，他從泰國、柬埔寨和越南等地收集古書、地圖、名信片，店名中的「Indosiam」，便是來自他熱愛的中南半島（Indo-China）和暹羅（Siam）。每次出國，一眾書店成了必去的尋寶景點，有次行逛於小村莊的書節，在一堆每本賣兩、三歐元的古書中，他遇上了1919年在北京出版的《Carnets de Chine》，那是他尋找了整整二十年的瑰寶。單是幻想它由北京飄洋到法國內陸，他便身歷其境地覺得有趣極了。 古書對Yves來說，不是商品或貨品，而是一個愛情故事。目光先落在書名，再掃視到封面，繼而想從內容中了解對方更多，付錢把書捧走的一瞬，證明又再次墮入愛河：「古書收藏家買書都不問價錢，他們享受邂逅新情人，甚至有點上癮。把情人帶回家又不用偷偷摸摸，反正書都不會作聲！」自從開店後，他份外留意和香港有關的藏品，想在遠洋把它們送回家。當中包括1906年，報導香港丙午風災的《Le Petit Journal》。而他在翻閱一本1898年出版，講述中國經典著作的書時，甚至發現出版社的地址，正是荷里活道89號：「荷里活道曾經是印刷商和書商的集中地，亦因賣淫行業而聞名。我很感恩我選擇了賣書，選擇正當行業，成為延伸香港文化歷史的一份子。」 書堆裡靜待惜書人書店開業十八年，開初兩年因無人問津而產生的孤單感已成過眼雲煙，但總有些事情叫他耿耿於懷，除了香港國際古書節於兩年前停辦，把他原有對行業的正面態度推進迷霧，還有那不曾因書結緣的法國群體。法國當地有大量古書收藏家，但來港的法國人太沉醉於金錢世界，根本沒有人會花時間看書：「沒有人脈、沒有支援，我被法國領事館無視了二十年。至今我還會為此而難過，十八年了，我不再期望有法國人客上門，沒有期望就沒有失望。」他現已習慣靜候，等待為各國的古書愛好者打開店門，並珍惜那些和他同樣狂熱的靈魂。他無法忘記初開業時，那三個月唯一登門的客人，一位用一百塊購入中國雜誌的美國水手，那百元紙幣仍安放在他的錢包中，成為隨身的幸運物。 塞納河旁的古書店見證了數個世紀的替更，可惜因為租金上漲，書店要不倒閉，要不轉移到網上。明年踏入七十歲之齡的Yves，去年店門上的出租告示貼上了又撕下來，他卻沒想過要加入退休之列：「七十歲是時候退休了，但這並不適用於古書店老闆身上，我有些藏書已有三百歲，我覺得自己仍然年輕。」 Librairie Indosiam Rare Books 中環荷里活道89號1樓A室

打書釘者，在部分書店從業員的不受歡迎名單上，想必能打進三甲之列，佔地方又不一定會買書，最可怕是離開之時是未知數。但位於太平山街地舖的見山書店，卻顯然不抗拒打書釘的朋友，店長Amy甚至慶幸能提供如此空間：「打書釘的確和做生意背道而馳，來到見山真的想坐下來揭揭書，在香港已是難事。」寸金尺土下的空間可能性，只要肯想、肯做，其實還多著。 text．陳菁 photo．Bowy Chan 樓梯上的打書釘樂大多獨立書店均以橫向發展，而太平太街的見山書店則以一樓的閣樓最為標誌性。在一樓密密麻麻的書海中隨手抓起一本，拾級而上，經過一人限定的木樓梯，便到達日光散落的閣樓。可以自助地倒杯清水，好好的看書。店長Amy的理想閱讀空間要夠靜而人少，假日以外的見山很對她的口味：「見山是很瘋狂的地方，步入店中真的會令你想坐下來看書。儘管你在外頭咖啡店也不易做到，總是突然會有些茂里在旁邊出現，迫全世界陪他講電話。」訪問當日外頭有工程，書店大門關上後的隔音世界，彷彿是個鼓勵你看看書的二次元。 見山不抗拒打書釘，所以除了閣樓，無論是地下的店內還是店外，都有容身之處。書店不大，這些原本可以放書售賣的空間，他們寧可讓讀者閱讀得自在舒適。書店六時關門，有位寡言的讀者總是在五時半左右踏入，Amy估計她是在附近醫院上班的人：「她身上有種醫院的氣味，喜歡在樓上看半小時書，似乎想放下工作的壓力再起行，見山可以為讀者提供這種喘息空間，人來人往的誠品也許做不到。」是的，店長們都喚訪客為讀者，不一定是有金錢交易的客人，來的都是讀書人。 假如每區也有獨立書店書店外的空地，也是聚首之處。在開業數月後，便邀請剛出版《所以我旅遊》的資深廣告創作人吳文芳辦戶外分享會。當時書店對面被菲律賓女士租下，那次參加者不多，吳文芳乾脆邀請正在聚會的女士們參加，彈彈結他，也一起唱歌。「有音樂分享、畫作分享、電影放映，我想這就是獲得那麼多關注的原因，見山不是書店那麼簡單。種種突發的美好事情，這裡都可以發生。」太平山街沒商場、沒連鎖店，作為同樣獨立的書店，見山並不孤單。面對凶悍的疫症，Amy甚至透露書店的營業額不跌反升，她估計抗疫疲勞的人們想在文字中找寄託，也形容為疫情中極好的副產品。 前陣子，艺鵠書店的朋友來訪，談話間提到這段時間多了獨立書店，然後二人假設：如果每區都有一間，該是多麼好的事。回歸現實，儘管達成這個終極目標，始終受資金和租金限制，落腳點也不會非常方便：「不倒閉也要偷笑吧，的確很難，但不難你不會想做。我想開獨立書店的人都是這樣想的，一定要迎難以上。」 空間有限空間有限，選書便要取捨，幾乎沒有工具書和童書，把地方都優先留給文學類的著作。她特別提到丘世文的《在香港長大》，初版於八十年代推出，三十多年後卻被放在窗邊位置：「在大型書店，這類書也許需要仔細尋找，但來到這裡，它可以被放在當眼處。那便會發生你和書的緣份，我們很相信書緣這回事。」選書反映著店主Sharon的品味，還有連同多達二十位店長的理念，就算是因題材敏感而被三中商拒之門外的，見山也同樣歡迎，《元朗黑夜》也是由柳俊江包辦再送書前來。出版的紅線在瞬間浮面，據她所知，有些書已經無法在香港印刷，假如要在外地印刷，在香港又必須經過發行商發行。 但誰說得準，獨立出版和獨立書店的合作模式不會成為新方向呢？尤其在唇齒相依之時，各人面對同樣的困難，Amy苦笑地假設，除非有人來封店，否則都會繼續做下去：「對比作家和出版商，書店已是守尾門的一層，壓力相對較少。如果一開始便自我審查，那我們和三中商便沒分別，大家都要守住初心。」她引用周保松教授的說話作結：「讀書是為了讓人思考，在混亂的時代更需要思考」，當頭腦混沌乏力之際，來，去看書吧。 見山書店 上環太平山街6號地下C鋪

坐下看書前要先買杯咖啡？書店定期推出優惠，叢書低至六折起？抱歉，統統都沒有，連香港那些響噹噹的經典名著也欠奉。上月正式開業、一拳書館店主龐一鳴指，除了擴闊書店的可能性，也是實行分工：「未來的選書都由選書人的品味出發，我逛獨立書店逛了三十多年，那書架放那一本書我都大概記得。他們有的書，我會偏向不入。那是獨立書店應有的分工意識，正如如果大南街人人繼續開咖啡店，那不叫分工。」 text．陳菁 photo．Bowy Chan   為書本平反早年撰寫《就係唔幫襯地產商》和《一打人去賣藝》兩本著作，龐一鳴才驚覺作者僅僅能攤分定價的8%。作為愛書人，也是各大獨立書店的常客，他實在覺得書價太便宜，還要被背後參與的出版社、印刷、排版、發行和作者攤分，亦覺得書店折扣就像不能撼動的高山。《開店指「難」》是台灣獨立書店小小書房的十年紀念書，他愈看愈傷感：「作者不停翻看博客來網站的四九折清單，自己卻花盡氣力也無法以四九折的價位入書，那不如先在博客來買，自己就有書可賣了。最終賣書變得跟賣生肉的一樣，沒分別。」 於是決定要開書店時，他就斬釘截鐵地確定賣書不打折，反而會送本地農產品等小禮物，經過過渡性階段，有望改變高山結構：「我似是正提供美沙酮予公眾，原來不吸毒也沒甚麼大不了，讓大家習慣全費買書是正常事，而不是三百多塊吃火鍋很便宜，百多元一本書就是天價。」書太便宜，劇場和電影門票同樣，他歸咎於文化價值觀上早就出了問題，例如在周星馳電影中，愛書人都是髮型奇怪的書呆子，還會受欺凌：「在外國當上作家或運動員，事跡會被寫成書，我們則是地底泥。一代接一代的抹黑和醜化，讓不愛閱讀成了自然不過的常態。」這是整體文化觀的事，也從錢包中掏出的面值上反映真心，滿足口腹之欲以外，在追求知識的樂園，你又願意付多少？ 擴闊閱讀想像他簽了兩年死約，無論業主還是送農產到店的菜販，都叫他考慮賣咖啡，他笑言建議都是出於關心和擔心。在深水埗，賣一杯咖啡賺九成不是神話，但一拳只有簡單的罐裝飲品和茶包，都是十多元的交易。他想街坊知道，這裡毋需花四十元才可以坐坐，就算不買飲品亦可。「咖啡和書本是很cliché的刻板連繫，甚至覺得書本是下欄，餐飲佔收入八成才能生存。這似乎是書店約定俗成的必然發展，但讀書永遠是我的首位。」賣書和教室，各佔收入五成是他最理想的畫面。故此，無論舉辦生態農業讀書會或劍球班，在試食農產品和學劍球外，參加者也會一併閱讀相關著作。 跳出刻板想像的還有書的分類，一拳的分類包括「見字呼吸」、「無用之用」和「酒吧話題」等，當中「煲底見」並非純粹有關社會運動的紀錄式書籍，也包括寓言故事，以及和寬恕跟道歉有關的作品。早年就開始反地產霸權的抗爭，以單車代步也光顧小店，但面對去年起的社會狀況，龐一鳴承認自己曾經失落，但又勇於再次展開一場對香港人的全新實驗：「十年前啟動消費者運動，也許大家沒以生死存亡的心態去關心本土事。想實現正義、民主和理想，可否不是一個月的事呢？可否融入生活呢？」他以韓國電影為例，為了保護當地電影，政府早於六十年代就推行了放映配額制，限制了外國電影的放映日數。翻閱本地出版的著作，他認為部分的確有欠深度，但仍鼓勵消費者先支持，帶動市場後，也必然推動質素。 杯葛以外的創造前陣子，有家長到一拳買書，一下子帶走十本社運書籍，他笑言豪爽得如買化妝品，實驗也似乎看見曙光：「我是看到希望的，他們覺得要買書給下一代，不知道那時還有沒有記載事實的照片。」無論以社會狀況還是經濟層面而言，這段時間獨自開獨立書店是心血少也做不來的事。除了跟代理洽談，因為是新店，對方通常也要求要先把書買斷，即一次過支付全數費用，帶來現金流的壓力。還有代理商聽到書店名字叫「一拳」，猜測是否和社會運動有關，而遲遲未有回覆。 隨著本土意識崛起，光顧本地獨立小店以外，亦有讀者呼籲杯葛三中商（三聯、中華、商務書店），這位杯葛地產商的先鋒卻對此存有保留：「杯葛很容易，但大家不能只選容易的路，呼喊著容易有人呼應的口號。」三中商出版大量歷史書藉，假設杯葛而不創造，他形容那塊田地只會寸草不生，能出版獨立而有質素的書更為重要。事實上，現在也不是說出版就出版的狀態，更要培養如水的心態：「是否要把內容影印再派發，還是要建立好海外出版的網絡？如果連這些也沒準備，便很快會認命。我們不能再等待書籍出現，要主動去出版和創造。」東歐曾經歷蘇聯的極權統治，以靈活的智慧面對出版箝制，也許是時候向前人取經了。 一拳書館 深水埗大南街169至171號大南商業大廈3字樓

滿語，又稱滿洲語，喺清朝擁有官方語言嘅地位。但因為民族間嘅頻繁交流，以及滿漢通婚等因素，識講滿語嘅人愈來愈少，而家以滿語為母語嘅人唔夠二十個，其中三位已經超過八十歲，而清朝滅亡到呢家不過一百年左右。前排被關注嘅Common Voice計劃，義工團隊成員敬文同Sammy，希望大家都願意捐出廣東話聲音，打造全民參與嘅語言活動：「其實一個語言要消失，真係冇大家想像中需時咁長。」 S＝Sammy、敬=敬文 點樣知道Common Voice呢個項目？ S：無論係iOS定Android，近年愈來愈多手機可以做到語音輸入，背後其實需要好龐大嘅數據庫，但因為並冇對外開放，如果公眾人士想使用，只可以用好多錢搵大公司買。而Firefox瀏覽器嘅母公司叫Mozilla，佢哋嘅理念係保持網路開放並成為全球公用資源，於是近年就推出Common Voice。我自己本身有幫Mozilla喺香港做社區性項目，又識咗敬文好耐，知道佢有興趣，又有相熟嘅長者就一齊幫手。 敬：我從事咗好多年長者科技嘅工作，同open source嘅淵源好長。廣東話寫法好有特色，例如告訴個「告」字，其實上面係個「牛」字，但部分字型就冇穿腳。小學老師話錯，阿媽話啱，點解香港政府有規範，但又冇一套字畀你跟？所以我哋將政府4,762隻中文字變成字型，叫「自由香港楷書」。我哋想有個更新版本提升到七千字以上，包括政府中文字版本冇屋邨個「邨」，冇深水埗個「埗」。今次Common Voice都搵長者幫手，但好大鑊。因為首先要收集廣東話句子，再搵人錄音同核對，但我何來有呢堆字呢？市面太少廣東話素材，於是我叫老人家幫手，喺社區拎住部平板電腦慢慢收集，叫佢哋搭車聽人哋講乜。 收集數據有咩有趣事同難處？ S：今次要收集唔同年紀嘅聲音，純粹男女完全唔足夠，因為細路同老人家嘅聲線都唔同。另外要睇埋居住地區，例如香港島半山區有條街叫堅道，我細個都住嗰一帶，我哋會將「道」讀「島」，其他人就會讀「道」。  敬：我哋有擔心收集返嚟嘅數據質素，驚有雜聲影響，其實我哋唔急要幾時完成，打算持續進行。日本團隊得幾個人幫手錄，但我哋唔想咁，呢個唔係單純科技項目，而係一種在地文化。部分人講嘢有懶音，但只要數據夠闊，呢啲問題就會解決到，我當係一個全民活動，大家一齊去參與就最理想，每個人肯錄幾十句都好重要。 你哋認為用「保育」嚟形容廣東話現今狀態適合嗎？ S：我覺得廣東話需要保育，用廣東話密度最高嘅地方就係香港，你點樣令將來嘅人繼續用呢？講廣東話嘅人代表咗某種意識形態，如果佢哋有日要講普通話，咁又會點改變呢？廣東話發展係悲觀，但如果唔畀自己一絲希望，又何來有希望？  敬：你有冇食過涼粉，你知唔知涼粉嘅真身係咩樣？其實對農夫嚟講都不值一提，佢係路邊野草，叫涼粉草，係香港原生植物，但而家好難搵到。好多香港人都知涼粉係乜，但冇人去諗佢原本係咩樣。本身同我哋喺同一塊土地上，但而家好似冇咗關係，點解冇咗關係，就係因為冇咗經濟價值。一種文化都要睇有冇經濟價值，我哋同大陸做生意要講普通話，咁點解唔係佢哋講廣東話呢？其實同日本都一樣，日本人都唔太識講英文，可能蝕底啲，但佢哋唔會覺得低等，仍然為日文而驕傲，但香港人唔係，所以係心態問題。 點解想做好呢份義工？ S：而家個科技唔止認到語言，連圖像都認到，如果冇一個廣東話系統，就會同世界有距離。例如你睇YouTube開字幕，英文片可以自動出字幕畀你，但廣東話仍然未做到。 敬：當時對我嚟講呢個項目有個時限，就係2047年之前，但原來唔係，原來早咗27年，都冇人想像到。呢個係好重要去保留港式廣東話嘅社會運動，佢唔屬於任何人，大家可以隨便去用，唔使介意要畀幾多錢，本身個努力就係出自於香港市民，我諗呢個價值係最重要。如果而家唔做，咁幾時做？■

嚟到科技先進嘅世代，只要主動學習，就算冇離境你都可以學識其他語言。日本YouTuber秋山燿平長居日本，因為善用網絡同參考書，自學大約十種語言，其中包括廣東話。語言無難事，只怕冇心人。 text．陳菁 大多人都相信留學或者去外地工作係學語言最快嘅方式，你點睇？我並唔否認咁樣能夠幫助語言學習，因為環境配合，你隨時隨地都可以使用當地語言。但嗰種環境真係只有出國先可以得到嗎？我唔同意。而家網絡發達，只要肯主動，就可以搵到願意同你傾偈嘅語言夥伴。我擅長創造外語環境，東京嘅外語文化唔算濃厚，學外語並唔係日本人必要嘅條件。所謂創造外語環境必須連同有吸引力嘅文化產物，好多日本人都鍾意香港電影同電視劇，令佢哋知道學識廣東話之後，可以享受當中內容，就會產生學習動力。 點解學識普通話之後，會有學習廣東話嘅諗法？唔少日本人識講普通話，但識其他中文嘅就好少。我覺得廣東話嘅影響力僅次於普通話，於是好自然就想挑戰。起初我係基於普通話嘅詞彙同語法去學，用一、兩個星期睇完簡單嘅參考書，我就開始同以廣東話為母語嘅朋友傾偈，每日傾半個鐘，加埋睇香港YouTuber嘅片，慢慢建立練習節奏。 邊個同你講「廣東話唔使學」？用普通話學廣東話有咩盲點？除咗唔識廣東話嘅華人，部分廣東話使用者都話「廣東話唔使學」。用普通話學廣東話最大嘅盲點係發音，我嘅普通話比較流利，部分廣東話詞彙唔覺意用咗普通話發音，呢個好難改。另一個係語法，正因為兩種語言語法相似，唔小心就將普通話句子直接用廣東話讀出嚟，變成廣東話音嘅普通話。冇學過普通話嘅人，要辨別口語同書面語亦有難度，就呢點嚟講，我反而有少少優勢。 學習嘅過程有咩搞笑事？認真講嘅廣東話句子，成日唔小心講成粗口。網上教學好常用「教」呢個字，但非常容易講成粗口，簡直係苦難，點練習都學唔識。最後我放棄，寧願當做笑點，而家粗口都變咗我嘅口頭禪。 而家你嘅廣東話水平係點？我做過幾次全程廣東話嘅直播，仲用廣東話教日文語法，日常對話都冇問題。睇香港YouTuber啲影片基本上唔使睇字幕，但新聞報道有好多高難度詞彙，而家要完全理解仍然有困難。 廣東話有咩獨有嘅趣味？廣東話嘅魅力之一，係保留好多古代中文嘅特色。日文因為受到古代中文影響，所以同廣東話有好多相似之處。例如日文仍然保留入聲，於是用日文學廣東話發音會更容易。另外，日文仲有用唔少「古漢字」，「食」同「飲」喺兩個語言當中意思都相通。 香港觀眾多謝你學廣東話，但又話廣東話好難學，你點樣理解呢種矛盾情緒？廣東話好難學的確係事實，佢哋考慮到外國人學廣東話要面對嘅困難，為咗照顧我哋先會咁講，但同時亦容易令我哋失去學習動力。香港人基本上都識普通話同英文，就算唔識廣東話亦可以溝通，我可以理解呢種情緒，但我建議不如多啲講鼓勵說話。 你認為學習廣東話有咩意義同價值？語言本身係溝通工具，為咗令對方理解自己嘅想法而存在。但所揀選嘅語言都係關鍵，如果你用英文同我溝通，你嘅說話只做到入耳。但如果你努力用我嘅母語傾偈，你嘅說話就可以入心，雙方可以心領神會，呢個就係我學廣東話嘅意義。開始用廣東話拍片之後，YouTube嘅click rate爆升，相信係因為我打開咗你哋個心，令我感覺到學廣東話係啱嘅。「可以溝通」同「心領神會」係兩回事，如果只係想實現前者，可能唔需要學廣東話，但為咗後者就有必要學。隨住科技發展，單純嘅溝通可能會被人工智能取代，後者先係永遠無法被代替，係人類先可以實現得到，所以我覺得學廣東話嘅價值唔會失去。

想當年，瀨尿蝦同牛丸都可以溝埋吖笨，照道理，粵語同文學冇理由唔可以溝埋一齊，何況粵語文學本身唔係笨招。據《經濟學人》幾年前嘅一項統計，全世界有6,200萬人常用粵語，所以最近香港有本《迴響》粵語文學期刊面世，負責統籌嘅鍾卓玲就話，喺呢個時代推動到呢本粵語文學期刊嘅誕生，可以話係合情合理。終於等到你喇，施主！ Text．Nic WongPhoto．Hoyin（portrait）、Bowy（product） 當初《迴響》係點樣開始？ 成件事其實好簡單，係我哋老總山城豬伯諗出嚟。佢一直用開粵文寫小說，今年5、6月嗰陣，心血來潮想搞本雜誌，加上「粵典」創辦人阿擇，連埋我在內，四個朋友就一齊去諗點樣成事。我哋個個都有正職，有啲唔方便出樣，有啲甚至唔喺香港，所以就由負責統籌同出版嘅我，今日出鏡做訪問。 背後有乜目的？ 第一，當然想推廣粵文啦；第二，就係想鼓勵閱讀。點解出雜誌呢？老總講起，而家好少人睇書，尤其後生仔好似覺得睇書好大壓力，但佢哋上高登、上Facebook睇長文又唔係好抗拒喎，咁就諗到，不如用粵文寫小說出本雜誌啦，睇吓係咪一個新方向，吸引大家睇返書呢？ 有咗呢個諗法，跟住點樣成事？ 本身開始唔係諗住搞眾籌，但慢慢諗到真係冇錢搞，首先唔講稿費，只係印刷都已經要幾萬蚊，想解決就唯有眾籌。我哋都諗過申請funding，但唔係一時三刻即刻批到。 最後，眾籌反應好似唔錯？ 嗰次眾籌到大約30萬，聽落好多，但其實只係出到3期書，所以之後點樣繼續營運落去，都仲係一個問題，暫時只係見步行步。第一期我哋印咗3,500本，但唔夠賣，好多人都話買唔到，但就算而家賣60蚊一本，都係回唔到本。 粵語、文學、期刊，呢三件事點樣互相結合？ 粵語係我同你講嘅語言，全世界有好多人講，問題係，雖然有人用過粵語寫文章，但好似一直冇好正統咁做記錄。文字呢樣嘢，口耳相傳當然可以，但過咗一百年後，到時仲有冇人講粵語呢？我哋想用實體嘅記錄去記住呢一刻，所以用咗期刊呢個方式，而唔係網上文章。 雜誌主要係徵稿，有小說、詞評、書評、甚至飲食，當中觀察到啲乜？ 我哋徵稿嗰陣發現，原來有好多網友都用口語寫開嘢，個個都有上網post小說，高登、Facebook、Medium都有。反而，其他人唔算好習慣寫同睇粵文，可能只係喺Facebook度寫，寫幾句嘢okay，但用粵文去寫成篇文，試過就知有幾難，個腦未必轉得切，甚至初初睇粵文小說，都要用口讀出嚟，先至可以理解到，所以要用啲時間去接受，好難改變人嘅觀念。而呢次我哋用「粵語+文學+期刊」，就當係一次實驗，睇吓粵語寫嘢之後可唔可以流行。 審稿準則係點樣？有冇客觀嘅標準？ 我哋揀文有好多類型，有啲著重故事性，有啲就係「撚字」，用一啲只係粵語會用嘅字，但其實我哋唔會話邊樣好或者唔好，理由好簡單，大家覺得一篇文好唔好睇，都係好簡單好主觀，能唔能夠令你繼續睇落去。所以，如果有人用字好華麗，但大家唔想睇落去嘅話，都係冇用。所以，審稿準則就係，一個普通人覺得好睇就夠。 而家大家都有用Facebook甚至WhatsApp，粵語入文係咪流行過之前？ 粵語寫文嘅平台，其實唔算多，嗰陣高登可能算係最高峰。只不過，我都覺得social media同WhatsApp係用粵語寫文嘅最大誘因，例如我自己覆message，都唔會寫「我到達了」，咁樣個腦反而仲亂，所以我都覺得粵文係多人用咗，絕對係一件好事。 點解咁想推廣粵文？ 語言係一件自己會流動發展嘅事，到底係我哋特登去推廣粵文，抑或粵文去到某個高位，大家覺得有需要存在，推動我哋去做《迴響》呢？我覺得係相輔相承。如果大家唔覺得呢件事係重要，眾籌係唔會成功，所以真係要全香港好多人一齊推動，先會做到。 你覺得點解香港人咁支持《迴響》？  唔可以否認，大家有份本土情意結，近幾年開始關注香港自身嘅嘢，凡係香港嘅嘢，都想保留。當中，當然有政治考慮，擔心會唔會有啲香港文化嘢突然間會冇咗，但我哋《迴響》團隊唔會好灰，覺得大家開始關注本土呢件事，絕對係好事，好值得開心。 出版第一期之後，有冇其他諗法？  近排我哋出咗網上版。原因係，我哋發覺原來睇粵文、講粵語嘅人，唔只香港，仲有加拿大同埋世界各地，甚至係中國大陸。佢哋買唔到書，尤其而家有疫情，好難寄書，所以我哋決定出網上版，解決呢個問題。 好多人話要「保育」粵語，你哋點睇？ 其實我哋唔想「賣小強」（意思係：賣弄悲情、博人可憐），唔想「情緒勒索」，好似宣揚粵語就嚟冇喇，我哋對呢種手法幾反感。明明係一件好正面嘅推廣，但講到就嚟死，要「賣小強」先有人睇，我覺得咁樣係侮辱咗「廣東話」。

港。字典 有冇責任保護廣東話 視乎你對佢嘅愛個個都約你得閒飲茶，唔通個個都得閒約你飲茶咩。廣東話，或者話講廣東話嘅香港人，字裡行間就係有咁多修飾。哲學系碩士Wilfred Kwok，習慣記低神奇又得意嘅廣東話詞彙，兩年前開設Instagram帳號「港。字典」（@hk.dict），收集現今世代嘅日常詞彙，幫佢哋一一卸妝，一針見血之餘，部分真係有共鳴到駁唔到。text．陳菁修讀哲學，點樣令你反思日常語言嘅運用？好多哲學家提出存在、靈魂、生命嘅問題，但維根斯坦就提出一個哲學觀，無論你理解任何一種哲學概念都受語言限制。當你嘗試回答何謂生命，都係透過我哋平日點樣理解「生命」呢個字，而唔係形而上嘅內容。維根斯坦認為人類頂盡都只能夠思考日常語言嘅運用，再冇進一步空間，所以唯一有意義嘅，就係探討語言嘅局限性。點解會開設「港。字典」？首先係見到外國有urban dictionary而香港冇，於是覺得好玩就做。另一個原因係我開IG前已經寫低一堆詞語，例如「弟兄姊妹」同「兄弟姊妹」，明明只係將兩個字換位，但一聽就知狀況唔同，前者講教會朋友，後者係有血緣關係嘅親人，我覺得好神奇。你點解鍾意廣東話？廣東話有啲嘢都幾好，佢有九聲，比普通話多一倍有突，抑揚頓挫多啲，用聲音抒發已經有優勢。我哋由細到大學中文，都係睇書面語，而講就講廣東話。書面語有正式感，但廣東話有親和力，有啲字喺英文都搵唔到，比如山旮旯。建立「港。字典」需要好多字，你有冇一個系統去收集字詞？我會分為三部分，首先係日常經驗，日常有趣嘅字會記低，其次係網上投稿，我未必直接用投稿嘅解釋，但我會再次翻譯，思考香港、世界同自己對嗰個字嘅解釋，而最後就係新聞出現嘅詞彙。但投稿經常面對嘅尷尬位，係好多投稿都好直白，會變咗好似潮語卡咁，解釋「淆底」就係「怕事」。我揀嘅字唔想太直白同膚淺，除咗有共鳴，都想有說穿現實嘅功能。好多字都係表裡不一，有時好直接嘅字，我想有個深層解釋，而比較兜圈嘅，就想寫到好直。有時唔係大家刻意避開，而係嗰個字已經發展到隱含其他意思。但有時都難免直白，比如一個同新聞相關嘅字，大家已經有明顯嘅意向，就好難有另一種解釋。咁多表裡不一嘅字，點樣反映到香港人嘅性格？唔能夠話唔夠坦率，只可以話太多修飾。有時會修飾到講唔到重點，小組討論同通識科會特別明顯，可以算係一個通病。比如問你疫情對香港有咩影響，明明重點係答影響，但好多考生都講疫情有幾嚴重。內地同韓國綜藝節目好受新一代歡迎，點樣可以吸引佢哋嘅目光返去廣東話？吸引佢哋嘅唔係語言，而係好玩嘅節目，如果香港成功出到有趣嘅嘢，佢哋自然會返返嚟。比如前幾年高登，即係而家嘅連登，所產生嘅討論區文化對廣東話貢獻唔少。另外，以前達哥紅嘅時候，晚晚做打機直播都吸引八、九千人睇，佢好多用詞都好港式，比如「一嘢轟落去」係完全廣東話嘅講法。你覺得而家新嘅YouTuber有冇責任去推動廣東話？係咪生於呢個地方，用呢個地方嘅語言就有一個責任呢？我用一個例子解釋，中國人傳統思想有孝道，子女有責任要孝順父母。但我覺得呢種責任並唔係來自於你出世就成為佢哋嘅兒女，而係因為佢哋養大你、對你好，得到子女嘅尊重，責任先隨之而生。你鍾唔鍾意一個語言都一樣，你有冇責任去保護佢、愛惜佢、宣揚佢，就係視乎你鍾唔鍾意呢種語言，你喺佢身上得到啲咩。

廣東話並唔係香港限定，同樣會出現喺澳門、廣州、新加坡，以及馬來西亞等地。混合各個地區語言嘅特色，建立出唔同面貌嘅廣東話。馬來西亞歌手黃明志話自己雖然講唔正，但廣東話對佢嘅影響非常深，同好多香港人一樣，佢都係聽四大天王同Beyond啲歌大。所以當留意到廣東話被淡化，雖然唔喺香港大，但都擁有同樣遺憾。 text．陳菁   馬來西亞粵語有咩特色？馬來西亞粵語會穿插馬來話、英文，甚至閩南話，馬來西亞使用嘅語言有太多種，但冇一種特別專或者特別純，因為爲都有受其他語言影響。 你幾時開始對廣東話產生興趣？邊啲香港文化對你嘅創作影響特別深？與其話對廣東話有興趣，應該話馬來西亞華人都畀廣東話影響得幾深。我哋細個睇嘅香港電影同電視劇都冇被翻譯過，係原汁原味嘅香港版。加上首都吉隆坡嘅華人都好興講廣東話，有啲中文媒體都以廣東話為主，電台都會播香港嘅廣東歌。就算係唔太流行廣東話嘅地區，當地人至少都識聽廣東話。我畀香港文化影響得好深，最主要係受到電影、電視劇同廣東歌嘅薰陶。我同大家一樣，都係睇《古惑仔》、周星馳、王晶嘅戲，聽Beyond同四大天王嘅歌長大。 對比馬來西亞粵語同廣東話，你認為兩者各自擁有咩個性？我覺得正宗嘅廣東話唔會夾雜咁多其他語言，如果喺香港，最多夾雜少少英文同普通話，但大家都仲聽得明。因為被廣泛同深入使用，香港嘅廣東話已經發展出獨有又強烈嘅特色，創造出好多新嘅詞彙同俚語，呢啲都非常有趣。 而馬來西亞粵語最大嘅特色，就係會融入唔同語言嘅單詞，有時會直接用英文或者馬來語嘅文法。如果香港人聽到會覺得句子被調亂，或者當中好多詞彙會聽唔明。但對於馬來西亞人嚟講，呢啲都好正常。我哋有辦法一邊聽一邊自己拼湊，喺腦入面整理出正常句子，然後去消化同理解。 同一樣物件，馬來西亞粵語同廣東話經常有唔同讀法，你覺得邊啲特別有趣？廣東話嘅落雨，我哋會叫落水；而廣東話嘅旁邊，我哋就叫邊皮，兩個詞語都受客家話影響。另外都有受福建話影響嘅例子，會將「咗」放喺詞彙嘅後面，例如「吃飽咗」同「上車咗」。仲有加咗馬來語嘅粵語，例如你好叻，我哋會話「你好pandai」，即係好聰明咁解。 創作〈學廣東話〉用咗幾耐？對你嚟講有咩難度？一般填詞我大概用三至八個鐘，但呢隻歌我寫咗三日，搵咗好多資料，亦思考咗好多嘢，呢個就係傳說中嘅「無聊事認真做」。我覺得最大嘅難度係唱歌，只要咬字唔夠準，聽落就好奇怪。好彩我嘅錄音師識講廣東話，幫咗我唔少。雖然你哋聽落仲係怪怪哋，但如果冇佢，肯定讀錯得仲勁。 嚟香港嘅時候曾經有被要求唔可以表演〈學廣東話〉嗎？你認為粗口喺廣東話當中擔當咩角色？每次去香港都會唱〈學廣東話〉，從來冇被禁止過。我從來冇講過隻歌有粗口，就算有粗口都係文化嘅一部分，代表咗草根性嘅憤怒同喜悅，只係睇你點運用。用得唔好，會引發打鬥；用得好，大家會覺得同你相處非常愉快。 點解會延伸出〈學廣東話〉嘅第二部分〈唱廣東歌〉？透過音樂推廣語言，你認為有咩獨特力量？之前因為演出去過香港幾次，我發現香港文化同成個環境都一直改變，好多地道文化都消失咗，好似有人活生生地喺我嘅回憶當中搶走一部分咁。雖然我唔係香港人，但呢個城市同文化係我成長嘅一部分，甚至算係幾大嘅一部分，所以我先會覺得傷感。於是通過創作part two嘅〈唱廣東歌〉，記載香港娛樂圈最輝煌時期嘅點點滴滴，算係致青春嘅一個回憶，都係話畀而家年輕人知，當年我哋做咩、聽咩、睇咩長大。 作為鍾意廣東話嘅大馬人，你留意到廣東話近年有咩趨勢？我發現到，尤其喺娛樂圈同大眾媒體上，廣東話同廣東文化都慢慢地被淡化。雖然大家覺得係一種趨勢，但我始終覺得好遺憾。語言同文化係一個民族嘅根，要保存一個民族嘅特色，就必須先保護佢嘅語言同文化。 你希望香港人點對待廣東話？有咩可以身體力行？堅持對下一代講廣東話，延續自己獨特嘅文化。 全新作品〈不要去Club〉係點樣獲得靈感？請介紹一下新作。我嘅全新創作〈不要去Club〉邀請咗台灣電音舞曲教父羅百吉合作，呢首歌係要向千禧年代嘅搖頭歌致敬，台灣稱爲「廣High」。搖頭歌早期主要流行於美國同韓國，後來香港出現好多翻唱作品，於是就有「廣High」呢個詞語，意思係「廣東High歌」，之後再傳入台灣。呢首歌融入早期電音文化，將大家當時嘅回憶慢慢帶返嚟，包括戴手套跳古怪舞步。

奇怪地，用廣東話唱書面語寫嘅歌，就係要受保護嘅廣東歌，但用廣東話入詞就會被視為通俗，事隔多年，直至最近新歌〈越活越惹禍〉，Serrini 仍然鍾意用廣東話入詞：「其實有好多人嘗試當中，可能多咗人想食嘉美雞，就會有多啲本地味道出現。」 text．陳菁 photo．Bowy Chan makeup and hair．Anise Ma wardrobe．@mch.studio 用廣東話同純書面語寫詞，有咩分別？口語係日常溝通好重要嘅一環，但當寫歌用口語好多人就覺得好低俗、好市井，唔夠美感。好多明星唔想有市井形象，想保持好中產，可以著名牌衫嘅形象，於是就唔會用咁多市井語言，因為市井語言某程度上代表草根，但我爸以前聽許冠傑啲歌都係用口語。我有嘗試做實驗，好認真嘅題材，配上好口語嘅詞會係點呢？其實都有啲哭笑不得，比如「有頭髮邊個想做癩痢」，但其實講點解你唔同我睇戲。其實我想控制吓書面式口語，或者口語式書面語，如果行文流暢地表達自己嘅思路，咁內容就係詩化嘅口語。其實廣東話填詞好煩，對我嚟講係打大佬嘅寫作練習，有好多音，要押韻，唔啱音就真係填唔到落去，如果唔係就會變咗宗教體裁。 咩係書面式口語同口語式書面語？書面式廣東話係模糊咗語言之間嘅界線，即係唔好太原教旨。我好記得有個教授話有啲書面語唔啱文法，有句歌詞寫「方和向」，其實方和向係冇意思，應該係方向。但就係為咗押「向」字韻，中間就加個「和」字，其實係明白，只係要將啲字情境化。你控制到個語言就夠，唔一定要加幾多個百分比嘅書面語先係好。歌曲當中有好嘅中文，會啟發到人理解自己嘅情緒，無論你寫得好詩化或者夾雜粗口都可以做到，都可以達至美嘅境界。大家都想聽到親切嘅語言，如果你寫到有趣嘅作品，而大家都崇優，就會願意理解你做嘅事。 你咁多廣東話歌，係咪將香港人或者以廣東話為母語嘅人視為目標群眾？都唔係，因為我啲歌喺冇人講廣東話嘅地方都會出現，有法國朋友話好鍾意我隻〈網絡安全隱患〉。我去北京、上海開live show，明明大家都聽唔明我講乜，但一唱歌大家又識唱，嗰個感覺好神奇，係超越語言嘅溝通。法國朋友可能欣賞個groove，但華文觀眾其實睇得明啲歌詞。我好多歌迷話因為想聽得明啲隱藏笑位或者深層次意象，所以想學廣東話。其實好似long-D拍拖咁，你溝咗個外國人，但對方唔肯學你嘅語言，某程度上會難受，係咪唔鍾意我屋企文化？而家鍾意一個歌手唔係單純鍾意佢啲歌，都會想知佢做啲咩，但我唔會因為想服務佢哋而拍片加十種字幕。我亦冇特別諗係咪香港優先，如果好種族地去諗，就會變咗我曾經參加過嘅party，我啲外國朋友搞咗個Hong Kong Night，全部啲嘢食都係格仔餅、魚蛋、蛋撻同埋叉燒，笑到我黐線。我個人唔一定要同城市一齊，亦唔一定要割裂，我係構成城市嘅一部分。 以前香港軟文化好發達，而家歌手唔使等派台先發布作品，多咗人留意非主流音樂人，算唔算係一種時勢造就？我覺得係，地緣政治或者大市場係會吸引多啲觀眾，而家香港係冇咗以前嗰種既得利益者嘅姿態，大家要轉型都係受世界驅使。我成日都諗假如中原（Serrini對中國嘅稱呼）改革開放，我就可以努力令更多人鍾意我嘅歌，咁暫時作為唔係好pop嘅歌手，我只可以搵自己嘅朋友同空間。既然而家唔使等傳統媒體，你講自己嘢都簡單啲，但如果都會受機構控制，佢係要你收聲就要收聲，咁又要點應對呢？千祈唔好放棄討論，如果唔係我就要著紅色衫去幫手生仔。（源自《侍女的故事》） 假設有日廣東話唔可以再用，你會點？呢樣嘢十年前喺廣州已經發生咗，有人會示威，慢慢地都變成不成氣候嘅反抗，都幾難過。但其實好難抵抗，小學有同學仔笑你講廣東話，老師話再講罰你十蚊，咁應該點做？似乎要學做千面人，又要保持真心。但我覺得只要一日人類肯繼續去保留，未來有信念就得。

傳說中，雙生兒都擁有心靈感應，比一般兄弟姐妹擁有更強的牽絆，讓他們解難時更得心應手、事半功倍。但Twins Kitchen的負責人Caleb和Joshua，則以親身經歷回答：「原來成長環境一樣，但走同一條路也有不同路線，所以要把話說出口，別以為大家都心領神會。」要繼續同行並延續珍貴的關係，溝通和體諒比一切傳聞都可信。 自小的最佳旅伴 還未正式踏出這個城市，Caleb和Joshua早就是對方的最佳旅伴，唸小學時還未自行外出太多，便一起遠征當年的潮流重地尖沙咀利時商場。這種專屬的闖蕩回憶延續到長大後的日子，他們和朋友去東京旅行，在複雜的橫街窄巷中找尋喜歡的小店，當好友早已不耐煩，二人仍然享受：「去旅行特別感覺到我們的節奏很像，很快有共識，在東京儘管迷路，但仍有毅力要找到目的地，這是兩個一起才會有的堅持。」當然，二人的個性差異在路途中也格外明顯，弟弟Joshua是行動型，出發了才算，而哥哥Caleb則是個穩健派，在地圖上要點對點地計劃好才安心，他形容二人的關係體現著日語中的「侘寂」（wabi-sabi）：把庭園清理好，然後搖晃其中一棵樹，樹葉掉落後的美學：「而他就是那幾塊樹葉。」 他們愛看Jamie Oliver的節目，而Twins Kitchen則是偶然的想法，市場上只有「糖就兩茶匙」式的教學片，於是他們把煮食連上紅酒，以短片拍攝開展了飲食業生涯。他們甚至在美國唸了個紅酒課程，然後一起去酒莊洽談品牌代理，一個考慮價錢等理性因素，一個看重味道和設計等感官。一支美酒，若獲得兩個味蕾的認可，最後的反應總會較好，但那段日子同時是二人的感情考驗：「由一同讀書變一同工作，才發現和對方在價值上很不同，就像和大學交往的女朋友步向社會一樣，能繼續一同成長確是難得。」 食物擁有改變社區的力量 他們仍然記得煮食的第一章，每個周日母親都會煎班戟，有一次她晚了起床，兩兄弟便自行到廚房煮食：「我們從小就愛吃，食物是人類最原始的共同語言，我們想為城市製造回憶。」食物改變社區是Twins Kitchen的信仰，從前車房林立的大坑，現在漸漸有咖啡店、畫廊、選物店，而餐廳往往是最開初的元素。香港人愛吃、懂吃，卻未必知道如何欣賞這門學問。 雖然有點玄，但Caleb認為欣賞食物前，先要找到自己：「不要人云亦云，不是網絡或別人推介的就是好物。找到自己的品味和喜好，學懂慢活，就可以集中在喜歡的事上。」過往慢活是內在調整，但今年因為疫情，Joshua認為這個課題成了必須學習和適應之事：「皆因疫情才知道自己走得多快，也因而錯過多少，現在正學習走慢點。原來寧靜地煮一頓飯，是難能可貴的愉快事。」一頓飯最重要的三項元素，食物、服務、對象缺一不可，和志同道合的人同桌，每一口的細嚼也是樂事。 祝福詛咒分不清 說到共同語言，兩兄弟曾聽過母親的分享，幼稚園老師告訴她，兩個兒子和同學以一種語言溝通，不是英語，亦非廣東話，於是發現二人建立了一種專屬的語言。但這種雙生兒的心靈感應，隨著時間日漸消失，加上性格各異，在工作時少不免產生磨擦。前陣子Caleb當上父親，硬撐了無數個無眠夜，二人的溝通模式漸漸產生了變化：「要有空間，也不要覺得心照就夠，長大後再沒心靈感應那回事，要花時間說出你的難處。」 Caleb常形容兩兄弟一起做生意是祝福也是詛咒，因為難以分清工作和親情。工作上你自然有期望，但親情是毋需達到某個標準才產生的愛。但正正因為同行的是兄弟，才不敢亂說放棄，曾經連退租信都放在門前，或是口袋只餘下五十塊，都憑著雙倍韌力而捱過了，繼續往下一個目的地進發：「我們不滿足，我們是腳踏終點那刻，便開始計劃下一個目的地的人。登山固然重要，但一起經歷的沿途風景也要好好記住。」且行，且珍惜。 Text：陳菁 Photo：BOWY CHAN VIDEO：YU SAI YEUNG, IVAN CHAN VENUE：INTERVAL, HAIR HOUSE BARBERSHOP BY ADAM CHAN