滿語，又稱滿洲語，喺清朝擁有官方語言嘅地位。但因為民族間嘅頻繁交流，以及滿漢通婚等因素，識講滿語嘅人愈來愈少，而家以滿語為母語嘅人唔夠二十個，其中三位已經超過八十歲，而清朝滅亡到呢家不過一百年左右。前排被關注嘅Common Voice計劃，義工團隊成員敬文同Sammy，希望大家都願意捐出廣東話聲音，打造全民參與嘅語言活動：「其實一個語言要消失，真係冇大家想像中需時咁長。」 S＝Sammy、敬=敬文 點樣知道Common Voice呢個項目？ S：無論係iOS定Android，近年愈來愈多手機可以做到語音輸入，背後其實需要好龐大嘅數據庫，但因為並冇對外開放，如果公眾人士想使用，只可以用好多錢搵大公司買。而Firefox瀏覽器嘅母公司叫Mozilla，佢哋嘅理念係保持網路開放並成為全球公用資源，於是近年就推出Common Voice。我自己本身有幫Mozilla喺香港做社區性項目，又識咗敬文好耐，知道佢有興趣，又有相熟嘅長者就一齊幫手。 敬：我從事咗好多年長者科技嘅工作，同open source嘅淵源好長。廣東話寫法好有特色，例如告訴個「告」字，其實上面係個「牛」字，但部分字型就冇穿腳。小學老師話錯，阿媽話啱，點解香港政府有規範，但又冇一套字畀你跟？所以我哋將政府4,762隻中文字變成字型，叫「自由香港楷書」。我哋想有個更新版本提升到七千字以上，包括政府中文字版本冇屋邨個「邨」，冇深水埗個「埗」。今次Common Voice都搵長者幫手，但好大鑊。因為首先要收集廣東話句子，再搵人錄音同核對，但我何來有呢堆字呢？市面太少廣東話素材，於是我叫老人家幫手，喺社區拎住部平板電腦慢慢收集，叫佢哋搭車聽人哋講乜。 收集數據有咩有趣事同難處？ S：今次要收集唔同年紀嘅聲音，純粹男女完全唔足夠，因為細路同老人家嘅聲線都唔同。另外要睇埋居住地區，例如香港島半山區有條街叫堅道，我細個都住嗰一帶，我哋會將「道」讀「島」，其他人就會讀「道」。  敬：我哋有擔心收集返嚟嘅數據質素，驚有雜聲影響，其實我哋唔急要幾時完成，打算持續進行。日本團隊得幾個人幫手錄，但我哋唔想咁，呢個唔係單純科技項目，而係一種在地文化。部分人講嘢有懶音，但只要數據夠闊，呢啲問題就會解決到，我當係一個全民活動，大家一齊去參與就最理想，每個人肯錄幾十句都好重要。 你哋認為用「保育」嚟形容廣東話現今狀態適合嗎？ S：我覺得廣東話需要保育，用廣東話密度最高嘅地方就係香港，你點樣令將來嘅人繼續用呢？講廣東話嘅人代表咗某種意識形態，如果佢哋有日要講普通話，咁又會點改變呢？廣東話發展係悲觀，但如果唔畀自己一絲希望，又何來有希望？  敬：你有冇食過涼粉，你知唔知涼粉嘅真身係咩樣？其實對農夫嚟講都不值一提，佢係路邊野草，叫涼粉草，係香港原生植物，但而家好難搵到。好多香港人都知涼粉係乜，但冇人去諗佢原本係咩樣。本身同我哋喺同一塊土地上，但而家好似冇咗關係，點解冇咗關係，就係因為冇咗經濟價值。一種文化都要睇有冇經濟價值，我哋同大陸做生意要講普通話，咁點解唔係佢哋講廣東話呢？其實同日本都一樣，日本人都唔太識講英文，可能蝕底啲，但佢哋唔會覺得低等，仍然為日文而驕傲，但香港人唔係，所以係心態問題。 點解想做好呢份義工？ S：而家個科技唔止認到語言，連圖像都認到，如果冇一個廣東話系統，就會同世界有距離。例如你睇YouTube開字幕，英文片可以自動出字幕畀你，但廣東話仍然未做到。 敬：當時對我嚟講呢個項目有個時限，就係2047年之前，但原來唔係，原來早咗27年，都冇人想像到。呢個係好重要去保留港式廣東話嘅社會運動，佢唔屬於任何人，大家可以隨便去用，唔使介意要畀幾多錢，本身個努力就係出自於香港市民，我諗呢個價值係最重要。如果而家唔做，咁幾時做？■

嚟到科技先進嘅世代，只要主動學習，就算冇離境你都可以學識其他語言。日本YouTuber秋山燿平長居日本，因為善用網絡同參考書，自學大約十種語言，其中包括廣東話。語言無難事，只怕冇心人。 text．陳菁 大多人都相信留學或者去外地工作係學語言最快嘅方式，你點睇？我並唔否認咁樣能夠幫助語言學習，因為環境配合，你隨時隨地都可以使用當地語言。但嗰種環境真係只有出國先可以得到嗎？我唔同意。而家網絡發達，只要肯主動，就可以搵到願意同你傾偈嘅語言夥伴。我擅長創造外語環境，東京嘅外語文化唔算濃厚，學外語並唔係日本人必要嘅條件。所謂創造外語環境必須連同有吸引力嘅文化產物，好多日本人都鍾意香港電影同電視劇，令佢哋知道學識廣東話之後，可以享受當中內容，就會產生學習動力。 點解學識普通話之後，會有學習廣東話嘅諗法？唔少日本人識講普通話，但識其他中文嘅就好少。我覺得廣東話嘅影響力僅次於普通話，於是好自然就想挑戰。起初我係基於普通話嘅詞彙同語法去學，用一、兩個星期睇完簡單嘅參考書，我就開始同以廣東話為母語嘅朋友傾偈，每日傾半個鐘，加埋睇香港YouTuber嘅片，慢慢建立練習節奏。 邊個同你講「廣東話唔使學」？用普通話學廣東話有咩盲點？除咗唔識廣東話嘅華人，部分廣東話使用者都話「廣東話唔使學」。用普通話學廣東話最大嘅盲點係發音，我嘅普通話比較流利，部分廣東話詞彙唔覺意用咗普通話發音，呢個好難改。另一個係語法，正因為兩種語言語法相似，唔小心就將普通話句子直接用廣東話讀出嚟，變成廣東話音嘅普通話。冇學過普通話嘅人，要辨別口語同書面語亦有難度，就呢點嚟講，我反而有少少優勢。 學習嘅過程有咩搞笑事？認真講嘅廣東話句子，成日唔小心講成粗口。網上教學好常用「教」呢個字，但非常容易講成粗口，簡直係苦難，點練習都學唔識。最後我放棄，寧願當做笑點，而家粗口都變咗我嘅口頭禪。 而家你嘅廣東話水平係點？我做過幾次全程廣東話嘅直播，仲用廣東話教日文語法，日常對話都冇問題。睇香港YouTuber啲影片基本上唔使睇字幕，但新聞報道有好多高難度詞彙，而家要完全理解仍然有困難。 廣東話有咩獨有嘅趣味？廣東話嘅魅力之一，係保留好多古代中文嘅特色。日文因為受到古代中文影響，所以同廣東話有好多相似之處。例如日文仍然保留入聲，於是用日文學廣東話發音會更容易。另外，日文仲有用唔少「古漢字」，「食」同「飲」喺兩個語言當中意思都相通。 香港觀眾多謝你學廣東話，但又話廣東話好難學，你點樣理解呢種矛盾情緒？廣東話好難學的確係事實，佢哋考慮到外國人學廣東話要面對嘅困難，為咗照顧我哋先會咁講，但同時亦容易令我哋失去學習動力。香港人基本上都識普通話同英文，就算唔識廣東話亦可以溝通，我可以理解呢種情緒，但我建議不如多啲講鼓勵說話。 你認為學習廣東話有咩意義同價值？語言本身係溝通工具，為咗令對方理解自己嘅想法而存在。但所揀選嘅語言都係關鍵，如果你用英文同我溝通，你嘅說話只做到入耳。但如果你努力用我嘅母語傾偈，你嘅說話就可以入心，雙方可以心領神會，呢個就係我學廣東話嘅意義。開始用廣東話拍片之後，YouTube嘅click rate爆升，相信係因為我打開咗你哋個心，令我感覺到學廣東話係啱嘅。「可以溝通」同「心領神會」係兩回事，如果只係想實現前者，可能唔需要學廣東話，但為咗後者就有必要學。隨住科技發展，單純嘅溝通可能會被人工智能取代，後者先係永遠無法被代替，係人類先可以實現得到，所以我覺得學廣東話嘅價值唔會失去。

想當年，瀨尿蝦同牛丸都可以溝埋吖笨，照道理，粵語同文學冇理由唔可以溝埋一齊，何況粵語文學本身唔係笨招。據《經濟學人》幾年前嘅一項統計，全世界有6,200萬人常用粵語，所以最近香港有本《迴響》粵語文學期刊面世，負責統籌嘅鍾卓玲就話，喺呢個時代推動到呢本粵語文學期刊嘅誕生，可以話係合情合理。終於等到你喇，施主！ Text．Nic WongPhoto．Hoyin（portrait）、Bowy（product） 當初《迴響》係點樣開始？ 成件事其實好簡單，係我哋老總山城豬伯諗出嚟。佢一直用開粵文寫小說，今年5、6月嗰陣，心血來潮想搞本雜誌，加上「粵典」創辦人阿擇，連埋我在內，四個朋友就一齊去諗點樣成事。我哋個個都有正職，有啲唔方便出樣，有啲甚至唔喺香港，所以就由負責統籌同出版嘅我，今日出鏡做訪問。 背後有乜目的？ 第一，當然想推廣粵文啦；第二，就係想鼓勵閱讀。點解出雜誌呢？老總講起，而家好少人睇書，尤其後生仔好似覺得睇書好大壓力，但佢哋上高登、上Facebook睇長文又唔係好抗拒喎，咁就諗到，不如用粵文寫小說出本雜誌啦，睇吓係咪一個新方向，吸引大家睇返書呢？ 有咗呢個諗法，跟住點樣成事？ 本身開始唔係諗住搞眾籌，但慢慢諗到真係冇錢搞，首先唔講稿費，只係印刷都已經要幾萬蚊，想解決就唯有眾籌。我哋都諗過申請funding，但唔係一時三刻即刻批到。 最後，眾籌反應好似唔錯？ 嗰次眾籌到大約30萬，聽落好多，但其實只係出到3期書，所以之後點樣繼續營運落去，都仲係一個問題，暫時只係見步行步。第一期我哋印咗3,500本，但唔夠賣，好多人都話買唔到，但就算而家賣60蚊一本，都係回唔到本。 粵語、文學、期刊，呢三件事點樣互相結合？ 粵語係我同你講嘅語言，全世界有好多人講，問題係，雖然有人用過粵語寫文章，但好似一直冇好正統咁做記錄。文字呢樣嘢，口耳相傳當然可以，但過咗一百年後，到時仲有冇人講粵語呢？我哋想用實體嘅記錄去記住呢一刻，所以用咗期刊呢個方式，而唔係網上文章。 雜誌主要係徵稿，有小說、詞評、書評、甚至飲食，當中觀察到啲乜？ 我哋徵稿嗰陣發現，原來有好多網友都用口語寫開嘢，個個都有上網post小說，高登、Facebook、Medium都有。反而，其他人唔算好習慣寫同睇粵文，可能只係喺Facebook度寫，寫幾句嘢okay，但用粵文去寫成篇文，試過就知有幾難，個腦未必轉得切，甚至初初睇粵文小說，都要用口讀出嚟，先至可以理解到，所以要用啲時間去接受，好難改變人嘅觀念。而呢次我哋用「粵語+文學+期刊」，就當係一次實驗，睇吓粵語寫嘢之後可唔可以流行。 審稿準則係點樣？有冇客觀嘅標準？ 我哋揀文有好多類型，有啲著重故事性，有啲就係「撚字」，用一啲只係粵語會用嘅字，但其實我哋唔會話邊樣好或者唔好，理由好簡單，大家覺得一篇文好唔好睇，都係好簡單好主觀，能唔能夠令你繼續睇落去。所以，如果有人用字好華麗，但大家唔想睇落去嘅話，都係冇用。所以，審稿準則就係，一個普通人覺得好睇就夠。 而家大家都有用Facebook甚至WhatsApp，粵語入文係咪流行過之前？ 粵語寫文嘅平台，其實唔算多，嗰陣高登可能算係最高峰。只不過，我都覺得social media同WhatsApp係用粵語寫文嘅最大誘因，例如我自己覆message，都唔會寫「我到達了」，咁樣個腦反而仲亂，所以我都覺得粵文係多人用咗，絕對係一件好事。 點解咁想推廣粵文？ 語言係一件自己會流動發展嘅事，到底係我哋特登去推廣粵文，抑或粵文去到某個高位，大家覺得有需要存在，推動我哋去做《迴響》呢？我覺得係相輔相承。如果大家唔覺得呢件事係重要，眾籌係唔會成功，所以真係要全香港好多人一齊推動，先會做到。 你覺得點解香港人咁支持《迴響》？  唔可以否認，大家有份本土情意結，近幾年開始關注香港自身嘅嘢，凡係香港嘅嘢，都想保留。當中，當然有政治考慮，擔心會唔會有啲香港文化嘢突然間會冇咗，但我哋《迴響》團隊唔會好灰，覺得大家開始關注本土呢件事，絕對係好事，好值得開心。 出版第一期之後，有冇其他諗法？  近排我哋出咗網上版。原因係，我哋發覺原來睇粵文、講粵語嘅人，唔只香港，仲有加拿大同埋世界各地，甚至係中國大陸。佢哋買唔到書，尤其而家有疫情，好難寄書，所以我哋決定出網上版，解決呢個問題。 好多人話要「保育」粵語，你哋點睇？ 其實我哋唔想「賣小強」（意思係：賣弄悲情、博人可憐），唔想「情緒勒索」，好似宣揚粵語就嚟冇喇，我哋對呢種手法幾反感。明明係一件好正面嘅推廣，但講到就嚟死，要「賣小強」先有人睇，我覺得咁樣係侮辱咗「廣東話」。

港。字典 有冇責任保護廣東話 視乎你對佢嘅愛個個都約你得閒飲茶，唔通個個都得閒約你飲茶咩。廣東話，或者話講廣東話嘅香港人，字裡行間就係有咁多修飾。哲學系碩士Wilfred Kwok，習慣記低神奇又得意嘅廣東話詞彙，兩年前開設Instagram帳號「港。字典」（@hk.dict），收集現今世代嘅日常詞彙，幫佢哋一一卸妝，一針見血之餘，部分真係有共鳴到駁唔到。text．陳菁修讀哲學，點樣令你反思日常語言嘅運用？好多哲學家提出存在、靈魂、生命嘅問題，但維根斯坦就提出一個哲學觀，無論你理解任何一種哲學概念都受語言限制。當你嘗試回答何謂生命，都係透過我哋平日點樣理解「生命」呢個字，而唔係形而上嘅內容。維根斯坦認為人類頂盡都只能夠思考日常語言嘅運用，再冇進一步空間，所以唯一有意義嘅，就係探討語言嘅局限性。點解會開設「港。字典」？首先係見到外國有urban dictionary而香港冇，於是覺得好玩就做。另一個原因係我開IG前已經寫低一堆詞語，例如「弟兄姊妹」同「兄弟姊妹」，明明只係將兩個字換位，但一聽就知狀況唔同，前者講教會朋友，後者係有血緣關係嘅親人，我覺得好神奇。你點解鍾意廣東話？廣東話有啲嘢都幾好，佢有九聲，比普通話多一倍有突，抑揚頓挫多啲，用聲音抒發已經有優勢。我哋由細到大學中文，都係睇書面語，而講就講廣東話。書面語有正式感，但廣東話有親和力，有啲字喺英文都搵唔到，比如山旮旯。建立「港。字典」需要好多字，你有冇一個系統去收集字詞？我會分為三部分，首先係日常經驗，日常有趣嘅字會記低，其次係網上投稿，我未必直接用投稿嘅解釋，但我會再次翻譯，思考香港、世界同自己對嗰個字嘅解釋，而最後就係新聞出現嘅詞彙。但投稿經常面對嘅尷尬位，係好多投稿都好直白，會變咗好似潮語卡咁，解釋「淆底」就係「怕事」。我揀嘅字唔想太直白同膚淺，除咗有共鳴，都想有說穿現實嘅功能。好多字都係表裡不一，有時好直接嘅字，我想有個深層解釋，而比較兜圈嘅，就想寫到好直。有時唔係大家刻意避開，而係嗰個字已經發展到隱含其他意思。但有時都難免直白，比如一個同新聞相關嘅字，大家已經有明顯嘅意向，就好難有另一種解釋。咁多表裡不一嘅字，點樣反映到香港人嘅性格？唔能夠話唔夠坦率，只可以話太多修飾。有時會修飾到講唔到重點，小組討論同通識科會特別明顯，可以算係一個通病。比如問你疫情對香港有咩影響，明明重點係答影響，但好多考生都講疫情有幾嚴重。內地同韓國綜藝節目好受新一代歡迎，點樣可以吸引佢哋嘅目光返去廣東話？吸引佢哋嘅唔係語言，而係好玩嘅節目，如果香港成功出到有趣嘅嘢，佢哋自然會返返嚟。比如前幾年高登，即係而家嘅連登，所產生嘅討論區文化對廣東話貢獻唔少。另外，以前達哥紅嘅時候，晚晚做打機直播都吸引八、九千人睇，佢好多用詞都好港式，比如「一嘢轟落去」係完全廣東話嘅講法。你覺得而家新嘅YouTuber有冇責任去推動廣東話？係咪生於呢個地方，用呢個地方嘅語言就有一個責任呢？我用一個例子解釋，中國人傳統思想有孝道，子女有責任要孝順父母。但我覺得呢種責任並唔係來自於你出世就成為佢哋嘅兒女，而係因為佢哋養大你、對你好，得到子女嘅尊重，責任先隨之而生。你鍾唔鍾意一個語言都一樣，你有冇責任去保護佢、愛惜佢、宣揚佢，就係視乎你鍾唔鍾意呢種語言，你喺佢身上得到啲咩。

廣東話並唔係香港限定，同樣會出現喺澳門、廣州、新加坡，以及馬來西亞等地。混合各個地區語言嘅特色，建立出唔同面貌嘅廣東話。馬來西亞歌手黃明志話自己雖然講唔正，但廣東話對佢嘅影響非常深，同好多香港人一樣，佢都係聽四大天王同Beyond啲歌大。所以當留意到廣東話被淡化，雖然唔喺香港大，但都擁有同樣遺憾。 text．陳菁   馬來西亞粵語有咩特色？馬來西亞粵語會穿插馬來話、英文，甚至閩南話，馬來西亞使用嘅語言有太多種，但冇一種特別專或者特別純，因為爲都有受其他語言影響。 你幾時開始對廣東話產生興趣？邊啲香港文化對你嘅創作影響特別深？與其話對廣東話有興趣，應該話馬來西亞華人都畀廣東話影響得幾深。我哋細個睇嘅香港電影同電視劇都冇被翻譯過，係原汁原味嘅香港版。加上首都吉隆坡嘅華人都好興講廣東話，有啲中文媒體都以廣東話為主，電台都會播香港嘅廣東歌。就算係唔太流行廣東話嘅地區，當地人至少都識聽廣東話。我畀香港文化影響得好深，最主要係受到電影、電視劇同廣東歌嘅薰陶。我同大家一樣，都係睇《古惑仔》、周星馳、王晶嘅戲，聽Beyond同四大天王嘅歌長大。 對比馬來西亞粵語同廣東話，你認為兩者各自擁有咩個性？我覺得正宗嘅廣東話唔會夾雜咁多其他語言，如果喺香港，最多夾雜少少英文同普通話，但大家都仲聽得明。因為被廣泛同深入使用，香港嘅廣東話已經發展出獨有又強烈嘅特色，創造出好多新嘅詞彙同俚語，呢啲都非常有趣。 而馬來西亞粵語最大嘅特色，就係會融入唔同語言嘅單詞，有時會直接用英文或者馬來語嘅文法。如果香港人聽到會覺得句子被調亂，或者當中好多詞彙會聽唔明。但對於馬來西亞人嚟講，呢啲都好正常。我哋有辦法一邊聽一邊自己拼湊，喺腦入面整理出正常句子，然後去消化同理解。 同一樣物件，馬來西亞粵語同廣東話經常有唔同讀法，你覺得邊啲特別有趣？廣東話嘅落雨，我哋會叫落水；而廣東話嘅旁邊，我哋就叫邊皮，兩個詞語都受客家話影響。另外都有受福建話影響嘅例子，會將「咗」放喺詞彙嘅後面，例如「吃飽咗」同「上車咗」。仲有加咗馬來語嘅粵語，例如你好叻，我哋會話「你好pandai」，即係好聰明咁解。 創作〈學廣東話〉用咗幾耐？對你嚟講有咩難度？一般填詞我大概用三至八個鐘，但呢隻歌我寫咗三日，搵咗好多資料，亦思考咗好多嘢，呢個就係傳說中嘅「無聊事認真做」。我覺得最大嘅難度係唱歌，只要咬字唔夠準，聽落就好奇怪。好彩我嘅錄音師識講廣東話，幫咗我唔少。雖然你哋聽落仲係怪怪哋，但如果冇佢，肯定讀錯得仲勁。 嚟香港嘅時候曾經有被要求唔可以表演〈學廣東話〉嗎？你認為粗口喺廣東話當中擔當咩角色？每次去香港都會唱〈學廣東話〉，從來冇被禁止過。我從來冇講過隻歌有粗口，就算有粗口都係文化嘅一部分，代表咗草根性嘅憤怒同喜悅，只係睇你點運用。用得唔好，會引發打鬥；用得好，大家會覺得同你相處非常愉快。 點解會延伸出〈學廣東話〉嘅第二部分〈唱廣東歌〉？透過音樂推廣語言，你認為有咩獨特力量？之前因為演出去過香港幾次，我發現香港文化同成個環境都一直改變，好多地道文化都消失咗，好似有人活生生地喺我嘅回憶當中搶走一部分咁。雖然我唔係香港人，但呢個城市同文化係我成長嘅一部分，甚至算係幾大嘅一部分，所以我先會覺得傷感。於是通過創作part two嘅〈唱廣東歌〉，記載香港娛樂圈最輝煌時期嘅點點滴滴，算係致青春嘅一個回憶，都係話畀而家年輕人知，當年我哋做咩、聽咩、睇咩長大。 作為鍾意廣東話嘅大馬人，你留意到廣東話近年有咩趨勢？我發現到，尤其喺娛樂圈同大眾媒體上，廣東話同廣東文化都慢慢地被淡化。雖然大家覺得係一種趨勢，但我始終覺得好遺憾。語言同文化係一個民族嘅根，要保存一個民族嘅特色，就必須先保護佢嘅語言同文化。 你希望香港人點對待廣東話？有咩可以身體力行？堅持對下一代講廣東話，延續自己獨特嘅文化。 全新作品〈不要去Club〉係點樣獲得靈感？請介紹一下新作。我嘅全新創作〈不要去Club〉邀請咗台灣電音舞曲教父羅百吉合作，呢首歌係要向千禧年代嘅搖頭歌致敬，台灣稱爲「廣High」。搖頭歌早期主要流行於美國同韓國，後來香港出現好多翻唱作品，於是就有「廣High」呢個詞語，意思係「廣東High歌」，之後再傳入台灣。呢首歌融入早期電音文化，將大家當時嘅回憶慢慢帶返嚟，包括戴手套跳古怪舞步。

奇怪地，用廣東話唱書面語寫嘅歌，就係要受保護嘅廣東歌，但用廣東話入詞就會被視為通俗，事隔多年，直至最近新歌〈越活越惹禍〉，Serrini 仍然鍾意用廣東話入詞：「其實有好多人嘗試當中，可能多咗人想食嘉美雞，就會有多啲本地味道出現。」 text．陳菁 photo．Bowy Chan makeup and hair．Anise Ma wardrobe．@mch.studio 用廣東話同純書面語寫詞，有咩分別？口語係日常溝通好重要嘅一環，但當寫歌用口語好多人就覺得好低俗、好市井，唔夠美感。好多明星唔想有市井形象，想保持好中產，可以著名牌衫嘅形象，於是就唔會用咁多市井語言，因為市井語言某程度上代表草根，但我爸以前聽許冠傑啲歌都係用口語。我有嘗試做實驗，好認真嘅題材，配上好口語嘅詞會係點呢？其實都有啲哭笑不得，比如「有頭髮邊個想做癩痢」，但其實講點解你唔同我睇戲。其實我想控制吓書面式口語，或者口語式書面語，如果行文流暢地表達自己嘅思路，咁內容就係詩化嘅口語。其實廣東話填詞好煩，對我嚟講係打大佬嘅寫作練習，有好多音，要押韻，唔啱音就真係填唔到落去，如果唔係就會變咗宗教體裁。 咩係書面式口語同口語式書面語？書面式廣東話係模糊咗語言之間嘅界線，即係唔好太原教旨。我好記得有個教授話有啲書面語唔啱文法，有句歌詞寫「方和向」，其實方和向係冇意思，應該係方向。但就係為咗押「向」字韻，中間就加個「和」字，其實係明白，只係要將啲字情境化。你控制到個語言就夠，唔一定要加幾多個百分比嘅書面語先係好。歌曲當中有好嘅中文，會啟發到人理解自己嘅情緒，無論你寫得好詩化或者夾雜粗口都可以做到，都可以達至美嘅境界。大家都想聽到親切嘅語言，如果你寫到有趣嘅作品，而大家都崇優，就會願意理解你做嘅事。 你咁多廣東話歌，係咪將香港人或者以廣東話為母語嘅人視為目標群眾？都唔係，因為我啲歌喺冇人講廣東話嘅地方都會出現，有法國朋友話好鍾意我隻〈網絡安全隱患〉。我去北京、上海開live show，明明大家都聽唔明我講乜，但一唱歌大家又識唱，嗰個感覺好神奇，係超越語言嘅溝通。法國朋友可能欣賞個groove，但華文觀眾其實睇得明啲歌詞。我好多歌迷話因為想聽得明啲隱藏笑位或者深層次意象，所以想學廣東話。其實好似long-D拍拖咁，你溝咗個外國人，但對方唔肯學你嘅語言，某程度上會難受，係咪唔鍾意我屋企文化？而家鍾意一個歌手唔係單純鍾意佢啲歌，都會想知佢做啲咩，但我唔會因為想服務佢哋而拍片加十種字幕。我亦冇特別諗係咪香港優先，如果好種族地去諗，就會變咗我曾經參加過嘅party，我啲外國朋友搞咗個Hong Kong Night，全部啲嘢食都係格仔餅、魚蛋、蛋撻同埋叉燒，笑到我黐線。我個人唔一定要同城市一齊，亦唔一定要割裂，我係構成城市嘅一部分。 以前香港軟文化好發達，而家歌手唔使等派台先發布作品，多咗人留意非主流音樂人，算唔算係一種時勢造就？我覺得係，地緣政治或者大市場係會吸引多啲觀眾，而家香港係冇咗以前嗰種既得利益者嘅姿態，大家要轉型都係受世界驅使。我成日都諗假如中原（Serrini對中國嘅稱呼）改革開放，我就可以努力令更多人鍾意我嘅歌，咁暫時作為唔係好pop嘅歌手，我只可以搵自己嘅朋友同空間。既然而家唔使等傳統媒體，你講自己嘢都簡單啲，但如果都會受機構控制，佢係要你收聲就要收聲，咁又要點應對呢？千祈唔好放棄討論，如果唔係我就要著紅色衫去幫手生仔。（源自《侍女的故事》） 假設有日廣東話唔可以再用，你會點？呢樣嘢十年前喺廣州已經發生咗，有人會示威，慢慢地都變成不成氣候嘅反抗，都幾難過。但其實好難抵抗，小學有同學仔笑你講廣東話，老師話再講罰你十蚊，咁應該點做？似乎要學做千面人，又要保持真心。但我覺得只要一日人類肯繼續去保留，未來有信念就得。

傳說中，雙生兒都擁有心靈感應，比一般兄弟姐妹擁有更強的牽絆，讓他們解難時更得心應手、事半功倍。但Twins Kitchen的負責人Caleb和Joshua，則以親身經歷回答：「原來成長環境一樣，但走同一條路也有不同路線，所以要把話說出口，別以為大家都心領神會。」要繼續同行並延續珍貴的關係，溝通和體諒比一切傳聞都可信。 自小的最佳旅伴 還未正式踏出這個城市，Caleb和Joshua早就是對方的最佳旅伴，唸小學時還未自行外出太多，便一起遠征當年的潮流重地尖沙咀利時商場。這種專屬的闖蕩回憶延續到長大後的日子，他們和朋友去東京旅行，在複雜的橫街窄巷中找尋喜歡的小店，當好友早已不耐煩，二人仍然享受：「去旅行特別感覺到我們的節奏很像，很快有共識，在東京儘管迷路，但仍有毅力要找到目的地，這是兩個一起才會有的堅持。」當然，二人的個性差異在路途中也格外明顯，弟弟Joshua是行動型，出發了才算，而哥哥Caleb則是個穩健派，在地圖上要點對點地計劃好才安心，他形容二人的關係體現著日語中的「侘寂」（wabi-sabi）：把庭園清理好，然後搖晃其中一棵樹，樹葉掉落後的美學：「而他就是那幾塊樹葉。」 他們愛看Jamie Oliver的節目，而Twins Kitchen則是偶然的想法，市場上只有「糖就兩茶匙」式的教學片，於是他們把煮食連上紅酒，以短片拍攝開展了飲食業生涯。他們甚至在美國唸了個紅酒課程，然後一起去酒莊洽談品牌代理，一個考慮價錢等理性因素，一個看重味道和設計等感官。一支美酒，若獲得兩個味蕾的認可，最後的反應總會較好，但那段日子同時是二人的感情考驗：「由一同讀書變一同工作，才發現和對方在價值上很不同，就像和大學交往的女朋友步向社會一樣，能繼續一同成長確是難得。」 食物擁有改變社區的力量 他們仍然記得煮食的第一章，每個周日母親都會煎班戟，有一次她晚了起床，兩兄弟便自行到廚房煮食：「我們從小就愛吃，食物是人類最原始的共同語言，我們想為城市製造回憶。」食物改變社區是Twins Kitchen的信仰，從前車房林立的大坑，現在漸漸有咖啡店、畫廊、選物店，而餐廳往往是最開初的元素。香港人愛吃、懂吃，卻未必知道如何欣賞這門學問。 雖然有點玄，但Caleb認為欣賞食物前，先要找到自己：「不要人云亦云，不是網絡或別人推介的就是好物。找到自己的品味和喜好，學懂慢活，就可以集中在喜歡的事上。」過往慢活是內在調整，但今年因為疫情，Joshua認為這個課題成了必須學習和適應之事：「皆因疫情才知道自己走得多快，也因而錯過多少，現在正學習走慢點。原來寧靜地煮一頓飯，是難能可貴的愉快事。」一頓飯最重要的三項元素，食物、服務、對象缺一不可，和志同道合的人同桌，每一口的細嚼也是樂事。 祝福詛咒分不清 說到共同語言，兩兄弟曾聽過母親的分享，幼稚園老師告訴她，兩個兒子和同學以一種語言溝通，不是英語，亦非廣東話，於是發現二人建立了一種專屬的語言。但這種雙生兒的心靈感應，隨著時間日漸消失，加上性格各異，在工作時少不免產生磨擦。前陣子Caleb當上父親，硬撐了無數個無眠夜，二人的溝通模式漸漸產生了變化：「要有空間，也不要覺得心照就夠，長大後再沒心靈感應那回事，要花時間說出你的難處。」 Caleb常形容兩兄弟一起做生意是祝福也是詛咒，因為難以分清工作和親情。工作上你自然有期望，但親情是毋需達到某個標準才產生的愛。但正正因為同行的是兄弟，才不敢亂說放棄，曾經連退租信都放在門前，或是口袋只餘下五十塊，都憑著雙倍韌力而捱過了，繼續往下一個目的地進發：「我們不滿足，我們是腳踏終點那刻，便開始計劃下一個目的地的人。登山固然重要，但一起經歷的沿途風景也要好好記住。」且行，且珍惜。 Text：陳菁 Photo：BOWY CHAN VIDEO：YU SAI YEUNG, IVAN CHAN VENUE：INTERVAL, HAIR HOUSE BARBERSHOP BY ADAM CHAN

前陣子一枚黑白照在網上成為熱話，建築風格是英國文藝復興式的手法，整體氣圍無疑是倫敦街頭，行人路上卻是一張張的華人面孔。建築其實是座落於畢打街與德輔道交界的舊郵政總局，於一九七六年拆卸，而插畫家Pen So便把這美好的昔日地標以黑白繪畫：「每次看舊照都感到難過，這些建築其實可以保留，但因商業價值高而迫著發展，我卻是想由內至外保育的人。」 text．陳菁photo．Bowy Chan 和新發展角力Pen So成長於葵芳，那時的葵芳是新市鎮，他的戀舊細胞也許萌芽於祖父母的家。二人住在佐敦的舊唐樓，小時探望難免因拾級而上而抱怨，以為理所當然的登山級體驗，某天發現原來會消失。長大後他的畫筆下幾乎都是充滿建築的景物，尤其熱衷到油尖旺、大角咀、土瓜灣取材。有一次在新填地街遇上一棟舊建築，是粉紅色外牆的弧形唐樓，美得很，於是決定作畫。數月後卻換上一片墨綠，他事前對清拆毫不知情：「那刻才知道要鬥快，畫畫不會趕上發展速度，後來我得到一個指標，只要窗邊沒人在曬衣服，就知道準備要收樓。」香港大部分的舊建築物都集中在中心地帶，拆卸和興建的影象，每天以走馬燈的速度頻繁地上映著。 自從有了意識，他都慣性拍攝合眼緣的建築。所選的景物雖然隨心，但往往偏好非地標、非熱門的類型，他總愛捕捉小人物、小事。「世界那麼多人，不是人人都當主角，不是主角便不用留意嗎？我看電視劇會留意茄呢啡，一棟大樓我會注視那幼細的裂縫，它背後擁有一個故事。」建築物中他尤其愛舊式鐵框窗，每個的形態總有點差異，他畫起來心情份外舒爽，而新式的鋁窗和玻璃沉悶非常，一式一樣得他隨手畫個方形便算。 完整地戀舊戀舊情懷不是這幾年在他體內冒起的事，小時會跟父親一起看許氏兄弟的作品，迷上《半斤八兩》，可惜在同班同學裡找不著知音。螢幕上的小人物性格，還有那洋溢親切感的港式市儈和斤斤計較，可以叫他樂上半天。電視撈飯的日子，還少不了於早上卡通片時段後，以及《都市閒情》後播放的粵語長片，他一律不放過：「很早就意識到舊物比較適合自己，黑白予人的第一印象便是舊，港漫也是黑白色的，於是便朝這色系畫起來。」 因為常畫舊建築，他總是在黑白照中尋寶，也思考保育和發展間的平衡點。他曾看過一個探討各地保育文化的節目，以東京及倫敦為對比。東京原宿區是潮流重地，但中心點卻有座明治神宮，體現了日本人對保育的執著。倫敦同樣重視舊建築，但偏向保留外觀並改變建築用途。近年，香港不少保育項目均採用倫敦式手法，上環元創方、大館、茂蘿街7號（前稱動漫基地）皆可作例，但Pen So還是偏向內外一致的保育態度：「我喜歡原汁原味，我曾幻想香港有個以老香港為題的主題樂園，表演人員都穿上懷舊衣衫，扮演著以往的職業。住的酒店是七層大廈的模樣，要使用公共廁所，樓下有人拋飛機欖。既然這社會往發展前進，我便是追求百份百保育的人。」 唸包裝設計出身的他，早已理解設計的意義在於為人解決問題，現在作品獲得關注，他更在意自己的社會責任，每一筆都要考慮觀眾會得到何物。他記得Supreme在2007年推出紙袋，大家再次展示fashion嘢識條鐵的姿態。事實上，紙袋是因應紐約街頭禁酒而設計的，底部更有對警員不滿的字眼。而無印良品常強調推廣簡約的優質生活，甚至以沒有標籤作為隱性標籤，他笑言這是消費主義的手段，但又的確展示到鮮明想法：「很多設計貌似很商業，但堅持背後理念是我做設計的命題，我深信想法大於技法。」而繪畫出昔日的香港會大廈和三角碼頭等昔日舊建築，也是被他確立了的社會責任之一，灌輸保育，可以有很多種形態。 閱讀體驗之執著《香港災難》和《禁靈書》是Pen So以個人名義推出的作品，前者以第一身視覺紀錄香港發生災難的場景，包裝是一本記事簿，裡面附有小紙條等，而後者則是被詛咒的書，內有亡靈，內附的信件、符，或是網上資料都有助解謎。《香港災難》是比賽中的獲獎作品，自然獲得出版社的注目，但因為紙質和加插紙條的指引較為複雜，始於報價至後來的製作都困難重重。於是到了《禁靈書》，他在放下畫筆後也成為工廠工人，把紙條放在理想位置、負責包裝入袋，也跟進印刷事宜，「我對紙本很執著，每次都跟印刷成本打仗。現在為資訊而看書的人減少了，更多是為了享受閱讀，人家期待著精品書，我不想用普通粉紙交貨。」 他自認在紙本上是麻煩友，和余兒一起推出《九龍城寨：場景故事畫集》，曾經存在外界難以察覺的瑕疵，也決定重新印刷。為《阮大勇的影畫藝術》當策劃，普遍的印刷成本約佔整體成本的三至四成，為求力臻完美，他不介意提高至五至七成。《香港災難》是他的首本作品，原本預計售價約為一百元，後來因成本而定價為一百八十元，但最後沒讀者說太貴。售價這回事，似乎讀者們都沒想像中苛刻，只要你物有所值。以往一本漫畫不過二十多塊，門小雷的畫冊賣二百多元還是秒速售罄。Pen So認為，市面的軟件為對漫畫有興趣的人提供初體驗，體驗後便輕易認同售價合理：「畫家畫一格花幾小時，讀者不過看幾秒。以前他們覺得漫畫是次文化，賣十元八塊很合理，現在大家都重視了，甚至有人視為藝術品，就不再討論有多厚、有多少頁。」 近年漸被看見，除了獲邀出席法國安古蘭國際漫畫節，他早前曾跟法國出版社洽談合作機會。對方把紙上的香港景物看了一遍，建議他多畫點有國際視野的內容，於是他開始思考把畫筆跳出這城市的需要性。直至去年他和其他香港畫家獲邀到比利時畫廊參展，香港二字意料之外地成為焦點。「香港不再純粹地因歷史背景而被認知，他們覺得香港人很堅強，也不因為我畫的是香港景物、是城寨而沒興趣。香港的價值不同了，身處香港的我，這刻更加要以第一身紀錄香港。」

本以為柳廣成在中大藝術系畢業，他卻糾正說四年級時退了學，自言唸得愉快，但不想外界因學歷而把他框死，甚至有既定印象，於是最後一年才離開校園。那不就等於因為不想拿證書而退學嗎？他笑著說：「是的，我覺得很不羈。」這個九十後漫畫家總是有著自己的節奏，甚至覺得天性悠閒的自己在香港被視為散漫的人，也深信香港並非長居之地：「我可能是四處遊走的人，但現在我住在香港就有義務理解，並讓更多人知道城市正發生的事。」 text．陳菁photo．Bowy Chanvenue．Raider 被欺凌所以畫畫柳廣成的確像日本人，自在而節奏偏慢的語速，偶然會含蓄地露齒笑，但這種日本氣質為他的童年時代帶來長達一年的惡夢。生於香港，雙親在年輕時由中國到港，兩歲那年，父母因工作關係而遷往日本京都。因為《星之卡比》和《寵物小精靈》，他在三歲開始執筆畫畫，上課時老師在旁觀察，已問他長大要不要當漫畫家。在日本當個愛畫畫的孩子是很快樂的，畫畫是正常不過的事，當漫畫家得到認同之餘也能糊口。他形容從少年漫畫吸取的熱誠燃燒至今，也早就勾勒出理想世界的模樣：「我們那代成長的孩子，都渴望人人互相幫忙、鋤強扶弱的社會，後來當要面對現實時，也不會立馬放棄。」加上《ONE PIECE》的加持，八歲的他已清晰長大後要當漫畫家，但同年因為父親被辭退，柳家便去中國北方住了一年。那是個仇日的年代，不諳普通話的柳廣成被老師和同學聯手欺凌，繪畫成了他的唯一出口：「白天被欺負的難過沒宣洩空間，唯一的方法就是畫畫，像是救了自己一命。」一年後他們回到香港，逃離校園惡夢，卻又跌入價值差異的漩渦。 巨型漩渦的名稱為「做藝術搵唔到食」，中學前就好放下畫筆，回頭是岸，大學就要為畢業後的錢財著想，他視入讀中大藝術系為理想，亦被中學師生圍剿。柳廣成沒忽視金錢的重要性，純粹是在買車和上樓以外，要拼湊出美滿人生，可抽取的元素還多著：「畫畫的原動力不應由錢開始，否則很容易變成為他人服務。創作最原始就是要表達自己的想法，而並非猜度別人喜歡甚麼，如同按評分標準而作答的公開試。錢這回事，生存到就好了。」 何謂生存得到？離開中大後他去了中學當視藝助教，月薪四千多塊，後來驚覺人生目標是不當打工仔，於是一年後便辭職。「為了省錢，我每天只是煮著超市買來的米線，一包有幾束，每餐平均四塊錢。後來終於可以吃二十幾塊的餐，捱了六年才能靠畫畫糊口，算是沒壓力地生活。」如斯節儉的生活，他從不視為入不敷支，只是因為窮、因為未有名氣，而必須忍受的過渡期。期間也要頻繁地在網上發布作品，累積一定作品量後，自己建立了信心，隨之而來是找上門的案子，這樣才能生活。在網上保持活躍是基本功，但要突圍而出，他還是相信運氣和契機的重要性：「我不覺得自己百分百靠實力，那六年我不會盤算廿七、廿八歲就是時候受注目了。你可說這是盲目的熱血，但唯有畫下去，直至不知哪天被關注。」 獨愛4B、5B、6B他所說的契機，是2017年獲邀出席法國安古蘭國際漫畫節參展，看到國際百花齊放的漫畫形式，漫畫家出版時除了可自選紙質、墨水、頁數、大小，連翻頁的方向也可自決：「回來後便反思，到底我有沒有一套自己的漫畫思想呢？」過往被日式漫畫填滿著眼眶，單純地喜歡漫畫卻又認知狹窄、想像力不足，連挑選畫具的原因都說不出。單純地因為日本職業漫畫家同款而跟隨，事實上用了三、四年也摸不熟。「技術層面也和屬性有關係，用那麼久也沒好感，的確強迫不來，後來我發現鉛筆最為舒適。這純粹是一種感覺，就像每個人都有喜歡的歌。」 鉛筆分為H和B，H筆筆芯較硬而顏色較淺，而B筆筆芯則較軟，顏色較深，數字愈大特性愈強。他獨愛4B至6B的鉛筆手感，接觸紙面有反彈感覺。雖然B筆筆頭消耗得快，容易變得不規則，但落筆時不能估計的意外性，造就他喜愛的粗糙感。在芸芸畫具中，鉛筆是長年被忽視的小角色，要不當作畫草稿的工具，要不便作傳統素描：「重點是如何使鉛筆有完成的感覺，我的線條粗糙但清晰，配合繪畫的節奏，我的畫可以呈現鉛筆的第三種狀態，有完成感又帶有情感。」在找到得心應手的伙伴後，他的關注度日漸提升，前陣子在旺角舉辦維期三天的展覽「紙本石墨：深邃之境」，看展的人龍冒著高溫，高峰時期由八樓繞到五樓。 被期望有正有負，獲支持是樂事，但有時卻令想法不夠純粹。前陣子一幅以探熱作靈感的政治漫畫獲廣傳，也一時令他沖昏頭腦：「人一受歡迎便會有心魔，原來畫政治畫會出名，那就繼續畫吧，明天要繼續探熱嗎？但我不想變得功利。」可惜現在想畫、能畫和敢畫已要明確劃分，他感慨同行人人自危，要離開繼續隔岸作畫，或是留下緊抱僅存色彩，是無法不思考的命題：「不敢畫後來很容易忘了怎畫，甚至覺得不需要畫。政治是需要關注的，但切忌因而對其他事變得麻目。如果你追求自由是為了更好的生活，當下更不能磨蝕對生活的感受能力，別忘記生活應有的模樣。」 城市的過客撇除政治因素，柳廣成從來都未曾視香港為永久落腳地。感受過京都的自由和寬敞，儘管適應了香港的大小事，卻無法由心地戀上。加上日本養成的悠閒節奏，他笑言自己的個性在香港總顯得不夠進取和上進。長大後，儘管仍能以日語溝通，他卻深信難以回到日本發展，香港為他培養的直率性格，恐怕和貌似客氣的日本人格格不入。在兩邊不是人的情況下，他發現了台灣。雖然未曾定居卻充斥熟悉氛圍，用的是繁體字，台東和台南的節奏像京都，加上不少出版社對他招手，成了暫時的宜居之地。 回首香港，一個他住了廿一年的城市，他沒想過會留下來那麼久：「因為見證不公，政治讓我想留下來，我住在這裡當然關心這裡的事。雖然歸屬感不及土生土長的一群，但我想把香港的事讓更多人知道。」自稱是四處遊走的旅人，他想去前陣子和遊戲公司Rusty Lake出了書的荷蘭看看，也想參加法國藝術家駐村計劃再住個一年半載，用透明膠袋盛著鉛筆到處跑。鉛筆在那裡，世界就在那裡。

超強颱風山竹於香港登陸，杏花邨成了澤國、大角咀地盤天秤凌空翻騰三周半落地沒水花，事隔兩年，如斯畫面仍能倒背如流。但對漫畫家Rex Koo而言，在一片頹垣敗瓦中仍然一心上班的打工仔，才叫他最為震撼。那畫面成了他首本漫畫作品《城寨誌異》的一個章節，沒有半個對話框，展現著留白的城市百態。 text．陳菁photo．Bowy Chanvenue．Dot Dot Dot Gallery 重建和勞役的無盡循環本來《城寨誌異》說不上是一本書，只是短篇漫畫。Rex Koo從來都有很多想法，卻笑言老是計劃得不夠實在和周詳，最後又步上爛尾之路。書中首章名為《奔向未來日子》，推倒大廈然後重見太陽那刻本來就算結尾，他打算放在網上平台分享卻又略感浪費。後來他去了台灣一趟，趕得及在山竹吹襲前登機回港，回家後兩小時便懸掛起八號颱風信號。風暴離去後，對比市面的滿目瘡痍，跨過塌樹和泥濘路的上班族更叫他難以理解：「沒法例會拘捕不上班的人，那到底堅持上班是甚麼原因呢？政府不太幫助市民不是第一天的事，大家應該早有共識，也不應該對政府抱有太大期望，還叫他頒個緊急法，不頒布是必然的事。」 在他眼中，打工仔努力上班是怕被老闆扣薪，但政府同樣怕被關係密切的商家責怪。在充滿疑惑的同時，他把景象繪畫，成了書中的第二章《鐵血丹心》。主角自視為社會機器中的齒輪，排除萬難也要西裝畢挺地繼續運作。連同第三章《夢伴》，那隻想令主人起死回生的貓，三章的主角幾乎都以眼前視野為焦點，欠缺對大環境的考慮。最後那個崩壞的城市復原了，雖然沒有燒烤情節，但也看似是愉快結局，在Rex的定義中那卻絕非理想世界：「復原後假若再來一個山竹，他們還是會去上班，我想描繪一個活得不快樂又把人勞役得要命的城市，那是我不想過的生活，我想自己作主。」 打工與否，其實我們都擁有自決的權力。這年因疫症而停工或在家工作的情況並不罕見，相信也開拓了對上班的想像。 別那麼直白比較好而Rex已經沒上班很久了，卻一直在工作。早年在平面設計公司工作，無論是《花樣年華》的海報，還是張國榮或達明一派的唱片封套設計，均出自他的手筆。初埗社會不久便獲得名氣，畢業後那兩年對上班也不抗拒，甚至甚少遲到，但那朝九晚凌晨，又欠缺吸收新事物的模式，令當年的新鮮人完全吃不消。因為對創作人身份清晰，也深知需要先吸收營養方能輸出，他擺脫了上班，改為工作：「上班是一個制度，要出現在某地方、完成某事。而工作卻不一定和制度有關，我現在每天有計劃要畫多少頁，但這並不是上班。」他一直在追求遊走的空間，正如這次《城寨誌異》也選擇獨立出版，篇幅可輕易調整之餘，也減少和出版社合作時，因市場和觀眾群而延伸的種種考慮。繼過往出版的港產片三部曲《Only You can take me取西經》、《當年相戀意中人之港產片回憶》和《七孔流血還七孔流血死還死》，來到第四本著作，他期望著一個全新的氣象。 城寨糾結這次他希望提供更多懸念，漫畫家的態度也更鮮明，由書名到內頁都以自己的意念先行。起初他在《城寨誌異》和《香港誌異》間略為糾結，但最後還是選用了前者：「內容有參考九龍城寨，那是個緊扣香港命運又有代表性的地方，把香港縮細後其實就是城寨。當時城寨拆卸與否的議題懸空良久，直至1984年，香港前途拍了板，後來城寨也一樣。」生於七十年代也對城寨好奇，唯家人覺得內裡品流複雜，從沒親身去過城寨叫他飲恨，只好在書中窺看一二。城寨有不同工種，建築也是有機地層層疊，他在當中找到香港人的優良個性：「香港人也很靈活，你去日本點一客乾炒牛河但不要牛肉，想必很難做到，但在香港可以，到現在也沒變。」他放棄了《香港誌異》之名，是因為書中情節可放諸四海，在人口密度高的城市均可套用。同時，他也嘗試在沒文字、沒對白的情況下作畫，沒對話框可以令讀者聯想更多，在閱讀的過程中也安坐於第三身的位置：「對白的存在令人很容易代入主角或正派人物，叙事也由他出發，很少代入反派。其實平面設計本身就是視覺語言，雖然我很喜歡馬榮成的字，又美又有詩意，但這次不太直白會比較好。」漫畫像電影，存在已久，但仍然充滿實驗空間。 對紙本有執著雖然是實驗，但Rex這次想認真一點去創作，甚至怕大家誤以為是惡搞：「我對紙本有執著，以往和電影相關的作品都使用已有角色和情節，這次想增加渴望已久的原創比重。漫畫是一種概念，內文是黑白的，因為漫畫對我來說是黑白的事。說話有說話雲，聲音用字表達，要捧在手裡翻看，我喜歡紙本這種模樣。」這幾年香港漫畫變得精品化，也不乏打著本土旗號的漫畫家，他卻對本土二字沒想太多，純粹隨心而畫。直至朋友給予意見之時，才發覺香港元素如彩蛋般出沒。他認為自己在香港長大，做任何事自然有香港成份，書中想展現未來感，於是他便畫了中銀和康樂大廈：「我覺得這兩棟建築物充滿未來感，風格刻意去想和營造，或是不斷去思考本土味，反而難以呈現你心中所想，最後只做到很形式化的符號。幾年前興起本土這個字，對我來說有點表面，例如黃霑、許冠傑、周星馳、LMF等，我相信他們沒意識去傳承廣東話，但他們的作品的確很香港。」傳承，在他而言也許同樣是毋需過於直白的，他問零零後的年輕人《奔向未來日子》、《鐵血丹心》和《夢伴》是何物，無人能答上，但有心人自然會好奇、會找尋。

兩年前訪問江記（江康泉），他正忙於本土動畫《離騷幻覺》的眾籌計劃，目標為800萬港元，最終成功籌得百多萬元。兩年後再訪江記，他仍在努力埋首計劃，並努力將《離騷幻覺》變成品牌，延伸出一個個不同新計劃，為本土動畫延續生命，提高能見度。說穿了，在香港發展動畫，較插畫、漫畫困難十倍。 text．Nic Wongphoto．Bowy Chan assisted by Stef 離騷幻覺與蜃樓水月 沒見兩年，江記未見大變，卻說最近搬了辦公室，因為空間不夠。「現在參與《離騷幻覺》的全職人不多，大約二、三十人。」如今進度如何？「現在開始前期，寫好劇本，完成了部分設計，但成本有限，只是某幾個主要場景的設計。現在大約完成了整個計劃的10%，這次短片長約十幾分鐘，大概是八分一。」 本來這段期間，《離騷幻覺》延伸的《蜃樓水月》展覽，展期直至8月尾，但疫情關係暫且停頓，原訂7月尾舉行的「離騷幻覺—序：首映及音樂會」亦告取消，另覓日子再作首映。可以肯定的是，他不再用眾籌方法，深感未必吸引到新受眾，亦不想再叫之前的支持者再次投資，於是他努力尋找投資者或電影發展基金，無奈疫情影響下，拖慢了時間表。 周詳的動畫計劃，為何變成展覽及音樂會？江記希望借助《離騷幻覺》延伸到不同方面，讓觀眾透過不同方式去投入。「好像《蜃樓水月》展覽，就是希望有個現實空間，令人投入《離騷幻覺》的世界。當中有三個作品，『River』的風格比較貼近，其餘兩個作品則以《離騷幻覺》作切入點，讓大家了解創作人的背後想法及情感交流。」 還是談及《離騷幻覺》的主菜。今次十幾分鐘的「序」，與之前「汨羅篇」、「刺秦篇」有何分別？「之前短片較具實驗性質，今次『序』可看到《離騷幻覺》幾個主要人物出場，清楚交代當中世界觀是怎樣的，背後世界設定如何。」 始皇永生計劃 「故事講述秦始皇統一天下之後，推行永生計劃，將人與機械融合一起，好似iCloud系統，想延續生命就要安裝。幾個主角卻是系統以外的人：沒有經過改造的女主角、完完全全的機械人、黑市改造的人造人，他們合組成為一個賊仔集團。整個故事的開端是，機械人發現自己是戰國時代屈原的複製人，其後醒覺發現自己與屈原有何關係，往後故事的方向，就會在『序』表達出來。」 認識江記，必先是他與智海合著的《大騎劫》，亦有《Pandaman》、《丁丁企鵝》等，當然少不了為英國樂隊BLUR推出漫畫《香江模糊記》。從漫畫到動畫，今日他已是動畫導演，但原來執筆畫畫的時間未見減少。「我是導演，但同時是作者，所以我畫的東西都多。就在今次整個動畫過程中，變成影像部分之前，必先要有layout，每個鏡頭的設計圖，我畫了足足九成。本來導演不用畫太多，但風格上的延續下，我還是畫得不少。」 本土需求強大 那麼，畫漫畫與動畫有何不同？「原則上，動畫與漫畫沒有分別，但實際上……」他道出當中的悲與喜，動畫需要團隊一起做。「一定要找來很多人幫手繪畫，由於需要很多人的理解及畫得出來，所以畫風上有些簡化。」他舉例說，漫畫《北斗之拳》有很多線、打網，當變成動畫就會產生很多問題。「愈複雜的畫面，製作成為動畫就愈複雜，好像港漫，如果畫漫畫有三個步驟，動畫就有三十個步驟了，所以藝術上沒問題，但製作上卻必須考慮。」 他直言，由插畫到漫畫到動畫，「本土」元素向來很吸引。「香港人對本土作品的渴求大，以插畫來說，力量很大，但以動畫來說，能見度相對較低，始終動畫很需要資源，一套十多分鐘的動畫，我們做了一年半，牽涉二、三十人，差不多用了一百萬，試問如何用動畫滿足港人的需求？所以我推廣動畫，就像推廣藝術一樣，好像藝術館內的作品，當中有很多論述和解釋：作品是甚麼？有何重要？為何我們要做香港動畫？」他苦笑道，如今香港仍有資訊自由，人們還可看到很多作品，因此本土動畫仍然與全世界競爭，能量度尚有差距。「但觀眾有時候遇上優秀的本土作品，依然會支持的。」 甚麼是本土風格？江記形容，現今香港是百花齊放，難以說出甚麼才是。「以前香港是很工業式的狀態，產量很高，所以港產片和港漫較易給人一種鮮明印象，例如黃玉郎式港漫很代表香港，但近十多年工業產量下滑，就多了很多獨立的風格，當你看現在香港的整體風格，卻沒有共同特色，因為大家都是個體獨立的眼光，畫出自己想畫的東西，所以國際層面來說，很難清晰表達何謂香港風格。就算是很受歡迎的門小雷，你都很難形容她就是香港風格，因為很多人與她的風格不同，所以現在是百花齊放，個人作品主導較多。」 這，就是自由的可貴。但這一年來，香港的急速轉變，作為創作人難免受到影響，何況當年畫《Pandaman》，他早就「預言」出2020年香港的情況。江記想了想說：「其實沒大影響，反而個人層面，我會不斷問自己，為何我要創作？為何要做動畫？」直到今天，他沒有特定答案。「創作《離騷幻覺》時間很長，我不會用它來回應即時的事情，怕它過時，唯有問一些更核心的問題，例如人的存在是甚麼？為何人們要千方百計去生存？主角是屈原的複製人，當他擁有屈原記憶時，究竟會否選擇像屈原自毀一次，還是他會選擇擁有自己的新生命？」 最後他謙虛地指出，現況發展比漫畫中嚴重很多倍，他唯有相信，keep moving才有轉變，動蕩下才有反彈：「我依然相信公義及群眾。」

無論兒子多大，當父親總是五味雜陳，對調酒師Samuel的父親Coffee而言，嗅著酒香，卻總是嚐到甜。調酒師的工作時間由傍晚直至凌晨，父親年逾六十但仍為在職人士，在有限的時間中，二人多年來都努力尋找著交集點：「我和兒子的關係很珍貴，但那不代表需要常見面，男人不用太婆媽，只要讓對方知道自己永遠在背後就夠了。」 信任就是最大支持 Samuel入行的年代，還未有雞尾酒吧，中環還未有那世界排名前五十的Quinary，蘭桂芳夜夜笙歌。他笑言近年有酒吧場景的電影，都是向當年的五光十色致敬。本來是念土木工程出身，後來深知書中之事非自己所好，於是十七、八歲便跟著好友加入酒吧行業。對比同齡同學的朝九晚五，儘管在暗黑中工作，他的世界卻比較廣闊，城中知名大狀都會入內消遣，酒吧成了他和高學歷圈子的交匯點。當然，酒吧的品流複雜也是必然的，於是父親Coffee曾找個借口去喝一杯，目的是把兒子的工作環境都掃視一翻：「有些事情他看不見，但我能看見，他回家說很抗拒在酒吧看見的不良行為，抗拒即是有戒心，那我就安心了。」 Coffee的友人知道Samuel畢業後到酒吧工作，少不免有閒言閒語，但作為父親，仍然身心同樣信任和支持著兒子。Samuel回想有一次不愉快的轉工經歷，新酒吧的理想和現實有差距，工作氣氛叫他鬱悶，於是三個月後立馬辭職。最後上班日，Coffee的坐駕直接停泊在酒吧門前，以防兒子被找麻煩：「這就是支持，爸爸絕非可以一個打十個，但只要我在，我就會支持他。」這種支持並非由父親無間斷輸出，支持著兒子的同時，也支持著自己。數年前「登六」，經營著自己的物流公司，也算是登陸的上岸人士，但也深知住屋問題是年輕一輩的巨型阻力，於是他把退休的計劃暫緩，為了兒子繼續工作：「無論是我的身體、健康或財富，我都要加強自己，有甚麼突發事，我負責供房子一段時間也沒問題。」 以聲音關心 當酒吧業的，都是過著日入而作的生活，Samuel多年來都是下午四、五時上班，凌晨三時多回到家，而Coffee平日要打理公司業務，周日還會定期當義工，兩父子見面的時間不多，卻存在有趣的默契。Samuel回家時會輕輕關門，連開水龍頭洗個手也小心翼翼，同時父母都會因脫鞋、放鎖匙包的聲音而醒過來，自然可以安睡。雖然存在著時差，但無阻二人的牽絆：「我和兒子的關係是很珍貴的，但我覺得不需要經常見面，男人比較簡單，不需要太婆媽，有需要時開口便可。」Samuel坦言，以往在遇到困難時，父親並非他首先會想起的出口，同業的朋友往往更能理解他的處境，也提供實質建議。但漸漸發覺父親能提供心靈的支持，和友人的無法比擬。 味蕾的養成 看過橫臥沙發的兒子，也注視過酒吧桌後那動作俐落自信的調酒師，Coffee形容那仿佛是兩個各異的個體：「工作中的兒子充滿魅力，當父親的常以為兒子還年輕，這個不懂，那個不懂，到了現場才知道，這些事情我不懂，他卻非常擅長。」憑借天賦、個人努力，還有家人的信任，Samuel當上了Quinary的酒吧經理，除了協助酒吧多次擠身世界五十間最佳酒吧之列，他個人也獲得多個調酒比賽冠軍。第一杯給父親調的酒，Samuel記得主要用了烏龍茶，酒精濃度低，因為父親常以私家車代步，Coffee笑著補充：「我忘了是甚麼味道的，反正也是甜吧。」現在若再調，則會加入紅棗、杞子、薑和冰糖，配合父親的養生步伐。 儘管接觸了無數酒精，Samuel還是記得最初的兩種，一種是氈酒，一種是啤酒。氈酒是父親放在家的，他混了點汽水，成了調酒的初體驗。味蕾的固執早在小時開始萌芽，他對食物充滿好奇，除了擁有辨別優劣的能力，甚至會因為吃到性價比低的食品而心情欠佳。後來，他把這種執著投放於工作中，正如餐廳中的open kitchen，調酒師的一舉一動也收進顧客眼底，用心與否毋需額外注解：「我去享受的時候希望那是極致，當我調酒時，也希望為客人帶來極致。」 這種用心的態度，多少是在父親身上吸取到的。他以話語和行為證明自己對事情的在意，當公司的人都在偷懶和聊天，父親卻仍然埋首工作中：「這不是笨，這是用心，想要把事情做好。」父親教他要「襟鬧、爛做、冇詐型」，人家肯鬧都是為你好，Samuel把這些家傳之寶傳授予酒吧員工，喜歡做的事要好好做，不要忘掉初衷。假設父子在同一時空出現，二人都相信能成為好友，性格和想法相約，因為那稍微的不一致，更能看到不同的天空。 Text：陳菁 Photo：BOWY CHAN VIDEO：YU SAI YEUNG, TRUMAN TSUI WARDROBE：COS VENUE：QUINARY