「人來人往的酒吧，每個人只是過客；那些晚上喝不完的酒，存下來，卻不只是酒，還有不同酒精濃度的故事。」 這句藏著煙火氣與情懷的台詞，正是ViuTV原創劇《存酒人》的靈魂所在。《存酒人》劇集改編自海笑同名小說，以一間即將結業的「市井酒吧」為舞台，用「歸還存酒」的溫情主線，串聯起一個個關於遺憾、牽掛、堅守與陪伴的故事，在三分醉意中，釀出七分直抵人心的暖意。 劇中，夏韶聲飾演看透世事的老酒保「標叔」，徐㴓喬（Asha）則化身熱衷鑽研調酒的年輕酒保「鬼妹」，一老一少的酒保組合，既構成動人傳承線，也從中傾訴吧台背後的秘密：每一瓶未喝完的酒裡，都浸著一段未涼透的人生片段，直到歸還那刻，方懂如何安置這份綿長的牽掛。 text • Leon Leephoto • Oiyan Chanwardrobe: ATSURO TAYAMA（Asha）makeup: Deep Choi（Asha）hair: Terrence Chan（Asha） 劇情簡介 《存酒人》講述，充滿歷史痕跡的「市井酒吧」快將結業，剩下多支無人領取的存酒。老闆雄哥（朱栢謙 飾）執意把存酒歸還給客人，還拉上年輕員工燁仔（邱傲然 飾）東奔西走。燁仔最初感到相當煩厭，過程中重遇不同存酒人，聽他們的故事，得知每支酒對客人都有特別意義。而「市井酒吧」還有看透世事的老酒保標叔（夏韶聲 飾）和熱衷鑽研調酒的年輕酒保鬼妹（徐㴓喬 飾）；與燁仔份屬好友，玩世不恭的阿當（楊樂文 飾）亦會在此駐唱。在酒吧進入最後倒數，五人為這裡帶來令人難以忘懷的燦爛時光。 不止存酒，更存回憶與牽掛 「存酒」 是《存酒人》的核心設定，指客人將未喝完的酒存放在酒吧，待下次再來飲用，或是留給特定的人。對於這種酒場的獨有文化，兩位主演有著自己的理解。 「我以前不知道酒吧可以存酒，以為酒買了就要喝完才能走。」Asha笑著說，「拍攝後才明白，存酒存的不是酒，是回憶和牽掛。就像有些人把酒吧當成第二故鄉，存在這裡的酒，是下次再來的念想。」 夏韶聲亦憑藉多年浪跡酒吧的經驗，補充了更真實的背景：「其實『存酒』在酒吧業很常見，有些人每次來喝一點，慢慢存著，還有人離開前把酒存在這裡，盼著回來再喝。這部劇厲害的地方，是把這件日常小事和人生故事結合起來，每一瓶酒背後都有一個人、一段經歷，就像人生的縮影。」他坦言，酒吧的存酒架就像一面斑駁的鏡子，照見相聚與別離，熱忱與遺憾。有人存酒是為了給下次見面留個藉口，有人是為了給回憶找個落腳處，還有人只是單純地，沒勇氣一次喝完藏在酒裡的時光。 他續指，「以前的酒吧都有音樂，樂團、獨奏、唱流行歌，我們音樂人與酒吧撇不開關係。喝酒的人會對著酒保訴苦，酒保就像心理醫生，聽著大家的故事，調一杯酒慰藉人心。雖然我現實中不常喝酒，但看過太多這樣的故事。 」對於這種 「情感寄託」 的詮釋，Asha亦分享了自己的習慣：「我從九歲開始寫日記，現在存了十幾本，雖然不常拿出來看，但搬屋時翻到，會發現小時候的想法很簡單，時間過得真快。這和存酒很相似，都是把回憶存起來，偶爾翻閱就像穿越時空。」 老臣子與叛逆少女 談到各自角色，夏韶聲直言標叔與自己算有著跨越半世紀的「緣分」。 「我從1967年就接觸酒吧業，對這個環境太熟悉了。」在他眼中，標叔是酒吧裡一位資歷深厚的老臣子，「他寡言少語，習慣觀察一切，看似置身事外，實則把每個人的故事都放在心裡。」Asha亦笑說對方明顯是愛說話的E人，但標叔卻是典型的I人，他的情緒都藏在眼神和動作裡，不用過多台詞，靠內心戲傳遞溫度。 反而鬼妹卻是在叛逆中尋找方向的成長型角色。「她一開始不上學、流連街頭，看不起酒吧這份工作，覺得只是混日子的。後來跟著標叔學調酒，沒想到越做越認真，從懵懂無知的少女變成了能獨當一面的調酒師。這種轉變需要仔細揣摩，尤其前期是對標叔的不服氣，後期卻滿是對『師傅』的敬佩。」不過，兩人在劇中關係並非傳統意義上的對手，更像是潛移默化的傳承。 「她要跟著我，不是對手，也沒有絕對的平等，是前輩帶後輩的感覺。」Asha補充：「其實標叔沒有正式收我為徒，但我一直叫他師傅，想得到他的認可。標叔雖然嘴上不說，但慢慢發現我是真心想做好，就默默放手讓我去闖，這種師徒情很打動到我。」 戲內調酒，戲外走心 為了還原最真實的酒吧氛圍，劇組在場景搭建和拍攝手法上亦格外用心。「拍攝初期我還問能不能加個反光板，覺得太暗了，但導演說這就是真實的酒吧狀態。」Asha回憶道，拍戲時沒有刻意的燈光設計，大家在昏暗的環境裡做自己的事、聊自己的天，那種鬆弛感就像真的走進了一間有故事的酒吧。夏韶聲亦對酒吧的細節設計贊不絕口：「吧台上方掛著很多飛鳥造型的裝飾，雖然是常見的小物件，但搭配起來特別有味道，殺科後我還拿了一隻回家留念，算是珍藏這段記憶。」 作為一老一少的酒保組合，兩位在拍攝前也接受了不少專業培訓。「劇組請了香港資深調酒師 Tony 教我們，他特別有耐心，從搖酒器的區別（美式和日式）到撕橙皮的力度，每個細節都不放過。 」Asha更特意苦練了搖酒（搖盪法），避免動作顯得生硬：「調酒看起來簡單，但有沒有功底一眼就能看出來。」夏韶聲則分享了自己的拍攝信條：「做演員就是要滿足導演的要求，學了就要做到位。就像我以前拍電影學煮粥，要對著四個火爐真煮真舀，這次學調酒也一樣，雖然現在有些細節記不清了，但拍攝時候一定要顯得專業。」 值得一提的是，《存酒人》採單元劇形式，更常有 「即興創作」 的空間。「這是我第一次遇到不是『飛紙仔』卻能自由發揮的劇集。偶爾來到現場，導演會讓我們根據角色感受自己說台詞。不過因為沒有固定劇本的關係，有時說完一次即興對白，再拍第二次時就很容易忘記。」對夏韶聲來說，這種拍攝方式亦讓他格外開心：「我拍了這麼多年戲，這是最輕鬆愉快的劇組之一。全組人都比我年輕，但大家都很尊敬我，每天見面就像家人，這種氛圍讓即興表演更自然。」 為未來存一份甜 談到劇組生活，兩位主演滿是懷念。 「我們前年九月拍完，拍了很長時間，每天見面，真的像家人一樣。」夏韶聲說，「劇組裡的年輕演員都很友善，Tiger、Lokman 他們，沒有因為我是前輩就疏遠，反而經常一起吃飯、聊天，還有工作人員對我說『以前幫你洗過頭』，這種緣分很有趣。」Asha補充：「因為是單元劇，每個故事都有新的挑戰，我們一起幫客人解決問題，就像完成特別任務，有很多奇奇怪怪又難忘的經歷，譬如拍火鍋戲時，大家即興發揮，不用劇本也能聊得很開心。」 對於觀眾，兩位主演有著簡單而真誠的期待。「我們不想預設觀眾會看到甚麼，只想把每瓶酒背後的故事、每個角色的情感傳遞出去。 」夏韶聲續說，「這部劇裡有老中青三代人的遭遇，有親情、友情、愛情，還有一間酒吧裡的人情冷暖，希望大家能感受到這份溫度。 」 Asha則希望觀眾能在劇中找到共鳴：「酒吧不只是喝酒的地方，也可以是回家前放鬆的角落，是心靈的棲息地。願每個人都能找到屬於自己的‘存酒地’，存放回憶，也收獲溫暖。

多得歲月沉澱，宣萱以《誰殺了她》中飽受命運捶打的邵若雲一角，拿下新加坡《紅星大獎 2025》「最佳女主角」，成為首位獲此殊榮的外地演員。宣萱說，拍戲從不為獎項，只為對角色無憾。這份榮譽，是多年來演藝生涯的厚積薄發，更是她堅守演員初心的最佳回饋。 從警匪片中的獨立女性，到烏家堡裡的千金小姐，再到悲情戲內的絕望母親，宣萱的演藝足跡遍佈各地，烙印在無數鮮活立體的角色之中：二千年初《尋秦記》，她是亂世中的女俠烏廷芳；後來跨洋演繹《誰殺了她》，又化身深陷喪女之痛的邵若雲；直到近期台慶劇《巨塔之后》，她成為了溫柔堅韌的董一妍，與劇中強敵爭奪家產，同時展現專職醫療的專業，演活真正女強人風範。更令人期待的是，宣萱將再度攜手經典IP，回歸《尋秦記》電影續集，譜寫觀眾心中期盼而久的時空之旅。 回望多年演藝征途，宣萱難得在採訪中坦露背後的堅持與熱愛——她享受與角色對話的每一刻，致使除了演戲，再無其他事能讓她如此傾心。好好演戲，只因她歷年來始終深愛這份工作，珍惜每一個角色；也在歲月長河中，沉澱出香港演員獨有的通透與光芒。 text • Leon Leephoto • Ken Leungstyling • Sum Chanstyling assistant • Samhair • Keith Womakeup • Wi11 Wong @Wi11wongofficialjewellery • ASHOKA Diamond、D.FL Perfect Natural Diamond、The Leo Diamond 獲獎只是意外風景 談起那座來自新加坡的獎盃，宣萱的指尖輕輕一頓，像是想起領獎當晚的燈光。「真的沒想過我會拿到它。」她邊回憶邊笑，嘴角彎成溫柔的弧度，「其實我從來不是為了獎項去拍戲的。你想啊，要是為了拿獎，那拍戲就成了沉重的任務，多累。」在她心裡，獎項更像是偶然遇見的繁花，「對我來說是一種bonus，是額外驚喜，但不是我從演的目的。」直到領獎後聽別人提及，她才知曉獎項是首次頒予給「外人」，沒有「衝出香港」的豪言，宣萱只悄悄將榮耀與「香港演員」身份緊緊連繫於一起：「這是我事業裡值得銘記的事，我很驕傲自己是香港人，也很慶幸能用作品，讓別人看到香港演員的樣子。」 回顧1999年，宣萱奪得TVB「最佳女主角獎」的瞬間，身上還帶著新人的生澀與忐忑。「這個獎是我演藝生涯的第一個肯定，《刑事偵緝檔案 IV》裡武俏君的個性通透獨立，我至今都很喜歡。」她憶起當時手不住發抖的模樣，「原來我傾注心力的演出，真的會被觀眾記在心上，是一份屬於演員的精神力量。」兩座獎盃，相隔二十年時光，在宣萱心裡各有重量，卻同樣彌足珍貴。「就算一輩子只擁有這兩個獎，我也覺得足夠了。因為每場戲的傾力投入、每一次與角色對話，都比獎盃更讓我難忘。我拍戲不是為了讓別人認可，而是為了讓自己無憾 —— 你對角色用了心，角色就會用它的方式回饋你。最重要的是在工作中找到樂趣，積累全新體驗。」 宣萱直言：「以前總是接到警匪片，不然就是演女朋友演老婆，這些角色我真的做到膩了。」當觀眾對演員的表演印象固定時，就必須主動求變，「如果我是觀眾，看到一個演員離開兩三年再回來，還是重複舊時戲路，只會覺得可看可不看，毫無新鮮感。」但談到「邵若雲」這個背負「母親的痛」的角色，她坦言最初滿是猶疑：「一聽到故事設定，就覺得『糟了，我真的能做到嗎？』她要面對家庭關係的崩壞，女兒慘遭殺害後，與丈夫的感情又出現裂痕，充斥著無數歇斯底里的崩潰場面。」 與角色共赴深淵 為了守住角色狀態，拍攝期間宣萱幾乎與外界隔絕：休息時從不外出，獨自留守酒店不讓自己抽離；長期浸潤在抑鬱情緒中，輾轉難眠到需要依賴安眠藥；三個月裡僅與劇組共進過一頓飯，只為最大限度減少外界的干擾。「以前拍內地劇也有類似體驗，一場戲拍一整天，結束後回到酒店，完全走不出那種情緒，睡不著也開心不起來。」而《誰殺了她》幾乎全程都是負面情緒戲，僅有三四場能稍作放鬆，「但我知道不能中途抽離，一旦走出來，角色的節奏就徹底斷了。」 所幸經理人Ronnie昔日的一句鼓勵，給了宣萱邁出第一步的勇氣。「早年他鼓勵我出演舞台劇《大辭職日》，我考慮了很久，他卻說一場戲和二十七場戲本質上沒有區別，覺得我一定能做到，而我知道他是認真分析過才放話。」這份肯定讓她決定推自己一把，「那時候我才仔細想，為甚麼要先否定呢？或許這次機會，就是來讓我走出舒適圈，接觸更多『未知』。所以當他推薦我接《誰殺了她》時，這次我很爽快答應了。」 從電視劇到電影，再到舞台劇，宣萱坦言不同戲種各有難度與挑戰。「電視劇拍攝節奏快，有時還會遇到『飛紙仔』的情況，需要自行銜接前後劇情，彌補劇情的不連貫，特別考驗即時反應；電影拍攝時間雖短，每一場戲都要精準命中情緒，不能有半點差錯，頗有舞台劇的嚴苛感；而舞台劇卻是另一種體驗，排練時可能花幾天時間打磨一場戲，不滿意就全部推翻重來，對演員的基本功要求極高。」 於戲裡過活日常 宣萱重提初次參與排練的震撼：「他們的台詞功底、現場掌控力都太出色了，可他們反倒佩服我記台詞的速度。原來每個領域，都有值得互相學習的地方。」她續指，「以前覺得在演藝圈待了二十年也算很有經驗，直到和舞台劇演員合作，才發現還有這麼多不足。」她也帶著更深的體會回到螢幕前：「我從拍戲開始就很留意戲劇中的『生活化』。不論演甚麼身份，都會先替角色過一遍生活。這些細節觀眾或許不會特別留意，但直覺會覺得『這個人是真的』。」 譬如拍《巨塔》時，她執意要在醫生袍裡放上手機、耳機，還有一張折疊的筆記紙，就像現實中的醫生，隨時要接聽電話、記錄病人囑咐。「你不能只演『醫生』的樣子，要演出『醫生的日常』。」她一邊說，一邊比劃拿筆記本的姿勢，「進入拍攝環境後，我會先確定手袋放哪裡、鑰匙擺在哪裡，甚至穿脫白袍的順序，這些習慣要保持一致，因為一個人的生活狀態是固定的。」她憶述自己曾在影院內，因女主角過於精緻的妝容而出戲 ，「那個角色明明很窮，但眼線、睫毛液一應俱全，視覺上的違和讓我完全代入不了，這點也一直提醒自己要避免的。演戲，終究是要讓觀眾相信這個故事、相信你演的角色。」 尤其「董醫生」的塑造，難度不僅在於情緒的壓抑，更在於要在狹窄的表達空間裡，讓觀眾感受到角色的內心波動。「這套劇不像《溏心風暴》，一班女人在明爭暗鬥分家產。她平日是一名醫生，面對病人不會有誇張的喜怒哀樂，所有情緒都收得很緊，但又要讓觀眾捕捉到她的開心、傷心和執念，更加不能在小細節上馬虎。」這份努力最終換來了回報，不少觀眾留言稱讚「真的覺得你就是個醫生」，就連宣萱去做身體檢查時，醫生都笑著打趣「董醫生來了」，讓她深感所有付出都值得。 順歲月之通透 聊起演藝圈三十多年來變遷，宣萱的眼神裡有對從前的懷念，更有對當下的坦然。她想起剛出道時拍攝《千歲情人》的日子，王菲、方中信、林保怡等前輩像哥哥姐姐一樣帶著她，「那時就算忘詞了，他們會悄悄遞個眼神，盡力幫我圓過去；也會提點我別緊張，演員都有忘詞的時候。」但如今行業早已不同，網絡世界成了演員的另一個「舞台」，年輕演員要應對的壓力，比從前多了太多。「有時我會和年輕演員聊天，聽他們說『怕自己拍不好，怕觀眾不喜歡』，心裡就會生出幾分心疼。」 宣萱想起自己年輕時，前輩們會毫無保留地分享經驗。「現在我也想做那樣的人 ，告訴他們『別怕問，不懂就說』，前輩走過的彎路，能讓他們少走一點，就夠了。」面對市場變化，她從不抗拒接觸「新東西」：以前不怎麼接觸社交媒體，現在學會拍攝短片；從前沒想過去演唱會做嘉賓，卻在朋友鼓勵下認真練起了歌。「年代變了，你不能總站在原地不動，不妨就與年輕人玩在一起。」她笑著說，「就像拍合資劇，以前覺得『要守住香港的戲』，後來才發現，合資劇能讓我們拍到更真實的醫院、更壯觀的場景，這些都是以前不敢想的。順應變化，不是丟掉初心，而是用新的方式，堅持自己喜歡的事。」 戲未落幕，熱愛不息 宣萱最令人動容的，莫過於她對人生的通透：這輩子從無「後悔」二字。有時深夜收工，坐在車裡，看著窗外路燈掠過，她會忽然問自己：「如果明天醒不來，這些年拍過的戲、遇見的人，有會讓我覺得遺憾嗎？」每次的答案都是「沒有」， 因為始終在做自己最喜歡的事。她帶著過來人的懇切叮囑：「二十出頭的年紀，別被『要儲錢』、『要穩定』這類想法綁住。你若痴迷演戲，就盡情去片場打磨；若鍾情唱歌，就放開嗓子去唱。到三、四十歲回頭看，才不會後悔『當年要是勇敢一點就好了』。」…

就在深水埗北河街市附近，一個賣傘的小店門前放著一塊發泡膠板，以秀麗的字體在正中寫著四個大字：「老舖結業」，再添上「道光二十二 新藝城傘皇鞠躬 多謝惠顧 1842-2025 廣州 香港183年」小小一塊牌，總結了183年的老店故事。 Text & Photo: 蘇花 「老細，唔做喇？我個女以前同你做過訪問㗎！」路過的街坊跟一臉花白鬍子的老闆打招呼。老闆正拿著一把縮骨傘，教新客人如何開傘和收傘：「要震震震，再打開！不要經常轉傘，會轉壞呀！」這邊廂客人打開手機鏡頭在錄影，那邊廂舊街坊繼續在回憶往事：「我個女做學校功課，同我講話同滿面長鬍鬚的賣遮伯伯做訪問。依家佢都廿幾歲了！」歲月流逝，眼前的仍是街坊女兒口中那個滿面鬍鬚的伯伯，不過花白鬍子現在修短了些，皺紋多了些。 新藝城開業於清朝道光廿二年（1842年）廣州越秀區，幾經戰亂變化，五十年代邱氏一家逃難來到香港落葉生根，來到現年73歲的邱耀威是第五代傳人，人稱「遮王」。現時落戶深水埗的店子經營了約45年，早前宣佈做到12月底便結業，消息一出，舊客紛紛回來補貨，也多了新知來探店，所以門前便又再熱鬧起來。 小小一個賣傘的店子，現時所賣的傘都是邱伯伯精選的好傘，包括縮骨遮、長遮及自動開合的雨傘，售價由$45至$195不等。問他有沒有不會反的傘呀，邱伯伯答得老實：「哪會有不反的傘？不過差別是，反完可以繼續用，還是一反便廢。」客人問他那把傘好不好？他會有碗話碗，讓人自己選。邱伯伯說，他堅持賣好傘，但的確有人會買「渣遮」。「有些人用完一次便不打算再用，所以不好的遮也有人買，但那種20元一把的『垃圾』，我堅決不賣。」邱伯伯鏗鏘有聲。 由於實際原因，新藝城現時賣的是現成傘子，但自1842年開業至現在的第五代的新藝城傳人，都是真正懂得做傘修傘的師傅。邱伯伯提到他高祖父那輩做的油紙傘，仍然記得非常細致入微：一把傘由刨出大小粗幼統一的竹枝做傘骨開始，到製作混入蠶繭制作的紗紙，並以生番茄煮防蟲蟻漿糊作黏合，最後塗上防水桐油，耗時三數天才告完成。到了邱伯伯父親那輩開始做鋼傘，但也是高級品，要普通人兩三日人工才買得起。邱伯伯說，他也懂製傘，但成本和心機也太消耗，一把要做三個鐘，大廠五分鐘便完成一把。 邱伯伯每賣一把傘，也會教人開傘收傘，就是想讓傘的壽命延長更耐用。「有行家叫我，不要教人啊，傘不壞便沒生意啊！」但他沒理會，還會替客人修傘，為的是環保，也是惜物，更重要的是惜情。邱伯伯甚麼傘也會修，修不好還不收錢，他說那些傘有感情也有回憶，可能是家人留下的，或伴侶的遺物，拿來修的都是有故事。其他人見我修傘，便又學，但有些根本不會修，還是會收人錢。 至於最難忘的修傘往事，邱伯伯竟然說是被人「兇」。「那個客人拿了把傘來修，修好打給他回來拿卻不認數，很兇狠的說『不要！』，然後過了一陣子，再打去問他，那個人又說不要。那把傘他結果沒有回來拿，但我也沒丟掉。」問到結業原因，生意漸艱難，但還算可以，倒是邱伯伯現年78歲，年事已高，加上之前曾輕微中風，日常生活可以應付，但再要打理店舖便感吃力，只好結束生意，把這百多年的老字號結束。 舖前長傘擋住了一幅字，置中是「新藝城傘皇」，左右兩側題著「新姿滿城顯氣派　藝彩盈市露風華」。那幅字的原版是邱伯伯祖輩題的，他覺得好看，便自己又寫了。那是當初開業時，對這字號的期許吧。邱伯伯對於結業不後悔，但自責不能把招牌繼續傳承。「現時這個舖位是我自己開的，已經45年，我父親當年的舖也在九龍，但不是這個位。我見阿爺歷史咁悠久便照住做，但最衰就係我啦，將阿爺的名譽，地位掃晒出去垃圾桶，執笠吖嘛，衰格，敗家仔，因為無將祖先基工業傳下去，我係衰仔。」街坊看到老人家這樣自責有點於心不忍，紛紛安慰是退休，不是執笠嘛！ 現時舖頭存貨，邱伯伯也不太肯定，他也開了買三送一優惠，但求把存貨出清，減輕負擔。以後如果有人想從環保角度學修傘和護傘，他仍樂於分享，不過如果用來作維生技藝他便不建議了，因為現在平傘劣貨當道，生意愈來愈難做。邱伯伯還提到，店中仍有一百來把修好的傘，他已經一一通知客人來取回，如果月底結束前不來便不會再保存。現在就代邱伯伯提提各位傘主人，你們的珍貴回憶有人替你用心修補，再不來收好便浪費邱伯伯的心機了。拎遮呀喂！ 新藝城地址：深水埗荔枝角道314號地下電話：92485748營運日期至 2025年12月底（暫定）

幾年前的洪嘉豪，談吐間總隱隱透露出一種矛盾感與自卑感。雖然在樂壇的成績不俗，但在不同訪問中他都提到對歌藝與樣貌的不自信。事隔幾年，那種悲觀仍根植在他體內；幸好上天賜給他幽默的能力，足以在生活中撫慰自己、撫慰他人。近年除了音樂，駕駛與足球或許最能夠撫慰他，不過前者的快樂來自自己，後者的快樂來自群體。 有趣的是，來回道路與球場也恰似他目前的生活形態。有時他希望保留更多的自己，有時又希望與大家打成一片。今年嘉豪把這些生活感受凝聚在《Canvas》這張專輯，在畫布上繪出玩笑背後最真摯的圖畫。「專輯的封面照片，驟眼見以為是很多花瓣灑在頭上，但其實那是鉛筆屑。鉛筆屑的堆砌，象徵著你要用筆，要削筆。一邊用、一邊畫、一邊創作，它就有機會成為花瓣。」 text • yuidirection and styling  •Nacchi Maphotography • Max Chan Wangphotographer assistant  •Sammy Lomakeup  •Circle Chonghair  •Haysses Ip @ Private i Salonwatch • Blancpainwardrobe • Emporio Armani, Fendi and Paul Smithspecial thanks  •Volvo Cars Hong Kong 一套波牛哲學 洪嘉豪自小就是波牛，童年曾夢想成為足球員，最後選擇成為歌手。他笑言當年自己是速度型球員，負責衝鋒陷陣把球帶入龍門，曾擁有「屯門快槍手」的外號。去年年尾開始，他以明星身份穿上球靴，加入由一眾新生代藝人組成的球隊 FC3。足球這件事對於嘉豪來說很重要，它不僅是一項興趣或運動。嘉豪說，自己一位音樂人朋友因為重回球場，竟然重新感受到年輕的感覺。他常以踢波比喻人生，給身邊朋友來一記當頭棒喝：「未到 90 分鐘都要咬緊牙關」、「暫時落後一球也不要緊」……這些乍聽有些老套的足球哲學，卻都是困頓生活中的金石良言。「有時隊友下班後過來練波，練到累了想放棄，我都會提醒他們：足球明明是你最喜歡的事情，如果你連最喜歡的事都因為累而放棄，不去捍衛那份熱情，那麼人生還有什麼是值得堅持的呢？在球場上練波、踢波的這兩三個小時，應該是你最投入、最珍惜的時間。」 成年後的嘉豪，如今不再選擇在球場上當速度型球員，而是轉型成為球隊的中場球員。「我覺得自己蠻適合踢中場。我本身不是一個很個人主義、表演慾很強的人，比較偏向用頭腦踢波。」中場就像是球場的中樞系統，需要不斷分析場上形勢。不過如今以明星身份踢波，比起以前在街場踢波，始終多了身份包袱。「雖然是『明星足球隊』，但其實我們的身份反而比一般人更『低』。坦白說，在球場上我們常遇到對手一些可能並非故意、卻容易導致受傷的動作，但我們往往更難出聲爭論，因為一旦開口，就容易被人看作是在吵架、耍特權。所以我們現在學會盡量避開衝突，懂得迴避危險。正因為我們是明星，有時反而會遭遇一些不友善的對待。記得哥哥（張國榮）以前上《今夜不設防》時，倪匡說過：藝人的身份比任何人都低，當你執意與人爭執，往往都是會『輸』的。不是輸掉那場爭執，而是輸掉器量與名譽。當然這些經歷，另一方面也磨練了 EQ。」 在香港做明星 球場以外，「明星」二字也是一個閃亮亮又沉甸甸的包袱，讓他對自己的身份有許多反思。早幾個月前他到日本公幹，在外地以「香港明星」的角色踏上舞台，他忽然覺得以往過於輕視自己的形象。「在日本舞台上的那一刻，我站出來，心裡很清楚：我是香港的明星，我代表著香港的演藝圈。在那個沒人認識我的地方，我要靚仔、我要『chok』，讓經過的路人都覺得——哇，這個人挺不錯的。那次去日本工作，我就是抱著這樣的心態。但回過頭來想，在香港工作的時候，我似乎很久沒有這種感受。」出名疼錫院友的嘉豪，常常在台下與粉絲打成一片。「我覺得現在任何一位所謂的香港明星，和觀眾之間的距離感基本上已經消失了。社交媒體把大家拉得很近，見面也容易，表達自我的渠道也變多。這種距離的拉近，有時候反而讓我有點害羞。」嘉豪形容，每當穿著一身漂亮衣服出席活動，面對粉絲總有些心虛，總覺得這不是粉絲眼中那個自己。「原來在香港，我做不到那種『明星感』。所以日本那次旅程，讓我反思了很多。其實我在香港也應該要有那種心態——我要記住自己是一個明星，哪怕環境不同。」 但嘉豪強調，自己不是要與粉絲製造距離感，事實上這件事在現今網路時代也並不實際。「以前黃家駒住在蘇屋邨，就算成名之後，他還是可以一個人住在那裡，沒有多少人知道。因為他的鄰居不會上網說『哇，我見到黃家駒』。」但時代不同了，無關嘉豪的個人意願，只要他走到街上，他的生活也會在網路上被分享。他尤其介意有些懷有惡意、非粉絲的人士，刻意公布自己住在哪裡、出沒在哪裡。嘉豪直言，自今年有一段頗長的時間，很討厭自己犧牲了這麼多的自由。他還因此寫了〈被害妄想〉，記錄那段長期不安、覺得沒有人會對自己友善的日子。「但近期不知為什麼，我好像放開了。我發現原來可以選擇犧牲，也可以選擇不犧牲。如果某一刻我想保持距離，我就連被人見到的機會都不給，只在工作時出門。比如所謂的宣傳期——你在宣傳什麼、唱片在表達什麼、歌曲是什麼風格、那段時間的形象如何——要配合那段時間的 mood，吻合那一刻的心情。」嘉豪指自己已漸漸能抓到平衡：「我明白，現在的生活很難奢求像以前那樣，也不會去怪責為什麼外出吃飯時會被人注視。其實這不算騷擾，你可以換個心態：我很開心見到你們，跟你們聊幾句也可以。現在我的內心能夠自我平衡。」 引而為傲的歌 出道七年，嘉豪今年推出迷你專輯《Canvas》。介紹文案是這樣寫的——這張收錄 6 首歌的迷你專輯，全曲皆由嘉豪親自作曲，其中 4 首更一手包辦詞曲，堪稱他參與度最高、最完整呈現自我風格的一次製作。短短幾句介紹說來簡單，但要一間國際唱片公司放手交托歌手本人製作專輯，卻不是容易的事情。嘉豪坦言，這是以往七年的努力漸漸贏取回來的事物，那些成績與經驗，都化為今天的相互信任。「這張專輯的壓力相對較小——當然壓力還是有——就是你要去面對、要承擔風險：當你做一些很自我、比較偏鋒的音樂，歌詞內容可能難懂一點、深奧一點，或者偏激一點的時候，受眾自然會相對沒那麼大眾。你要承受這一點。」 而他也乘著《Canvas》「自肥」，嘗試了自己一直以來想嘗試的風格，創作了〈閃光〉和〈畜生〉這兩首歌曲。「我覺得在我的音樂生涯裡，一定要有這兩首歌出現過，我才無憾。」為何無憾？居然是與嘉豪的偶像有關。「我最大的偶像是椎名林檎，最喜歡是她的樂隊東京事變，自大學時期開始他們便是我的音樂啟蒙。我的人生的遺憾是至今仍未看過他們的現場演出，而他們現在已經解散了。我以前常常幻想能夠組一隊東京事變般的樂隊，而現在有幸成為歌手，又有機會造歌，一定要創作這種音樂。我真的很 proud of 自己有這兩首歌，非常 proud。」 出身演藝學院的聲音設計科，寫歌作曲當然難不倒嘉豪；至於填詞，嘉豪也早於《Learning…

每個地方平民美食，往往是當地的文化縮影。如車仔麵，是香港人草根靈活的生存哲學——街頭木頭車起家，廉價食材自由配搭，濃醬快煮，從豬皮蘿蔔到龍蝦鮑魚皆可入碗，折射出港人務實、混搭、適應力強的一面。而日本的拉麵，則是匠人精神的極致追求——湯底熬製數十小時，麵條粗細、叉燒炙燒皆成體系，每間名店堅守獨門「配方」，反映日本對專業、深度與儀式感的執著。 由香港演員魏浚笙（Jeffrey）與日本新生代演員南沙良主演的《殺手#4》，便是一場車仔麵與拉麵的文化交融。這部電影在製作層面也體現了兩地截然不同的創作哲學：香港團隊的靈活即興，遇上日本團隊的精準規劃；即興爆發的表演節奏，碰撞事先精密計算的武打設計。當「自由配搭」的港式節奏，遇上「一生懸命」的日式美學，到底會有哪樣的火花？ text yuiphoto OiyanChanvenue The Black Hall 如何準備《殺手#4》的角色？有否參考或受到其他影視角色啟發？ 南沙良：最初收到劇本首稿的時候，其日文翻譯不太清晰，因此內容相當難以理解。在難以理解的情況下，我必須思考該說些甚麼、如何自行詮釋，這個過程遇上很大困難。 Jeffrey：首先很開心得到這次試鏡機會，其實我整個過程合共經歷了三次試鏡才得到角色。當知道得到「4號」這個角色後，我一開始給自己的功課就是調整身型，因為我覺得殺手予人的感覺應該是要身手敏捷，所以當時便開始鍛鍊和減重。好一段時間我保持每天運動，早上做Cardio，晚上則不停做Gym，也吃得特別清淡。所以當時體脂很低，體重也由大概74kg減到66kg。至於內在層面的準備，也有特意去看些殺手題材的電影，不過令我獲益良多反而是看《教父》。白蘭度演教父的時候常常會展現出一種很低沉的眼神，令我明白到原來不需要凶神惡煞也可以呈現出角色的威脅性。今次「4號」這個角色令我可以有機會展現認真沉穩的一面，與我以往的角色很不一樣，所以我自己很喜歡。 Jeffrey首度擔正，有感到壓力嗎？如何設想「4號」這個角色？ Jeffrey：感覺緊張是有的，但我也很高興可以呈現自己不同的一面。其實我沒有特別大壓力，演主角或者非主角都好，我覺得演員最重要的還是要做好自己的功課。至於關於「4號」，我覺得殺手不會是那種凶神惡煞的樣子。如果一個殺手能夠被一眼看穿身份，那就很失敗了——至少在我看來是這樣。所以我作為一個殺手，也不會刻意去處理這個角色，或許需要在角色裡放入一些東西，但不會特意做些什麼來顯得自己很神秘。因為我覺得，殺手也是一個人，只不過他把自己心底的那份善良抹去了。當他執行任務、必須殺人的時候，他就暫時把那份善良關閉，去完成這件事。否則，如果有太多情感牽連，就會影響他下手。所以對我來說，殺手就是這樣：他會隱藏自己的情感，去做任何必須做的事。 電影中的動作場面，事前進行過哪些訓練？ Jeffrey：這次電影的打鬥訓練大概歷時半年至八個月，而拍攝團隊也事前準備得很好，他們事先拍攝了四至五場主要場口的動作示範，我們依照著影片不斷練習，所以對於一開始需要做哪些動作是很清晰的。正式訓練的時候，我們也大概都知道怎樣打、怎樣去配合角度，拍攝時很快便進入狀態。 南沙良：我需要拍攝的動作場面並不多，實際上也如Jeffrey所說，按照戲中的動作來練習，進入拍攝現場就是做跟練習一樣的事。 南沙良在這部電影中最大的挑戰是甚麼？與以往拍電影最大的差異在哪裡？ 南沙良：首先是動作方面，這是我第一次嘗試拍動作戲；其二是角色方面，我所出演的角色星野雲是一個很天真、很可愛的女孩，與我以往出演的角色類型有很大分別，因此也是一個挑戰。出演星野雲之前，我跟導演有過一些角色上的討論，了解到雲是很有主見的，但同時卻很有童心。我在準備前是一邊讀劇本，一邊在紙上整理重點，大概是寫下每一幕感情該演到甚麼程度，或者戲劇張力該如何掌握吧。因為劇本本身比較難理解，所以會自己再整理一遍。 香港與日本兩部分別花了多少時間拍攝？有過哪些難忘事？ Jeffrey：在香港拍攝的場口其實不多，大概就是幾組戲便完成了；日本部分就大概拍了一個半至兩個月時間。要說兩地文化差異，就是香港工作團隊做事很快速、很靈活，在現場常常會有些變動。而日本人則比較會按部就班地做事，按著事先準備好的計劃去進行，如果要臨時加插一些新的安排，可能會顯得有些手忙腳亂。我覺得兩地文化各有好處，日本人處理所有事情都很精密，每一個場次的設定、道具全部都是事先準備好，一切都很準確。只是有時候他們會怕那些臨時加插的事物，會不夠盡善盡美罷了。 南沙良：確實如此，我完全同意你的看法。我也感受到香港團隊做事非常迅速，而日本的準備工作非常細緻、充分，但確實相對之下準備時間很長。因為今次也是我第一次隨外國劇組工作，所以第一次切身地意識到，原來日本人確實很喜歡按照制定好的規矩工作，不太喜歡有變化。 港日合拍的創作環境有什麼差異與火花？兩位在現場如何克服語言、文化交流障礙？ Jeffrey：如果談論細節和劇本，一定需要翻譯人員幫忙；但平時開玩笑就用一點英語去溝通。說來對戲我們倒是完全沒有語言上的問題，默契極佳，從來沒有一次因為語言不通而NG。我覺得這是很神奇的事情，因為日文有時很長，廣東話則很短，其實我們都不知道彼此甚麼時候說完。但彼此好像都有一種莫名的化學作用，就是知道大家何時講完對白。 Jeffrey更與幾位日本電影前輩有對手戲，對前輩有哪些觀察與學習？ Jeffrey：我覺得每一位演員準備都很充足，基本上大家都做足了功課，一進入角色就已經在狀態中。但說到印象最深刻的，一定是竹中直人前輩。他在其中一幕有一段很長的對白，一開始他只是正常地說，說著說著——他居然唱了出來。後來才知道，這是他自己創作的方法，劇本裡其實沒有要求他用唱的。我覺得前輩在構建角色以及他營造出的氛圍，真的讓人覺得很厲害，甚至該說，完全就是組織大哥的感覺。我會覺得，他這樣的呈現方式真的很厲害，讓我相當震撼。 最難忘的一場戲？ Jeffrey：我最深刻的，應該是「紙鎮」那場戲，那是我倒數第二場拍攝的戲。當中有個鏡頭是一鏡到底的，我要一個打八個，用一種U字形的走位去打。我覺得，那場戲無論是和各個單位的配合，所有細節、所有時機的掌握，都必須做到完美才行。因為我們是在拍慢動作，所以每一步都必須非常精準。不過那個鏡頭我們大約拍了三個小時，比導演預想的五六個小時快，所以這樣看來，還算蠻順利的。 南沙良：其實與Boss（編按：童星森優理斗飾演的角色）的每場對手戲，都令我印象深刻，因為在塑造雲這個角色時，與Boss的關係是非常重要的。當中與Boss最後的道別場面，更令我印象深刻。 Jeffrey戲中形象被觀眾指似陳冠希，有哪些想法？ Jeffrey：其實打從出道開始，就一直有些類似的議論。但我自己是不去理會的，因為我覺得每個人都有自己獨特的基因。我現在只想重新專注在演戲，或是其他技能上。只要能呈現出自己不同的一面給大家看，我就會很開心。至於說像誰呢——我不會去理會這些。

昭拍耶河，是曼谷的靈魂脈絡，流淌著這座城最本真的風情 —— 古典廊柱浸著王室餘韻，市井煙火纏繞著河岸晚風。當晨霧輕拂河面，它載著歷史的厚重緩緩甦醒，與當代文化碰撞出驚艷不斷的邂逅。本次曼谷時尚隨行，不妨讓我們循河而行，探尋三個地標裡的獨特格調：The Siam 暹羅酒店、Loy River Song 奢航之旅與 Song Wat 嵩越老街。 text．Leon Leedirection．Nacchi Maphoto．Oiyan Chan The Siam 昭拍耶河的暹羅美夢，一座可居住的世外博物館 無可否認，都市度假的終極浪漫，是身在曼谷煙火氣中，心卻墜入到隱世祕境。在這座充滿活力、魅力四射的城市裡，唯有湄南河東岸一隅，喧囂的都市風光與靜謐河畔在此處交織，構成一處寧靜綠洲——The Siam（暹羅酒店），一間隱匿於叢林之中的酒店，能以細節訴說故事，讓旅客步步皆是不期而遇的心動。 有別於曼谷市中心櫛比鱗次的現代hotel，The Siam初見簡約利落，細品方知其風情萬千：坐擁法式殖民的慵懶質感、Art Deco的裝飾鋒芒，卻夾帶中式古韻的沈靜底蘊，與熱帶庭園的愜意鬆弛；房間黑白主調碰撞摩登復古，反差間又透著渾然天成的雅緻。經了解後才知道，這家酒店打從2012年開張至今就深受討論，不管是設計師兼建築師Bill Bensley的奢華設計，還是悠然的度假體驗都是備受矚目的重點。 與The Siam初遇，最嘆為觀止的莫過於處處皆是精緻雕塑、藤蔓環繞的泳池、充滿禪意的庭院。它們無一例外，相當適配Bensley一貫的設計巧思：採用當地常見物料，如茅草屋頂、高架屋、露天大堂及躺椅，並透過玻璃天花板讓大廳和走廊充滿陽光，營造出清新涼爽的空間。除了入內即見綠意蔓延的中庭，迴廊中擺放各式古董亦暗藏主人家品味；若從接待處旁一路走來，更會發現一間復古精品店，這裡沒有常見的商品，取而代之是琳瑯滿目的稀有收藏：真人大小的「E.T.」與星球大戰「尤達」雕像、漢代馬車、中國藥櫃以及復古貓王海報等，讓遊客沉浸於探索珍寶之中，流連忘返。 當然，許多人前往泰國是為了尋找自我，但身處暹羅酒店，這早已是理所當然的事：The Siam不只是休憩之所，亦設有賽車收藏區、24小時圖書館、放映室及畫廊，讓每位住客在奢華中觸摸多元熱愛；在餐飲與休閒體驗上，The Siam內的Chon Thai Restaurant由泰國名廚掌勺，不僅以其正宗的泰式料理聞名，餐廳還巧妙融合各種風味和口感，為食客帶來純正的泰式味蕾盛宴；Bathers’ Bar則以殖民時期的海濱俱樂部為靈感，供應西式簡餐與特色雞尾酒，午後在這裡點一份英式下午茶，搭配湄南河風光，無比寫意。 The Siam的水療中心 (Opium Spa)更是不容錯過。從套房出發，只需片刻即可抵達在曼谷聞所未聞、前所未見的真正養生世界。理療師均經過嚴格培訓，從草藥熱敷到精油按摩，每項都能讓人徹底放鬆身心。此外，酒店的健身設施配備齊全，擁有最先進的健身科技，並可根據需求提供私人教練服務；更率先開設了曼谷首個完善的豪華泰拳訓練館，將健身水平提升至全新高度，體驗真正的泰拳訓練。酒店也提供私人導覽服務，可安排訪客前往曼谷的隱密景點，如百年寺廟、本地市集等，讓旅程更具深度。 當你經歷過這場暹羅美夢，直到離開那天回頭望去，The Siam沒有那種浮華的張揚，卻像一位優雅的老友，在昭拍耶河靜靜訴說著曼谷慢時光。對於追求私密與質感的旅人而言，它不僅是一間酒店，更是一場揉合泰式人文、殖民歷史與自然風格的深度體驗，讓每位訪客在享受奢華同時，讀懂曼谷這座城市的多元與厚重。 Song Wat 漫步老城區嵩越路，走一趟百年老街文化巡禮 提及曼谷，多數人腦海浮現的是金碧輝煌的大皇宮、人潮湧動的暹羅廣場，或是霓虹閃爍的考山路。但真正懂曼谷的人，會繞過喧囂，鑽進老城區的街巷裡——譬如嵩越路（Song Wat）。這條與昭披耶河相鄰平行的老街，藏著當地最本真的模樣：百年騎樓斑駁如舊，老店木門吱呀作響，泰式香料與咖啡香味在空氣中纏繞，時間彷彿在這裡慢了半拍。若想用一天觸碰曼谷「老靈魂」，Song Wat便是絕佳的起始之地。 造訪嵩越路的最佳方式，是從湄南河的渡輪開始。由Saphan Taksin站換乘橙色渡輪至Tha Chang碼頭，步行五分鐘便見嵩越路入口。河濱步道靜謐，望著騎樓上的藤蔓輕搖，是老城獨有的鬆弛感覺。隨街道走下去，顯眼的橙色招牌「I WANNA BANGKOK」映入眼簾，據聞是兩位泰國設計師發起的創作計劃，旨在以嶄新方式推廣曼谷；一同撞入視野的，還有比利時塗鴉藝術家Roa在牆面上留下的巨幅畫作：充滿活力的兩頭巨象，像極了這條老街的性格——在脫俗中體現歲月靜好，又藏著不經意的現代生趣。 在抵達Song Wat中央路口前，腳步總會不自覺放慢，門楣上的中文招牌是華人移民留下的印記；沿途也能觀察到一個開放場地「MAHAPHO RIVERVIEW」，入口處滿佈各式各樣的舊海報與貼紙，悄悄訴說異鄉人落地生根的堅持。直至遇見泰國知名服裝品牌「DOUBLE GOOSE」，他們在松瓦倉庫巷兩側開設了一間概念店，鏡子、長梯、街頭塗鴉遍佈整個角落，形成一處兼具美感與趣味性的打卡空間；現場還同步提供T-Shirt印製服務，路過的話不妨留下專屬紀念，別讓這份回憶溜走。 從街頭創意氛圍中走出，不遠處一間低調店舖意外牽住人的目光，便是以咖啡與輕食聞名的「Terroir.BKK SONGWAT」。與老街常見的鮮艷色彩不同，這裡門面僅以白底黑字標註店名，店內則採用挑高設計，保留了騎樓原有的木樑結構，搭配淺色水泥牆與原木桌椅，營造出兼具質感與溫度的工業風格。坐在臨窗位置，隨著玻璃細看行色匆匆的路人走過，手裡提著店員推介的咖啡品項，恍若與老街氛圍有了同頻共振，連心跳都與它的節奏對齊。…

在香港，中英夾雜的語境是刻在一代人身上的文化習慣，Pixel Arts出身的「當代大文字創作者」Franki，自去年開始「大文字」毛筆字藝術創作，選擇以螢光橙色刺破黑白的沉穩，用粗獷鋒利的筆觸為語，將港人的生活體悟與市井溫暖澆鑄進一幅幅「爆邊」字畫之中。 從去年新春偶然分享作品引發關注，到如今將「大文字創作」視為核心藝術表達，Franki不僅打破了傳統書法的邊界與表達桎梏，更讓筆墨間的文字，成為連結傳統與現代、中文與英文的獨特文化橋梁。近日，我們在他參與的「藝術不散場：JCCAC 冬季展覽 2025」上與他深談，試著從東西方結合的視覺對話中，讀懂「只屬於香港的文字美學」，一同走進這片充滿張力與溫度的大文字世界。 text • Leon Leephoto • Oiyan Chan 筆尖藏著最真的表達 談及與文字創作的淵源，Franki的表述格外率真：「我小學跟老師學過基礎寫法後，就沒再正經鑽研過。但從小就愛隨手寫寫，每逢新年必練幾筆，這個習慣一直維持到現在。 」於他而言，寫字就是很自然的情感表達 —— 用筆勾勒字的輪廓，寫得多了，便慢慢摸透了好看的結構；沒毛筆畫的時候，哪怕握著毛巾，也會模仿勾勒動作，久而久之便形成了獨屬於自己的手感。 而真正讓這份熱愛昇華為藝術創作的，是去年新年的特殊心境。 「那陣子身邊發生了不少事，心情格外低落，就想多寫一點發洩情緒。譬如展出的其中一幅作品，我寫了王菲〈曖昧〉中的一句，徘徊在似苦又甜之間，便很契合我的心境。」 一開始，這些作品只是送給朋友的禮物，直到在網上分享後，意外收穫了許多欣賞。「原本沒指望純粹抒發心情的東西，能被注意到，正是大家的喜愛，讓我有了一直做下去的動力。」 撞色、破界，寫透本土感覺 Franki的作品向來辨識度極高 —— 螢光橙、黑、白三種顏色搭在一起，撞出醒目和諧的視覺體驗；中英文混著寫，藏著濃濃的香港味道。這獨特風格的背後，是他對美學與本土文化的深刻思考。「我發現，街上貼的告示大多選用螢光橙色，但都是用硬筆寫的，不好看。我想善用這個天生吸睛的顏色，讓文字創作更有生命力。」 黑與白的搭配，則是為了實現視覺平衡，「這三種顏色是我目前覺得最強烈也最和諧的組合，哪怕寫奇特的字，也不會顯得雜亂無章。」 選字體的時候，Franki就愛粗獷、鋒利的風格，不願精雕細琢，更不願被規則束縛。 「我不喜歡被限制，『寫爆邊』就是一種感覺 —— 有時候明明轉彎的地方寫得挺流暢，我也會硬切下去，就是想讓畫紙『炸開』的那股力量傳達出去。」 這種不追求完美的率性，讓他的作品充滿了張力，每一道筆觸都承載著當下的情緒與衝勁，直抵人心。 中英夾雜的寫法，更是其作品靈魂所在。「香港向來都是英文教育與中文環境並存的，連說話都傾向中英夾雜，這是本土的文化習慣，我特別欣賞。」因此在確立作品風格時，用中文書法的技巧書寫英文，讓兩種文字互補，完整傳達含義。「有時候單靠中文表達不夠完整，必須結合英文才能說透。比如『七星拱照』，我會寫七個『星』字，配上『STARSSSSSS』的七個『S』；『五福臨門』就寫五個『福』，對應『BLESSSSSING』的巧思 —— 香港人一看就懂，很有共鳴。』 從日常擠出藝術空間 不過，Franki目前未有工作室，只能等家人熟睡後才能「開壇」創作，要不然四歲的孩子總想湊過來一起寫，讓他不得不爭分奪秒。這樣的創作節奏，反倒孕育出獨特的氛圍。「所以創作大多集中在晚上下班後，等小朋友熟睡了才敢動筆。其實開始寫不難，最麻煩的是收尾 —— 作品需要時間風乾。試過一次忘記關掉掃地機械人，它直接跑出來『打掃』，把畫上顏料拖得滿地都是，不僅毀了作品，場面還特別狼狽。偏偏那次寫的是『笑一個』，現在回想還是覺得很有趣。」他笑著說，自己創作從來沒甚麼固定規矩，幾乎全憑手感和心情，「要是當晚有精神、有感覺，就拿起筆寫；要是手感不對，寫了好幾張都不滿意，便會果斷停下來，改天再試。」 身為設計師，Franki在商業合作與藝術創作之間找到了舒適的平衡。「設計師的職責是替客戶解決問題，藝術家的核心則是表達自己的感受，這兩個身份我分得很清楚，反而能相互促進。」面對商業合作，他有自己的堅持：不願被過多限制，始終保留作品的核心特色。「有時候客戶會希望字體再清晰些，覺得英文遮蓋太多，但這其實是我的刻意設計 —— 就是想讓看作品的人多花點時間，琢磨中英搭配的深意。」 商藝共生的毛筆字藝 從與運動品牌 HOKA 的合作，到走進酒吧為外國客人現場在扇子上書寫，Franki 的商業創作嘗試越來越多，卻從未丟失藝術的溫度。「現場書寫一開始挺有壓力，有時候要一次性寫五六十張，但只要進入狀態，就完全顧不上周圍的聲音了。看到外國客人潑乾墨水時開心的樣子，我也覺得特別有意義。」對他而言，大文字創作不僅是賞心悅目的視覺作品，更是香港本土文化的鮮活詮釋。 「接下來我想嘗試更多語言，不只是中文和英文，看看其他語言與這種寫法能不能碰撞出新火花。還想創作更大幅、更有空間感的作品。」Franki 說，創作的核心永遠是真實表達情緒：「我寫的都是積極向上、鼓勵城市人的內容，希望每一個看見作品的人，都能接收到這份直抵人心的衝勁與溫暖 —— 這就足夠了。」

Stephy再出道！鄧麗欣從千禧年代Cookies入行，唱過很多少女歌曲，拍過不少愛情電影，從《空手道》、《金都》蛻變至近年《飯戲攻心》、《紅豆》等，來到入行20周年，月前終於首次登上紅館開騷，今個月亦迎來另一個第一次，就是以畫家身分「出道」！ 自小就學習畫畫，長大後修讀藝術，Stephy入行後放下畫筆，疫情期間再次接觸畫畫，感覺比冥想更專注。機緣巧合下，今次於啟德舉辦首個個人畫展「Step into the Secret Garden」，透過藝術形式公開她的「秘密花園」，希望今次展覽讓大家觀照自己，明白放下才是人生的大道理。 text．Nic Wong makeup．Cyrus Lee hair．Ritz Lam @myös stylist．Queenie Yu wardrobe．NET-A-PORTER、POSSE、Paris Texas 第一次覺得「美」是甚麼時候？ 很小，幼稚園的時候。我記得有一位老師特別漂亮，那一刻我就懂了「漂亮」和「不漂亮」是有分別的。那應該是我第一次對「美」有意識。 你小時候是怎樣開始學畫畫？ 小學時有朋友帶我去暑期班，才第一次正式上堂，學填色、打陰影、素描。我媽媽說我很小時畫畫已不錯，至少填色不會出界，對顏色特別敏感，長大後中學開始修讀藝術，學油畫、平面設計等，自覺都有天賦。 小時候畫畫對你有多大影響？ 小時候我更加靜，靜到可以更靜。好多時躲在家裡，沒事就拿鏡子畫自畫像。那時候已經覺得自己好成熟，不想講太多話。畫畫就是我跟自己相處的方式。 現在的你，眼中對「美」的定義是甚麼？ 現在覺得「美」是很闊的，尤其這個世代很容易被洗腦，覺得某種東西才叫漂亮。但其實「美」跟藝術一樣，沒有對錯，沒有一定標準，是你自己怎樣去感受那一樣東西。我現在更相信，「美」是要從心去感受的震動。 入行後停了畫畫多久？疫情又是怎麼重新拿起畫筆？ 停了大概二十年。疫情突然多了時間，我就想，不要浪費自己的天賦，不如重新拿起畫筆。畫第一幅的時候，突然覺得「嘩，原來我真的好鍾意畫畫」，畫畫比我平時打坐冥想更專注，更能靜下來，能把煩惱、情緒全部釋放出來。那段時間畫了好多幅，也徹底愛上了這種感覺。當時純粹是自己的表達，完全沒想過會變成展覽。 這次畫展的起點是甚麼？ 純粹機緣巧合。很多朋友看到我在IG貼出自己作品，人人都問：「你會唔會開展覽？」我從來沒想過，也覺得好像沒這方面的能力。後來朋友舉辦姆明八十周年展覽，我很喜歡這部卡通片，而那位朋友問我：「我那裡有個位置，你要不要做個人展覽？」於是我便膽粗粗答應了。人生很多機會就是這樣，你不捉住就沒了，所以我就勇於答應，亦慶幸有個空檔期，能抽更多時間來畫畫展出來。 姆明那幅畫的靈感從哪裡來？ 小時候看姆明卡通，只覺得可愛；長大後才知道作者Tove Jansson是芬蘭人，故事背景在芬蘭森林。我沒去過芬蘭，但一直好憧憬那裡的雪景和極光，這幅畫就是幻想姆明在芬蘭的極光夜空下生活。我故意不用「正常」的綠色極光，用很奇幻的顏色，因為姆明的世界本身就是很奇幻、很神秘、我們永遠觸不到的感覺。 得知那是一幅流體畫，最難的是甚麼？畫了多久？ 這是我第一次畫這麼大幅，畫的時候覺得好大好大，要整個人趴在地上拿風筒吹，腰伸到中間又不能碰到畫，全部都是油，真的要凌空操作。底色還在流動的時候就要一次過完成，不能等到乾，乾了就沒救。整幅畫大概三、四天完成，但腰痛了兩個星期。如果再大一點，我就真是不敢挑戰這種流體畫了。 另一邊廂，你畫小朋友的眼神特別細緻，但畫花又很寫意，整體很矛盾，為甚麼？ 因為我本身就是一個矛盾體，像我又打排球又畫畫又要唱歌演出等等，既好動又好靜，既寫實又抽象。這次展覽我沒刻意分主題，就是想讓大家看到：人就是這樣，會經歷不同階段的自己，不同階段的情緒。不需要掩飾，想說的時候就擺出來。每幅畫背後都有意思，但表達方式不同，其實那個都是我。 你最喜歡呈現小朋友的甚麼？ 他們的表情很真實。大人會掩飾，小朋友不會。他開心就真的開心，想事情時，眼神就會木納。你一看就知道那份情感。我很多素材都是自己去探訪時影的相，再畫出來。 搞畫展跟搞演唱會，哪個更難？ 完全兩回事。演唱會有排舞師、導演、音樂總監一大班人幫我思考，我只需要溝通。但畫展好多東西要自己落手落腳，所有前言、介紹、後語都是我一個字一個字寫，因為沒有人知道我想講甚麼。腦袋要不停轉，加上我想的不只是畫畫，還要設計讓大家有感受的位置，比我想像中複雜好多。 今次展覽主題「Step Into The Secret Garden」，你希望觀眾帶走甚麼？ 我反而不想大家帶走任何東西，我想大家放下一些東西。「秘密花園」所指的是每個人的內心，我把自己的真實情感放進畫裡，但希望大家走進來時，不只是看我，而是安靜地觀照自己，疏理一下自己的情緒。現場離去前，每人都可以取得一塊葉子，大家可以把煩惱寫下來，然後放進箱子，象徵著放下。「萬般帶不走，唯有業隨身」，今次就希望大家放下那些「葉」！ 最後，想跟走進你「秘密花園」的觀眾說一句話？ 不要以為你很了解自己。其實有時靜下來，再觀照多一點，你會發現，原來自己還有好多陌生的地方。希望你走進我的花園的時候，也同時走進自己的花園。然後，記得把一些不必要的東西，放下。 鄧麗欣展覽 – Step Into The Secret Garden日期：2025年11月14日至2026年1月4日地點：啟德零售館2,…

常說有些歌手演員「一出道即巔峰」，張繼聰真正入行20年（不計童星出道那次）卻剛好相反，幾乎「一出道即谷底」，不久就結婚生仔被欺凌鬧樣衰，但他從未放棄演戲夢，輾轉到TVB拍劇入屋，深得張家輝「化骨龍」真傳，加上演藝學院的訓練，別樹一格成為新一代喜劇高手，也成了近年賀歲片常客。 喜劇演員「轉型」正劇認真演劇，往往有相當難度。張繼聰曾被當街非禮，要求除衫震波猜枚，歷年來受盡無數批評，他卻敢於面對甚至反擊，他直言因為自己是「Rocky底」，拜史泰龍做偶像，深受《洛奇》精神影響，因此幾年前仍在拍電視劇便想拍電影，就與監製陳維冠透露，不如拍一部真正熱血的電影《金童》。事實上他也力拼到盡，花兩年操肌節食跟曹星如學拳，變身為一名中量級拳手。 世事未如人意，《金童》因資金等各項問題，等了六年才成功上映，張繼聰更真金白銀花了六位數字來埋尾；世事又往往出乎意料，拍攝《金童》之後的張繼聰，榮升「影壇社工」一職，拍了《馬達·蓮娜》改變一生，再拍《窄路微塵》更奪得影壇首個影帝獎項。 今天再看《金童》，必須要感謝化骨龍與史泰龍。 text． Nic Wong | photo．Ho Yin | hair．Cooney Lai | makeup．Levina Bo MakeUp | location．FWD House 1881 十五樓養的牛牛 張繼聰首次嶄露頭角。早於八十年代中以童星身份，曾演過港台劇集《陽光下的孩子》、《香江歲月》、《晴天雨天孩子天》等，也少不了包括家傳戶曉的廣告，一句「十五樓養的牛牛」深入民心。他笑指當年別說演戲，就連文字都不懂。「小時候怎會知道演戲是甚麼？最初拍戲時我讀高班根本未識字，PA給我看劇本都是念口簧，卻帶我進入了一個奇妙的世界。我覺得演戲很有趣，所有廠景、父母等，甚麼都是假的，但拍完出來都很真實，尤其那些情感都是真的。」他自覺有天份，很快投入，自此找到畢生興趣，也為他日後的演藝事業奠定了基礎。 童星出身的經歷，讓張繼聰早已明白，有人會無緣無故喜歡自己，也引來無緣無故的討厭。「當時學校裡有些同學或朋友會欺負我，有些人會喜歡我多些，但有些人會突然不喜歡我，其實和現在一樣。他們對我的愛超越了我做過的事，對我的恨也是一樣，小時候就明白這件事，總之不是正常人的待遇。」這一切沒影響他渴望入行演戲，讀完演藝學院後，張繼聰於2005年以歌手身份正式出道，卻遭遇重重挫折。「演藝學院畢業想做唱作人，等了三年，唱片公司看到我的照片，不聽demo就拒絕了。」 入行不久，張繼聰隨即備受批評，與謝安琪結婚生子，彷彿得罪了全香港，接連被傳媒網民瘋狂攻擊。「和我老婆結婚開始，那幾年對我來說非常難捱，好像在風眼當中，要處理很多事情。在這個行業中，當時我只是個新人，卻經常上雜誌封面，人家卻不是喜歡我，每次都針對我。」他坦言，對於每個男人來說，由男孩變成男人，需要花些時間。「我剛剛結婚，剛剛做人父親，剛剛在事業起步，任何人進入一個事業，沒有十年八載怎會建立到一些東西？人家要學習幾十年，30歲前的我已經濃縮了，一次過經歷所有。」他不時慶幸，自己居然沒有死掉。 受欺凌始祖 連續幾年間每日被人討厭，張繼聰自言到了某個程度，他也認同了那些反對者的意思。「我是否真的那麼討厭？我是否真的那麼樣衰？我是否真的那麼沒價值？」最初兩年，他還像自己的偶像——史泰龍的洛奇，嘗試把所有壓力都頂住。「回想我奪得作曲人獎那一年（2007），其實自己很不健康，全年都困住自己，下午跑步健身及跟家人吃飯後，我就躲起來寫歌，直至某個時候真的崩潰了。」 他反抗了兩年，到最後都發覺，自己改變不了別人。「人們總覺得我是垃圾，我記得很用心做完一個現場表演的綵排之後，某某留言說了一句：『你怎樣做都沒有用，你根本在台上就是核突，你就是沒有價值。』那一刻，我就真的倒下來了，始終都逃不過患上了情緒病。」 跌至谷底，是怎樣才能站起來？向來熱衷New Age的張繼聰是這樣說的。「我總覺得，每一個人投胎前都會幫自己自編自導自演一個人生劇本，選擇一個主題去探索，很明顯我這一部是勵志片，我人生就是Rocky，那一刻沒有放棄。」說穿了，這是一場對夢想的考驗。「有時真的喜歡一件事，我覺得夢想不是年輕時談談藝術，『我喜歡史坦尼斯拉夫斯基』、『我要怎樣做契訶夫』，反而是你無錢開飯，然後被人當你是垃圾，沒有人覺得你有價值，但你仍然覺得：『我還是很喜歡』。」 那時我沒有工作，我依然是個半紅不黑的歌手，還未做演員，有一刻覺得『我』這個字好像跟世界脫開了。聽起來很禪，其實我是我，也不是我，張繼聰這個名字，你們可以有不同的看法，但我要有自己的看法，好像突然一刻開竅。我開始找到自在，就不在乎別人怎麼看。 張繼聰 結果，TVB成為他重獲新生的試煉場。「之前我被TVB封殺了，後來解封簽回合約，珍姐（曾勵珍）說這個小子適合拍戲，祖藍知道後，便問我有沒有興趣演《老表》。我想知道，究竟我想演的喜劇是否可行？」《老表，你好嘢！》系列中，張繼聰的表演有目共睹。「你問我怕不怕被人笑？我一向都被人笑的，有甚麼大不了，我一直都在谷底，於是我就打從心底享受地嘗試。」在TVB那五年，他在最初兩年半盡情將想玩樂的元素融入角色，後來開始想減少表演痕跡，深明自己由頭到尾都不是「親生仔」，只是普通藝員的合約。「終有一天，我希望出來拍電影。電影才是我最後落腳的地方。」 化骨龍2號 往後，張繼聰陸續拍電影，其中與張家輝合拍《陀地驅魔人》及《低壓槽》等，盡得化骨龍的真傳。「《陀地驅魔人》遇到家輝哥當然好幸運，他本身是一個很好的保護罩，每個人都喜歡他，而我在《陀地驅魔人》正正做化骨龍嘛，家輝哥便把化骨龍的東西不斷過給我，那次真的學到很多。」除了張家輝，還有周星馳。張繼聰坦言早前有幸和星爺談過戲劇。「為甚麼周星馳那麼厲害？因為全都是喜劇的處理，尤其他的分鏡很厲害，已經很好笑，近乎是動漫的分鏡。加上他演戲的每一個時刻都很自然，每一個點都要做好，可能五句台詞中，已經有三十個點要連繫到，這樣才夠自然，才夠好笑。」 喜劇巨匠來來去去只有數人，張繼聰坦言喜劇有它的趨勢，以往曾經流行占基利那一種，但現在又不行，正如近年他亦推掉不少喜劇角色，始終品味改變了。「以前的《老表》近似化骨龍的角色，近年也有些喜劇找我演，但我不想演了。有時看到一些reels重溫當時片段，真的好低能，以前覺得好笑，現在覺得不好笑了，或是那個年紀來演是好笑，我再演就不好笑了。」甚至乎，他深感喜劇演員不受尊重。「很多人覺得演員演正劇才更厲害，我試過在《老表》劇中演震波猜枚後，有街坊在大埔走過來非禮我，公然摸我叫我猜枚，好像覺得我是諧星。其實做喜劇都很困難，應該多點尊重。」 近年張繼聰是賀歲片常客，同時他也演了不少正劇，特別提到疫情拍攝的《馬達．蓮娜》，即使很少人看過，但他心裡卻很享受。「這是我演員生涯中很重要的一部戲，當年拍攝剛好遇上疫情，足足停了一年，我花了很多時間看很多史坦尼斯拉夫斯基及近代的演戲書，並開始和天下一年輕演員做工作坊，實踐那些書中提及關於演技的新看法。當我發覺他們真的做到時，我當然也問自己還做不做到？能否放開自己？」 「我想做到沒有了『我』，看看觀眾可否聯想到自己身邊認識相近的人？例如《馬達．蓮娜》，我要演一個很沉鬱的角色，適逢當時去澳門拍攝要先隔離21日，我便決定關掉電話，每日給自己上Facebook上網一個小時而已，於是我很快發覺自己跟世界隔絕了，期間還要過了聖誕節，看到家人聖誕節，人人都很開心，我自己卻坐在房間，每天唯一看到的，只有幫我撩鼻的那個生化危機人。我從窗口看著海，真的感到原來世上沒有人覺得自己存在的那種孤寂，也是我第一次好深去觸碰角色。片中有個鏡頭拍著我吃飯，我都不知道原來我的眼淚已經滴下來了，我開始不理會鏡頭在哪裡。最後那個鏡頭沒有用到，那部戲最後拍出來怎樣，我覺得一切已經不重要了。」 沒多久，張繼聰就拍下《窄路微塵》，奪得香港電影評論學會大獎最佳男演員獎。「其實那個角色沒有《馬達．蓮娜》那麼難，他是一個很正面的人，我想透過角色說些甚麼，譬如那句『世界再壞，不等於我們要做一個壞人』。我和導演說，想總結那個角色有個信念。」 史泰龍N號 有趣是，張繼聰主演即將上映的拳擊電影《金童》，其實拍攝於《馬達．蓮娜》及《窄路微塵》之前，他不諱言，《金童》的誕生是因為史泰龍，也始於他與合作無間的監製陳維冠（Joe）的一場閒聊。「拍《誇世代》期間，有日休息時我跟Joe談起不如一齊拍電影，他問我想拍甚麼，我直說不如拍《洛奇》，大家從小到大都最喜歡，我提議拍一部不扭橋、用最傳統方法說人生說勇氣的電影。」於是兩人開始找編劇、監製，甚至還未找投資者，而張繼聰一心想all in。「我一早就找健身教練，慢慢學打拳，因為那時仍然很瘦，我想變成中量級拳手的身形。」 香港拳擊勵志片，怎能不想起《激戰》？張繼聰直言，張家輝珠玉在前，對方用了九個月，他就決定用了兩年追上對方。「以往《老表》時候已經有除衫演出，還是鋼條身形，直到2017年初，我跟隨一位健美冠軍的教練練習，她問了我好多次，到底肯犧牲多少？她說我們用純天然的方法去練習，很辛苦又會走樣，先會變成一頭豬，而且長達兩年。」除了瘋狂健身操肌，還要改變飲食習慣，要改成一日食八餐，每餐吃雞、飯、菜等等，令他叫苦連天。 兩年來每天重複，而且每天夾雜著拍戲。「第二年開始，我還要跟曹星如練拳，Rex將我看成真拳手那樣練習，因為我很想練到一個拳手的眼神，擺樁、反應等，那些表情一定有不同，甚至紮繃帶的時候，節奏也會不同，我很希望探索一下。」張繼聰坦言，他練習組合拳至少練了一萬次，每天在家裡對鏡練習，但還是覺得自己有不足。 最辛苦的時候，也是洛奇陪伴他。「同時我在拍《尋秦記》及其他電影，放工後無論多累都要堅持每天跑步，起床覺得雙腳很痛也要繼續，吃些Fat Burn或者喝杯齋啡就出去跑，我就聽著洛奇歌曲〈Eye Of The Tiger〉，一邊聽一邊跑，一邊想著《金童》好似《洛奇》那樣有很多人看，很戇居，真的跑到哭。現在回想究竟會有多少人入戲院看？可能只有四個人，但熱血就是這樣。」 資金是《金童》苦等多年的最大挑戰，張繼聰為了電影能夠順利上映，不惜自掏銀包花六位數字來完成。「其實拍到最後階段，資金已經開始有些問題，所以最後結局拍得很急。當時我再年輕一點，曾經想過按樓來拍，因為我練了兩年，拿了條命來拍，最後拍不完的話，我真的死畀你睇！」最後拍攝問題解決了，後期卻欠缺資金。「我沒有很多煩惱，我只問了那個金額是多少，如果很大而解決不到，我就接受命運安排，直接出那個版本，但如果負擔得起，就做好一點。」張繼聰坦言，後期獲得很多行內人及前輩幫忙，義無反顧幫他完成。「有些前輩幫我跟後期、教我聽混音；有些公司幫手收便宜一點，甚至很多人都沒有收錢，這份感動是，我覺得我已經沒有輸了任何東西。」 影壇社工 近年「洛奇」也拍《Creed》傳承下一代，張繼聰則被指是影壇社工，積極與新一代分享經驗，與MIRROR不少成員合作及傳授心得，他笑指自己是中生代，當年讀書還在看古天樂的電視劇。「我很緊貼潮流事，到現在和年輕人工作，會吸收他們的想法，但在長輩身上，我覺得很多價值觀真的很重要。」 自覺處於中間，就想成為兩邊橋樑，而且適合他愛分享愛討論的個性。「我入行的時候，演員們沒有人談戲，沒有人會說你怎樣演，甚至聽說有些前輩有種競技心態，要計算end shot在自己身上，要給所有人驚喜，但我不認同，我永遠是發光的另一邊，我從來沒有想過自己，反而幫到對手演好角色，令對手發光，那樣觀眾也會看到自己。」他歸功於演藝學院的訓練是，提倡ensemble work，每個人都要發揮好。「所以愈不想自己，可能性就會愈多，所以我絕對不是老師，只是分享一下而已。」…

提起愛情戲，也許先想到霸總與灰姑娘的錯位糾纏，或是校園裡青澀懵懂的雙向奔赴，這些熟悉套路，早已成了觀眾心中的 「安全區」。但一部港產片，卻偏偏離開這份安逸，把鏡頭對準了甚少觸碰的角落：殘障者的情慾需求、照顧者的隱秘傷口，以及兩個極端反差的靈魂如何在世俗眼光中靠近——它就是《像我這樣的愛情》。 當陳家樂遇上 「內心殘缺的健全人」阿健，當廖子妤（Fish）化身 「身體受限卻心靈明亮」 的阿妹，他們不僅要進入一段打破禁忌的情愛，更要走進角色生命裡，去感受腦性麻痺患者的肢體桎梏，去體會照顧者無人分擔的壓力，去碰觸那些被忽略的「普通人的渴望」。從兩人回憶拿到劇本時的驚喜與忐忑，到聊起拍攝親密鏡頭時的趣事與考量，閒談間也漸漸發現，這部戲正悄悄重塑他們對「愛」的認知。 text • Leon Leephoto • hoyin_photographyhair • Zap Tang（fish）、kenrick Siu（Carlos）make up •Sakura（fish）、Khaki yan（Carlos） 劇情簡介 《像我這樣的愛情》聚焦少數群體，以獨特愛情故事為載體，深刻探討社會議題。腦性麻痺患者阿妹（廖子妤 飾）性格跳脫樂觀，儘管身體受限，仍執著追求獨立生活，與朋友往來、埋首繪畫、嘗試踩板，不向命運妥協。過度保護她的母親，卻計劃安排她接受子宮切除手術，這一決定讓阿妹的身體自主與生活節奏備受衝擊。 在朋友推薦下，阿妹接觸到一個為殘疾人士提供性服務的組織，並結識了熱心義工阿健（陳家樂 飾）。相處中，兩人逐漸萌生微妙情愫，在相互陪伴中彼此療癒，共同面對道德質疑、身體限制與社會接納的多重掙扎。影片以真摯愛情為核心，大膽探索身障者的性權益，譜寫出一段跨越身體邊界與倫理爭議的動人關係。 我們這樣，是愛嗎？ 最初拿到劇本，家樂與Fish的第一反應，是被故事的「獨特」擊中。 「我覺得導演很刻意寫了兩個極端的人，去看他們怎樣發展。」 家樂回憶道，他飾演四肢健全的阿健，內心卻佈滿缺陷，像一具失去靈魂的空殼；而Fish飾演的阿妹，雖因腦性麻痺身體行動不便，內心卻盛滿希望與純粹。這種反差讓他無比好奇：「在愛情片裡，這樣的兩個人要如何相遇、如何發展？這本身就足夠有吸引力。」 對Fish而言，這種吸引力更為本土電影添了一份 「難得」。「香港很少愛情片會碰到殘障者情慾這個題材，據我所知從來沒有過，但其實我一直都很感興趣，甚至想過自己寫。」她坦言，自己早年就關注台灣 「手天使」 義工團的報道，那些關於殘障者情慾需求的故事，曾被她默默存進文件夾，卻未想過有一天能透過角色具象化。雖然只有半個多月準備時間，但為了貼近阿妹的狀態，她特意約見了不同程度的腦性麻痺朋友，從生活細節聊到私密的情慾需求：「他們會告訴我，坐輪椅去餐廳有多難，自己解決需求時會遇到什麼困境，這些真實的細節，都成了我揣摩角色的基石。 」 為了讓角色更立體，兩人還與導演反覆打磨真實性。譬如Fish是右撇子，卻主動要求讓阿妹的右手「作廢」，所有動作都用非慣用手完成：「畫畫、控制輪椅、跟別人親熱，甚至吃飯，都得用左手。」她笑說，就連說話的模糊度都要精準把控，不能清晰得像正常人，卻又不能讓觀眾聽不清台詞，箇中平衡調整了很久。而家樂則沉浸在角色的「內心廢墟」中，他觀察過許多照顧者的狀態：「他們要裝作堅強，怕讓被照顧者難受，久而久之亦會憋出精神問題。尤其阿健在戲內不是徹頭徹尾的『廢人』，而是一般人遇著打擊，變成行屍走肉的軌跡，這點比單純演肢體動作要難得多。」 愛無關身體，只關真心 拍攝過程裡，有驚險也有溫暖的細碎瞬間。家樂對一場大尺度親密戲印象尤其深刻，是他入行以來的最大突破。「露股了。沒有試過在鏡頭前裸露這麼多，只用很小的布遮擋，靠雙面膠固定，貼在身上很不舒服，但相比肉體的赤裸，要披露心靈其實更加困難。」據他憶述，導演希望其徹徹底底「撕開」自己，把最真實的情緒掏出來，再注入到角色。「就像把我的靈魂拆成一塊一塊，這個過程很痛，但也很過癮。我本來認為自己跟阿健是截然不同的人，但試鏡前眼睛出了問題，眼珠佈滿血絲，也因藥物副作用變得浮腫，令我對『低潮期的人』有了更深層體會。」 而Fish最難忘的，則是一場輪椅「暴衝」戲碼 —— 攝影機在車上來回跟拍，工作人員不能靠近入鏡，因此她必須獨自操控輪椅往前衝，卻沒料到路面突然凸起，「輪椅差點翻了，前面還有路人，我已經忍到最後一刻，但真的快要倒下，只好『出戲』伸出雙腳穩住輪椅；還有一場飛鵝山滾下山的戲，需要我們躺在山上談情，那種現實裡不會有的浪漫，反而成了難忘又過癮的回憶，可惜那段被剪掉了。」 演愛情是信任遊戲 這份 「過癮」 背後，是兩人之間無條件的信任。Fish分享，演戲就像一場「信任遊戲」，如果對手不願意接住你，就會像懸空了一樣慌張。「之前遇過會『借視線』的對手，會忍不住懷疑自己是不是哪裡做得不好，但家樂不會。無論是戲裡的情感爆發，還是戲外的細節溝通，總能精準捕捉我的情緒，哪怕是很細微的變化，他都能接得住。」 家樂笑著回應：「無論如何，我都會接住她。」在他看來，阿健與阿妹的愛情本就附帶著一種脆弱感，如果私下兩人不願溝通，戲裡情感又怎麼可能真？廖子妤也補充：「戲內戲外都培養出信任的話，不用怕演得不好，不用怕情緒出界，因為知道有人會兜底。我認為對於『阿妹』放開自己，體驗一般人的甜酸苦辣也有幫助。」 我們不止是愛情 演完這部戲，兩人的愛情觀也走向了兩種不同的思考方向：家樂更加篤定 「愛情無關世俗眼光」。「阿健和阿妹的愛情被很多人視為禁忌，甚至被曲解成『強姦』。我認為世俗習慣批判不對等的關係，可真正的愛，從來都是兩個人的事，只要彼此契合，就不該被外界的聲音幹擾。我很慶幸自己結婚了，並在電影中展現了我所理解的勇敢。」 Fish卻從阿妹身上發現了一份「謹慎的責任」。「阿健作為照顧者，肩上的擔子太重了。如果沒有十足把握一直承擔責任，沒有信心應對未來變數……貿然開始，反而會給阿妹帶來更大的傷害。」她輕聲說著，也許愛情裡的「不開始」，有時也是一種溫柔的負責：「愛不只是心動，還要考慮能不能給對方長久的安穩。 」 電影最珍貴的地方，或許不在於講述了一段禁忌之戀，而在於它用最克制的筆觸，剝離了「殘障者」、「照顧者」的標籤，讓觀眾看見兩個鮮活、真實的人 —— 他們會痛苦、會渴望、會心動，也會在愛裡掙扎與成長。家樂希望，觀眾走出戲院後，能多一份對 「不同」 的包容：「戲內沒有深入探討這個議題，我覺得是好事，電影能夠引起大家討論，社會正正需要這些關注的聲音。」Fish則期待，這部戲能成為一個「窗口」：「他們不需要被過度同情，只需要被平等對待，像對待每個普通人一樣，看見他們的光芒，也接納他們的脆弱。」

當耳機淌出〈不要說出來〉的第一道旋律，伴著刻意留存、帶著情緒溫度的呼吸聲，熟悉柳應廷（Jer）的聽眾該會瞬間捕捉到一種微妙轉變——那個曾用爆發張力撕開情緒邊界、用跨時空敘事勾勒深邃意境的他，正把音樂「鏡頭」拉近，對準每個人藏不住的細碎心事：是愛情裡欲言又止的糾結，是成長中難以言喻的內耗，是藏在 「不說」 裡的千言萬語。 也許「不要說出來」並非怯懦的閉口，亦非無謂隱瞞，而是一種審時度勢的智慧，一種守住分寸的修養。世間許多事，唯有藏於心、斂於口，方能護人護己，成就圓滿。來到2025年末，Jer正準備以一張全新專輯，一場名為《The Shape of Breathing》的演唱會，完成對自我情緒的馴服、從「宏大敘事」到「情感共鳴」的音樂轉身。 text．Leon Leedirection and styling．Nacchi Maphotography．Max Chan Wangphotography assistant．Sammy Lomakeup．Cheng Li Lihair．Man Chan @ CHIC Private I Salonlocation scouting．Kelly Maddie Luk Yuen Yingwatch．Franck Mullerwardrobe．Burberry, Dunhill and Emporio Armanivenue．Galaxy Macau 這次以呼吸為韻 在香港生活的人都愛說，這城市的節奏總讓人忘了停下 —— 或許藏著工作內耗的疲憊，揣著愛情裡未癒的傷口，然後積累積累，時間久到忘了怎麼輕盈呼吸。而Jer即將舉行的演唱會《The Shape of Breathing》，正是替累了的你準備的 「情緒出口」。「人生在不同階段，往往有不同的情緒體驗。我認為每一種情緒都有其獨特的形態，所以在面對傷痛的時刻務必記得保持呼吸的節奏。希望這次個唱可以帶走大家所有不愉快心情。」 他毫不諱言說，這次《The Shape of Breathing》是其音樂理念的「集大成者」，主題源於他對成長傷痛的觀察：「三十多歲的我們，會遇到工作轉變帶來的壓力，會有植根於愛情長跑裡的隱患，這些東西留在心裡久了，就會變成負擔。」而他想做的，是讓演唱會成為一場 「療癒的展覽」，沒有炫技的喧囂，只有貼近心跳的旋律。「希望大家進來後能跟著我一起深呼吸，有時候最簡單地『唞啖氣』，就能釋放負面情緒。」 在Jer的設想中，今次個唱早已有全盤想法，從Rundown、video wall、燈光到擺位，他都參與了好多。「今年我有很多任務，因為發現去年沒有一些很貼地的作品，加上過三十關口後，人愈大愈想起以前的事，身邊的家庭、朋友、愛情，會思考自己想成為怎樣的人。」他還透露，新專輯會在演唱會前推出，「專輯裡的歌都會在演唱會上唱，希望大家能聽熟悉一起唱；也希望能把這場騷帶到其他國家巡演，讓更多開不了口的人，聽到呼吸的力量。」 再狂也有空白處 從2020年首支單曲〈水刑物語〉開始，Jer的音樂始終帶著一種鮮明的印記，既包含豐富的情感張力，更重視演繹難度的突破。他坦言自己作品就像「時間廊」一樣，每首歌都映照某個階段的自己。「譬如回頭看〈砂之器〉，會想起當時對『前世今生』的好奇；聽〈狂人日記〉，又會記得那陣時想表達的『內斂憤怒』。」對Jer來說，創作更像是「寫日記」，把當下的情緒、遇到的問題記錄下來 ——「這是我的私心，也是一種自我對話的方式。」 這種「對話」，也讓他總是能敏銳地發現內心缺口。「我算是很了解自己的人，常常會和自己聊天，知道哪裡有『空著的地方』。 」但Jer並不認為這些缺口都是壓力，反而滿腦子想著的都是「有缺口就代表可以修補」。做音樂，就是他勤力修補的方式。「每當錄完歌，我都會先發給作曲人聽聽看，然後吳林峰反應又給滿了情緒價值，總是說很放心交給我。哈哈，這種默契，讓我更敢於面對自己的缺口。…

不久前才與李心潔一同在Netflix劇集《回魂計》為女兒復仇，舒淇影后搖身一變成為舒淇導演，執導《女孩》屢獲殊榮，更獲釜山電影節頒發最佳導演。她坦言電影籌備接近十年，受到合作無間的侯孝賢導演鼓勵執導，拍《刺客聶隱娘》時更催促她，才下定決心寫好劇本。 眼前這個《女孩》，有她的童年陰影也有不少幻象，舒淇坦言自己與父母還未完全和解，但拍戲途中更明白為人母親的艱難，終於明白每個媽媽都曾經是個女孩，又有沒有誰人問過：「以前這些年來怎麼過？」 Text: Nic Wong | Location: The Mira Hong Kong 那邊廂劇集《回魂計》還未落幕，電影《女孩》經已在各地上映，原來去年的拍攝期也剛好緊接。「《回魂計》殺青不久，我要就回台灣籌備《女孩》，但前者只做是演員，後者是我計劃了十幾年的事，感覺完全不同。」同樣都是母女之間的感情，涉及恩怨情仇。「復仇？奉還？借了錢一定要還，仇可以不用報。至於恩情，無論還不還都好，都一定要放在心裡。」 《女孩》故事背景設定在1988年的基隆港，白小櫻飾演的女孩林小麗，生活在一個充滿家庭暴力的家庭，邱澤飾演的父親經常飲醉酒後暴怒發狂，9m88飾演的母親偏心妹妹，小麗在迷惘中長大，渴望逃離黑暗，直到她遇見林品彤飾演的生活自在而無懼世人眼光的李莉莉，她才第一次看見世界的色彩⋯⋯ 舒淇導演鏡頭下的小麗，每每躲在衣櫃裡，驚慌地聽見父親醉醺醺地回家；母親友善地把忘記攜帶的飯盒送進課室，同時送上一巴掌。小麗受到母親的暴力，看來比父親更直接到肉。「我不想拍爸爸把女兒提起來撼到牆上，太粗暴了，但我想呈現飲醉酒的人好像喪屍，眼神沒焦點，你不知道他甚麼時候出拳，那是最可怕的。所以我特別拍攝女孩躲在衣櫃裡，讓聽覺放大。那種恐懼，比拳頭更大。」 看過《女孩》，大概覺得舒淇處女執導作品正是她的一部半自傳，她婉拒這樣的形容，表示片中固然有她的童年陰影，同時也有不少幻象。至少，故事背景與她的成長環境相似，像片中父親的電單車後座貼著鍾楚紅的相片，電視裡播著張國榮和蔡琴的歌曲。「那些都是我小時候的記憶。每個晚上六點半，最紅的綜藝節目，裡面都是香港明星。」對她來說，明星就是明星，沒有台灣、香港，美國之分，一切就是銀幕裡的公仔。 八十年代的台灣，時代正在進化中，煙塵蔽日，舒淇的家境也不太好，於是她在《女孩》中加入了主角喝牛奶那場戲。「當時學校裡能夠飲牛奶的，都只有富有人家。那個女孩可能不是第一次喝，但那樽牛奶的香味、順滑的感覺，是她從沒體驗過的，她很珍惜，這也是我跟演員形容的感覺。」小麗接過牛奶卻發呆，不敢說謝謝。「她不是不懂感恩，她是害怕，尤其害怕習慣了別人對她的好，害怕被看到頸上的瘀青，害怕家裡的事曝光。所以她寧願偷偷地喝，偷偷地食東西，也不願接受。」小麗笑起來有點苦，是否舒淇的童年投射？「不，我在家裡很膽小壓抑，離開家後才變得外向。」 舒淇說，飾演林小麗的小演員白小櫻，是她一眼看中的。「這個女孩一進來，黑眼圈很重，好像睡不夠，我就決定好選了她。」至於母親的角色，舒淇找了很久。「後來我到朋友的電影中探班，看到了9m88，我就說要見見她。一見面，就覺得她和小女孩這麼像。至於十年後長大了的小麗角色，反而開拍前兩星期才找到。」 那個母親有個女兒，小麗是大女兒，彷彿遺傳了母親的美貌，也像遺傳了她的痛苦經歷。「媽她對大女兒特別狠？或許因為她很像自己。女人有時會恨自己，深感為甚麼老天不公平？為甚麼我會嫁給這種人？怎樣也發洩不出來，就向那個最似自己、經常板起口面又不說話的孩子身上發洩。又愛，又恨！」她直言，有時父母與兒女的緣份也難以說得清。「我朋友有三個兒子，他對小兒子最惡，我問他為什麼？他想了很久也答不出來，只能坦白說看到他就很憎恨，結果那個小兒子也最不癡家。」 片中的髮廊老闆娘說：「嫁錯人都不只你一個。」此時，舒淇談起自己的媽媽：「我外婆生了九個，我媽媽是長女，她很早出來打工，遇到我爸爸後就一起。她自小很獨立，但離不開，因為那些三姑六婆會說：『一個女人拖著兩個小孩，怎麼再嫁得出？』」母親也擔心子女在學校被欺負，被人說成沒有爸爸，所以把所有責任扛在身上，哪怕每天被打。「時至今日，我也常問媽媽為甚麼不離婚？她到現在也沒答案，可能她自己也不知道。」 一切沒有完美答案，或許只能用幻象取代，包括片中紅氣球、烏鴉、白雲、矮樹叢的樹洞。「全部都是設計好的。小時候那樣孤獨，只能靠幻想，好像洋娃娃會說話，紅氣球與烏鴉自由飛走，雲會變形，而爬過樹洞，就以為能夠逃走。」第一次爬樹洞，小麗在洞裡看見外婆拋棄媽媽。「那一刻她才懂，原來媽媽也曾是被送走的女孩，所以她開始憐憫媽媽，想跟她走，卻又推不開那面牆。直到莉莉出現，那個開朗的人幫她推開牆，把她帶出去。」說穿了，莉莉外表像個洋娃娃，正正是小麗內心的完美投射。 侯孝賢導演，是第一個叫舒淇直視自己的人，《千禧曼波》改變了舒淇，《女孩》也特地重回當日電影拍過的中山陸橋取景。「當時他問我有否想過她做導演，我還以為他在開玩笑，事隔幾年後拍《刺客聶隱娘》時，他問我準備好沒有？那時我才認真開始寫劇本。」 在導演路上，侯孝賢影響舒淇最大是找對的人。「他教我不要控制演員。讓她們自然投入，跟著人走，要調整自己的心理狀態，不要把框架套在他們身上。」她會給演員的指引，教她們打開五感。「小麗坐在那裡喝牛奶，我希望她幻想自己沒喝過，同時感受風向、環境如何，幻想雲是甚麼顏色，從而何時想走、想捉貓，都可以你覺得呢？」對於飾演母親的9m88，舒淇反而要捉得緊。「她本身是歌手，為人很熱情，但片中所述的是八十年代，角色不是自由的人，無論靈魂及身體，都被無形枷鎖綁在這個家，走不出去。」 拍過侯孝賢，也拍過周星馳，二人電影風格南轅北轍，卻給舒淇近似的得著。「生活要很真實，演員要生活在戲中、角色中，隨著人物心態生活。就像當年我拍星爺的電影，他很著重對白要生活化，而不是心靈雞湯。人生要不斷重新來過，所有事情要很踏實。」 能否拍到電影，也是影響真實的生活。舒淇由影后變身導演，她坦言壓力真的很大。「最大壓力不是拍攝，而是現在上畫，每天都好像坐過山車。即使拿了獎，影評們很喜歡，我當然很開心，但要到最後一刻才放下。」至於會否執導拍第二部，她明言當初同步寫了3個劇本，其餘兩個劇本仍在努力中，希望有朝一日能夠拍成。「題材都是人與人關係，但不知道甚麼時候開始拍，至少要等到寫好後，也要看看未來幾年的電影市道。」提到導演老公馮德倫，舒淇提及對方知道自己做導演，僅僅笑了兩下，笑道：「你都有今日喇！」 女孩成了女人，不經不覺，舒淇明年也步向50歲了。「每一年都有人問我轉字頭的問題，從20歲開始問我，多年來我都沒甚麼感慨，但身體卻反映得到。以前收工後會出去蒲，飲兩杯酒，現在身體不行了，已經不能捱夜。身體變化多過想法。」身體很誠實，心理狀況也同樣。舒淇寫《女孩》劇本時，一直從小麗的角度寫，她拍完電影剪接好後，最大的發現是，自己開始體諒了母親。「為甚麼她走不開？我更確定：『每個女人，都曾經是女孩。』結果這句口號，就是拍完後才想起的。」