自從《大內密探零零發》飾演陸小鳳後，文雋再沒有幕前演出（僅僅在《小男人周記３》客串支持鄭丹瑞），原來當年他是決心這樣做。「很多年前，我已經不想再做幕前演出。街上路人說我是個鹹濕佬，覺得我好好笑，樣子又似李居明，我好討厭這些形容。」於是，文雋演完陸小鳳後決心不再演戲。「其實《古惑仔》系列、最佳拍檔出品（《風雲》、《中華英雄》等），我都可以加插自己去演一個角色，但我全部不做，自此專心電影幕後製作，展開人生的中篇。」

text．Nic Wong
Interview．金成、Nic Wong
photo．Oiyan Chan

文雋不喜歡自己似李居明，卻不得不信命運。當天他聽了白龍王的話，剃掉鬍鬚的標記，應驗了九十年代中與王晶、劉偉強合組公司不超過七年的預言，最終《古惑仔》系列大賣之後，千禧年初正式分家，至今仍然份屬老友，卻只談風月不談政治。

在一般觀眾的眼中，上述各人取態不同，文雋卻專心幕後。「我在香港受教育，明白是非黑白曲直，我絕對不是偏激一群，但心中有把尺，清楚自己應該做甚麼，不應該做甚麼，既然如此，不如退後一步，不要成為有宣傳價值的一人。我不求富貴，自覺生活還好，我退後就最好了。」

直到近月，文雋「復出」幕前化身YouTuber，暢談不少昔日電影娛樂及流行文化的珍貴回憶，展示他歷年來變態式收藏，包括大量通俗流行文化的藏品。「我做這個頻道，希望讓大家看到昔日的香港，就是這樣美好、開心、瘋狂及繁榮。現在變得怎麼樣，就讓觀眾自己決定，但對我來說，再沒有鹹片、寫真，就連明星都不多一個，這幾年很傷心很鬱悶。」也許昔日香港的美好，只能從他的龐大收藏中映入眼簾，放在心底裡。

整理藏書等於整理人生

來到文雋最新位於石門的辦公室連倉庫，二千呎空間內有十數排大書架，擺滿他的大量收藏，包括工具書、小說、政治書、訪談錄、雜誌、漫畫、寫真、報紙、DVD等等等等，還有更多藏書放在地上，未獲分類亦未能上架。文雋自嘲過去數十年病態般收藏東西，就連別人送給他的字條、聖誕卡、喜帖等都不會丟掉。「很多人問我還儲這麼多東西做甚麼，還叫我scan入電腦擺上網甚至元宇宙，但我是個腳踏實地的人、老派的人，我還是喜歡拿著書本，一頁一頁去看，可以慢慢選擇去看。」

拜疫情所賜，過去文雋中港兩邊走，每年來往超過一百日，封關卻令他憂鬱，加上子女還小，一定要長留香港。「很多project都停了，我又要養家活兒，到底還可做甚麼？我在柴灣有個貨倉多年，唯有先賣掉。問題是，我要處理過去幾十年的儲物。別人說我是變態儲物狂，人家送甚麼給我都不會丟，例如楊紫瓊及潘迪生的喜帖，麥當雄導演的字條，又或是某某送給我的聖誕卡等。」當時，文雋請來三名大漢幫手，共花了三個月點算，總共有六百箱藏品。「當時我已丟了二百箱，但仍有四百箱，本來搬到火炭約一千多呎的地方暫存，怎料一存就兩年。後來我家搬到沙田區，便開始思考如何處置物件。」

「多謝疫情，讓我最近兩年開始整理我的人生。幾個地方租約期滿，正式搬到這個位於石門的地方，將寫字樓及倉庫二合為一，認真處理餘下的四百箱。單單雜誌而言，我決定保存《壹週刊》、《東周刊》，但《新假期》、《飲食男女》就不要了，還有台灣的《獨家報導》、《美華報導》及《時報周刊》等，除非保存特別封面如林青霞外，其餘已丟了一大半，但現在依然亂七八槽。另外還有很多畫冊、無數本成人雜誌、寫真集，也有很多古靈精怪書，關於幫會、洪門、杜月笙、房中術、性、慾念等。凡是不文的通俗文化，我真的有很多，幸好我亦享受這個分類過程。」

以為文雋抗拒科技，其實不然。今年4月開始，他搖身一變YouTuber，開設「文雋講呢啲講嗰啲Man’s Talk」頻道，開始三個多月已有超過三萬粉絲，總收看次數多達二百萬次。他講倪匡曾江張國榮，亦談王晶邱淑貞向華勝，唯獨未講古惑仔靚妹仔。他笑說訂閱人數日日增長，等訂閱數字高一點才講這些熱門話題吧。

中年發達死老婆

文雋百足咁多爪，三十年前已到內地拍戲，與馮小剛姜文等人相識於微時，就連姜文第一部拍的電影《陽光燦爛的日子》，都是由文雋監製。不過，文雋堅持這個YouTube頻道，只面向香港觀眾。「我覺得在香港做的話，就是要講廣東話。」成立頻道之起點，文雋要多謝李小龍會會長。「他不時找我聊天，去年邀請我拍片，我最初拒絕，尤其近年我很享受沒人認得出我，做甚麼都可以，直至今年初要搬倉，發現很多好雜誌，包括不少張國榮高檔雜誌的封面，心想只是一味收藏而沒人分享真的很可惜，才利用這個頻道去分享。」

「我有幸生於香港最繁榮最興旺最瘋狂的年代，由七十年代尾到九十年代末落，見證香港影視流行音樂雜誌通俗書八卦周刊袋裝書的轉變，我相信香港已不能回到那個時候，未必能夠令大家看到以前這樣美好，但那個美好的年代，有幸我這個變態佬儲了這麼多資料，何不分享一下這些集體回憶？」

文雋剛踏入65歲，符合申請樂悠咭的資格，原來也經歷了一次生死大關。「半個月前我去身體檢查，照CT發現主血管塞了百分之七十，最後通了波仔，我便思考是否人生上半場已經翻了篇。這一年來，無論是整理倉庫、寫字數、搬屋、身體重整等等，做完手術起碼沒有憂慮，正式開始人生下半場。如果好命的話，應該有多十幾廿年命，足夠我去享受了。」

年輕時的文雋，經常想起麥當雄電影中常說的一句話：「男人最好中年發達死老婆」，但他過了六十歲生日時，揚言已經完全戒絕女色，更宣布「金盆洗X」，開展人生下半場。「其實我有愧於現時三十多歲的大仔，他年輕時我卻在拼搏，當時一年只見面很少次，對他的愛真的不夠。現在父子關係好一點，他踏足了這一行，大家有商有量；至於我的第二段婚姻，育有兩女一子，大女兒約十五歲，小兒子只有八歲，與他們一起很開心。」

從英俊到雋永

文雋原名王文俊，小時候的「文俊」很喜歡看書，是全校講故事比賽冠軍，直至有天校長叫我去面見香港電台編導鄧惠嫻，成功獲得演出兒童廣播劇的機會。「通常叫我演小金魚、小白兔、小王子，慢慢學懂看劇本，直到中一中二變聲才沒繼續。」當時「文俊」很乖很孝順，每集聲演有廿多元收入，即使重播都收到五元，他卻將全部收入上繳母親，最終自己有幾元落袋。「每次我都會用七毫子買金色封面的《世界名人故事》、《世界名著》等，我相信自己的創作能力由此而來。第一，接觸到香港電台的劇本，知道戲劇是甚麼；第二，我看這些簡約本，簡單快速了解故事，不用花太多時間去看完整本《雙城記》或《基度山恩仇記》，因此度橋就很快手，當然文字的細節及如何寫得流麗卻是另一學問。」

隨著年紀漸長，「文俊」慨嘆自己名字有愧於母親對他的期望，不夠英俊，唯有改成文章雋永的「文雋」。「我讀中學時投稿至《年青人周報》，就開始用『文雋』，當時投了三篇長稿，當中兩篇影評一篇球評，主編樂仕叫我到辦公室見面邀約寫專欄，我背著書包上去，對方才知道我是學生，而那時的作家有毛孟靜、李碧華等。」文雋向來不怕蝕底，甚至從不覺得蝕底，很熱心很八卦甚麼都去學，既幫忙周報校對，又學習排版。「那時只收稿費，我覺得別人給我機會去做，沒錢收都要多謝別人啦。所以我常說，後生仔不要計較。」後來他跟麥當雄拍戲，也是這樣得到機會學習沖印、策劃、戲劇指導。「那些收穫肯定多於別人所給予的一兩千元。」

就這樣，文雋總是喜歡從事一些份內以外的事情，因此近年成為了很多業界屬會的成員，包括金像獎、影協、攝影學會、導演會、編劇會及電影評論學會等。「91年尾，黃炳耀猝死他鄉，留下孤寡，卻發現他沒買保險，編劇業界有種兔死狐悲的感覺，我和張堅庭等人便提議成立編劇會，我負責拉攏各人。可能我為人比較圓滑友善一點，由南燕到舒琪、王晶到王家衛，都是我能夠談天的朋友，另外還有林紀陶、超人（林超榮）、彭志銘等。」

麵包樹下的張小嫻

當中包括張小嫻。眾所周知，她不喜交際，文雋在街上遇見她，半推半就叫她去開會，成為執委會成員之一，亦間接造就張小嫻成為香港流行文化小說的殿堂人物。「那時我和任職《明報》副刊的李純恩很熟，我提議各位編劇家在《明報》寫專欄供稿，兩百元稿費，寫稿收一百，編劇會收一百，這樣才有會費營運。」記憶中，寫稿最勤力的是陳慶嘉、林超榮及張小嫻。「尤其是張小嫻，因為她寫的東西很另類，寫男女之間的感情特別好，結果寫了三個月後，聽說副刊老總看中她，給她一個地盤來踢走林燕妮；再多寫幾個月後，有人問她寫小說，就是《麵包樹上的女人》，自此張小嫻不再做編劇。」

文雋笑說，自己經常都做穿針引線，成立電影評論學會也是一樣，他為自己能夠聚集個性強烈各異的影評人一起開會，感到自豪及驕傲。「別人說這些業界事務唔等駛又沒錢，但我有幸入行做電影，試問寫稿能夠賺到多少錢？出書賺到多少版稅？我的所有生活安定，能夠買到樓都是因為寫電影劇本，所以我有責任理所回報業界，這亦是我們最近十多二十年的態度。」

入大學前，文雋已是《年青人周報》固定專欄作家，自言考入浸會傳理系，最終目標都是入電視台。適逢當時他獲師兄梁健璋及葉家寶介紹到麗的電視台度橋，後來麗的進入麥當雄蕭若元時代，梁立仁更叫他正式加入麗的創作組，加上吳耀漢又找他寫劇本，他便理所當然地不打算畢業，就正式開始他的影視生涯。期間他開始寫電影劇本，第一部是《喝采》，大約兩年後便跟麥當雄外闖全職拍電影，連同黎大煒及張家振一同籌備《靚妹仔》。

成名快，賺錢多也花錢多。文雋很早已經申請到AE卡，廿歲未夠經已時常進出夜總會，這代表有一定的收入，亦有一定的支出。「為何我能夠寫到《靚妹仔》、《火舞風雲》等等？麥當雄鼓勵我做編劇要有一定人生經驗，要不斷墮落也要不斷自拔，才能入世，認識不同人的生活。現時很多新編劇的認知只有校園，或是來自於他們有限的朋友，卻不知道壞人可以好壞，衰人的招數衰到不得了，又或是市井之徒的笑話及俚語，是文人生活沒有的。」

編劇要不斷墮落不斷自拔

從麥當雄身上，文雋學會了人性醜惡。「壞人之壞，全在《省港旗兵》系列之中。其中一集，有班人捉了演臥底的萬梓良，將他拷打倒吊，還要將他的頭放入活生生的老鼠之中，你說這些畫面正常人怎會想到？他廿幾歲時已在麗的做總監，職場上有很多勾心鬥角，對於當年同樣是二十多歲的我們，當然開拓了眼界，原來人是可以這樣的。」

作為資深編劇，文雋坦言自己只是瓣數多，樣樣都關事，周身刀卻不是張張利。「寫劇本，我不是最好的那個，一定是杜國威、韋家輝、莊文強等人。」那麼，到底編劇是如何維生？文雋憶述，當年寫一個電影劇本，大概由一萬至十萬不等。「記得麥當雄派我去找向華勝寫《英雄好漢》（1987），勝哥在西裝袋裡給我五萬現金做訂金。當時我為這類型公司都寫了好多劇本，如果不準時交稿，一早就沒有位置了。」

他表示，編劇要有四大元素：「第一，勤力是基本，但正如許冠文最舊的笑話：沙田的牛都勤力，難道他們全部都可以做編劇？第二，一定要準時交稿，令人覺得值得信賴，不應該像邱剛健那樣，一年後才交稿；第三，要有市場價值。當年陳欣健要寫後生仔的劇本，知道我在《年青人周報》寫年青人東西，於是找我寫《喝采》電影劇本，麥當雄也是知道我有不少經歷，就叫我寫《靚妹仔》，否則麗的那麼多編劇，為何獨具慧眼帶我離開？第四，就是有才華，就算十年拍一部，好像王家衛這樣，也過得好好，或者像杜國威這樣，不斷筆耕，不斷有特色。」

做人要有自知之明

文雋說，只要有才華，就算新一代如黃進、李駿碩，甚麼大牌演員都會臣服於此。「這一行無論作家、編劇或導演，創作從來不是看外形，卻是用才華來壓服人，而才華是天生的。」他強調，做人要有自知之明。「若果發現自己沒有才華，卻又真心喜歡電影的話，不如轉換崗位。不做編劇的話，可以做製片，或者做聯絡人、機燈美術等等，總能夠在電影行業不同工作上找到自己的位置，千萬不要一定勉強自己做編劇及導演。」

「我最不成功的崗位，就是做導演。我拍過幾部戲，成績不是一般，更是不合格，大概是我的個性所致，不夠硬淨不夠殘忍也不敢說唔收貨，真的好難做到。我記得當年監製姜文的《陽光燦爛的日子》，由於美術達不到他的要求，開工兩星期後就炒了美術，對方卻是他讀書時的老師。他跟美術說：『我一定要炒你，否則我繼續用你的話，我會恨你一輩子。』所以，真的要用『恨你一輩子』的心態來做導演，這樣才有機會成功。我呢？製片說買不到我心儀的花樽，要用其他來頂檔，否則要等大半天，到時進度延遲，演員的期沒有了，就會超支。當我答應頂檔，之後其他人又會變本加厲，結果不斷的妥協只會令自己受傷，可見我絕對是個不稱職的導演。」

還是那一句，做人要有自知之明。文雋說：「我覺得自己是一個稱職的編劇，但清楚知道不能成為編劇家；我亦是一個稱職的監製，懂得判斷由創作到製作直至宣發的一切，因為統統我都做過，能夠把控，加上我相信自己在處理人事方面的圓滑度及解決度。」他特別提到，另一重要東西是，距離感。「我與甚麼人合作都要恰如其分，就算我是粉絲，都要對偶像有恰如其分的位置，不是飛撲過去，但當中又要有合適的接觸。今時今日我去找導演、找蔡瀾先生等等，明明我有他們的電話，但我都是先發微訊，或者找他們的秘書，並不會直接打過去，這就是知道用上甚麼距離去做事。」他直言做人做了幾十年，相信這一切大概能夠幫到新導演。「說真的，我怕曬怕辛苦怕捱夜，做導演不稱職，但我做會務卻很熱心及有能力，我願意繼續做一粒服務業界的螺絲。」難怪，新一屆金像獎董事局，繼續有文雋的參與了。

後記：不文雋

文雋憶述當年黃霑的《不文集》大受歡迎，當時查小欣提議他在《香港周刊》寫鹹故，便開始撰寫名為「想入非非」的不文專欄，後來出了四、五本書，還叫大家想想「非」的寫法，無非是男人都想進入的東西。時移世易，他慨嘆現今香港已沒有像《今夜不設防》的不文探討空間。「現在的鹹濕佬都是樂而不淫，好色只是天性，要有品味有尺度。芸芸我們這一行，到底有甚麼人做到？谷德昭與文雋都不敢放下身段去做啦！谷德昭沒我這樣鹹濕，而我也有女兒，只能間中在自家頻道講某些笑話，但都不能太放肆吧。」

既沒有當日的鹹濕佬，今日也沒有令人興奮的女神。「過去我們愛看女明星寫真，就是因為一路覺得她們是女神，卻原來可以剝衫。她們本身有名氣，寫真卻是剝掉了她的名氣。成人雜誌全部都有裸女，為何她們都不值錢，因為獵奇性不強，三級片正正就要有這種勾引性！」文雋回想九十年代中，已開始愈難愈找性感女神，難怪要在台灣借兵如舒淇、鍾真等。「近十幾年來，找香港女星剝衫困難，找有質素的女星剝衫更難。」昔日香港的美好，真的不復再！■