前年《飯戲攻心》中秋上映衝破7,000萬香港票房，從去年最後一場謝票分享會計起，到續集《飯戲攻心2》即將攻陷賀歲檔，相差還不夠一年，彷彿追趕昔日港產片的拍攝上映速度。導演陳詠燊說：「以港產片來說，都未夠快，最經典是《古惑仔》，1月試映第一集《人在江湖》，3月上映第二集《猛龍過江》，6月上映第三集《隻手遮天》，三個月一部。」 陳詠燊一直有拍《飯戲攻心2》的概念，去年2月忙完舞台劇版，便著手寫劇本及7月開拍，電影更定檔於今年賀歲檔期上映。「的確有點趕，唯有用辛苦彌補速度去追趕。電影雖然是藝術，但始終是八位數字的生意，我背負著老闆八位數字的投資、一百多人的心血，要有一定的規劃，覺得以2024年新春檔期適合，之後就這樣做。」 《飯戲攻心》同一屋簷下講述六個人的故事，《飯戲攻心2》則是衝出屋企，透過一場場婚禮講述更多家庭成員之間的相愛相殺，愛恨交纏。一段戀情是進是退，如何做到永結同心，陳詠燊從來不信婚姻，歷年卻一直用文字寫出眾多愛情電影及文章，近年執起導演筒，今次《飯戲攻心2》更道出一趟結婚殘酷物語。 text． Nic Wong｜photo． Oiyan Chan｜hair & make-up． Lisa C. Makeup Art｜wardrobe． LAKH, New Balance 結婚篇 陳詠燊不怕劇透，開宗明義地透露《飯戲攻心2》全片講述3場婚禮。還記得他首部電影《逆流大叔》，最後一段劇情也是結婚的發生。「電影往往描寫角色人生中最重要的時刻，既然是家庭片或愛情片，那個critical moment應該是結婚，自自然然加入去，衝突較大一點，衍生出戲劇與喜劇，我不是特別喜歡寫結婚，只是比較critical。」結婚、愛情、浪漫、曖昧……陳詠燊說自己最喜歡寫「關係」。「戲劇的好看之處，總是人與人之間的關係，愛情是最不可理喻的，亦是最好寫的，而我這個心境最想寫家庭，底蘊同樣是愛情，但背後所說的是愛情大融和，如何永結同心？大家說永結同心是愛情，我卻用這四個字在《飯戲攻心2》講述一家人的團結。」 二十年來，陳詠燊的工作一直離不開愛情，他直言有段時間經常做婚禮司儀，祝福一對新人「白頭到老，永結同心」，人人都好像念口簧一樣。「想做到白頭到老，其實只要有時間，死不分手、死不離婚就能做到，但真正要做到永結同心，其實好困難，我特別希望大家看完《飯戲攻心2》後，感到自己與親愛的人及家人永結同心連結一起。若想成功做到，必定要付出，而且過程中要克服好多東西，最需要克服自己的內心及信任，才可以一起好好地走下去，希望大家得到這份能量向前走。」從來，結婚是兩個人的事，也不只是兩個人、兩家人的事。 白頭到老，永結同心 人人都知道，今次《飯戲攻心2》沒有了「大佬」黃子華的參與，對身兼編劇導演兩職的陳詠燊來說打擊不小。他坦言頭兩稿都有黃子華的角色，但一早已決定利用3個婚禮去說故事，上次是講家庭內部問題，今次則是眾人建立家人關係後，一起應付外部問題。「坦白說，現在的版本沒有與當初有好大出入。我們決定拍續集時，已經想聚焦其餘五位成員的故事。《飯戲攻心》是五個人圍住大佬去轉，由於片長關係，他們每個人都有些演得不錯的場口被我剪掉，我也不好意思及內疚地將它剪走；今集再寫劇本時，很想再給予他們更多空間，亦想寫他們之間的bonding，所以都是寫一大班人，希望令他們五位的戲份多一點，也覺得五個人值得一起將這個IP向前拍下去。」 《飯戲攻心2》鐵定在新年期間大排筵席，陳詠燊早已定調了今集講結婚，拍出一場場以群戲為主的婚禮。「婚禮上一定有賓客，一定有衝擊主角的戲，只是處理手法如何。今集比上集拍攝難度高了很多，要統一不同人的演法都要多少技巧，今次我已沒多理會原本的五個演員，我很信任他們，反而用了更多時間在其他演員身上，經歷了幾次圍讀，分組圍讀、一起圍讀都有，希望令大家取得統一演法演戲，加上場面調度都複雜了，難度高了，始終涉及續集，氣氛與第一集不同，太重複第一集就不如看多次第一集啦。」近日電視台重播《飯戲攻心》，也令不少觀眾感受到這個家庭暖暖的愛。 片中結婚的情節一浪接一浪，偏偏陳詠燊很早結婚，卻又一直不信任婚姻。「這麼多年來，我沒有大轉變，對愛情都是比較單純一點。我自己不信婚姻，成長過程中見證不少長輩的婚姻關係都不算美好。我深信婚姻只是一種形式或關係的定義，不會幫到甚麼。」不過，他和太太結婚多年，莫非就想以行動來證明《飯戲攻心2》的金句「婚姻係夢想，婚禮係硬仗」？「我之所以結婚，是因為那一刻需要定義這個女人與全世界不同——她是我老婆，所以我才結婚，證明我對這段關係很有信心。我亦有將這個想法在電影中拍出來，正正是二佬（張繼聰）與Monica（鄧麗欣）那一段：『我不是相信婚姻，而是相信對方，相信這一個人，能夠未來一起捱世界。』只是以這個世界的定義來說，就是用婚姻這一張紙，最容易宣告天下知道：『我永遠跟她一起，卻不是相信婚姻這回事能夠怎樣怎樣。』」他不諱言，自己最投入二人在水族館那一幕，講述一個男人如何向前衝，失去了自己後，老婆如何拯救自己，他每次重看都會流下眼淚來。 殘酷篇 《飯戲攻心》的成功，榮升7,700萬電影票房導演，但陳詠燊深明香港電影的殘酷無情，除了有得拍續集以外，幾乎一切如常。「我在這一行廿幾年，2000年畢業，直至2018年才做導演。這一行好狠心，鋪鋪清，這一部得，不代表下一部得；但這一部唔得，也不代表下一部一定唔得。」他坦言票房高收後的生活未有改變，由於他沒有車牌，每日還是坐港鐵巴士等公共交通工具。「有時坐地鐵遇到有人認得，我都是沒gel頭，生活都是這樣的過。」 陳詠燊於2000年投身香港電影圈，跟隨馬偉豪導演寫過不少港產經典愛情電影的劇本，包括《新紮師妹》系列、《下一站天后》、《追擊8月15》等，但約莫2006年沒再寫劇本。「那時候合拍片興起，我師傅馬偉豪導演決定北上拍戲，而我是中階編劇，細戲太少錢，大片又未輪到我寫，所以就失業了。」他曾經說過，失業長達足足兩年，全靠太太支撐家庭，他亦沒有再寫劇本的習慣，幸好後來成功轉到香港賽馬會任職，也開始教書工作。「輾轉下有十年沒寫劇本。我自己最喜歡的還是寫劇本及拍電影，現在有機會就努力點做。」 陳詠燊同期還開始寫愛情專欄，搞小製作拍廣告，事隔十年直到有朋友找他度劇本開戲，機緣巧合下執導電影《逆流大叔》，亦開始了正職教書，兼職拍戲的生活。「坊間看到我的一切包括電影，其實都是兼職，我的正職是在演藝學院教書，所以都幾忙。」他深信人只得一世，當能力所及，機會驗到，就不如辛辛苦苦嘗試一下。「我個人有好多東西想試，想試不同範疇，再加上我曾經離開電影圈十年，經歷過坐『冷板櫈』的階段後，難得現在遇到那些年代沒有的機遇，就想把握得更多。」 從《新紮師妹》到《飯氣攻心》，同樣是系列電影，面對二十年來港產愛情電影的轉變，陳詠燊一語道破，就是歲月不饒人的殘酷，男神不夠數量也不夠成熟。「年代不停地轉，以前千禧年頭，可能氣氛好一點，愛情是甜美一點，男男女女純真一點，那時候三十多歲男神比較多，Daniel（吳彥祖）、古生（古天樂）等等。當時拍愛情喜劇的基調，通常是一個傻更更的女孩子，像灰姑娘那樣愛上一個男神，那時候阿Sa及千嬅是主力，分庭抗禮，而最後是王子公主那樣完美收場，觀眾就會看得開開心心。」 愛情電影很靠演員 陳詠燊特別點出現今香港缺少了男神，特別是年過三十歲的男神。「這一代當然有好多靚仔，但愛情喜劇當中的男神少了，大概是三十幾歲的比較令人投入，因為廿幾歲的愛情很輕，20歲的女子與26、27歲的男神一起，未必會相信一生一世，不太有王子公主的感覺，可能覺得到了31歲就會分手，或者到時才覺得自己被拖了幾年。」他補充，現時普羅大眾依然覺得三十多歲才是適婚年齡，那才是最後一段的戀情，邁向happily ever after。「如果香港想再有更多浪漫愛情喜劇，可能需要更多三十多歲的男神，等Jeffrey（魏浚笙）及MIRROR更多成員再過幾年，踏入三十歲後，就有更多浪漫喜劇。」渴望愛情電影的觀眾，大家又認同嗎？ 只不過凡事太盡，緣份誓必早盡（這句是《風雲》金句，並非來自陳詠燊寫的），他分析2010年前後開始，童話似乎太多，大家還是相信愛情現實多一點，因此較多血肉式愛情電影出現，他沒點名葉念琛，但葉念琛正好緊接馬偉豪等導演北上拍戲，通過方力申與Stephy鄧麗欣的組合，填補了本土地道愛情片的空隙。「來到這一刻，A類B類都太多，現在這個年代最難寫，大家追求C類，但如何有血有肉有真實感得來，離場又會窩心？（女）觀眾已不太想花一百元入場看那個殘酷世界，當旁邊那位已經這樣，為何又要入去再看多次？」 人人都需要愛情，也要愛情片的滋養，每一代都有不同的愛情片，陳詠燊不諱言所有電影人都在艱苦經營，最大挑戰始終都是演員。「愛情電影真的很依靠演員，能否在電影製造出幻想令觀眾投入其中，因此很視乎觀眾是否很喜歡那位演員，否則很難入場。」他明言單看海報那兩個人，如果是陌生人，確實令人難以代入。「動作片都有至少兩場爆破，警匪片捉賊有動作有緊張刺激，但愛情片很講求劇本及演員，男神女神少了，大家只能艱苦經營，或者要等多少少時間，更多適合演愛情片的演員出來，才能寫出一個愛情片的年代。」 《飯戲攻心2》上映在即，陳詠燊直言未來兩三個月時間都放在這部電影，對下一部電影已有部分想法但不便透露。「我想試試其他的，但短期內都是拍喜劇，因為我喜歡討人笑。當自己度出一個punchline，戲院裡聽到因此而全場大笑的滿足感好大，彷彿是世界上最快樂的瞬間，沒甚麼可以彌補到，所以我暫時都是拍喜劇為主。可能過了一段時間就試其他類型，可能純粹的愛情片，我亦很想拍音樂電影，想了很多年，但華語電影史成功例子是數不出來的。希望拍了幾部喜劇成功的話，老闆願意讓我多拍一部吧。」 勿語篇 如今做電影，是殘酷也是「勿語」。陳詠燊說：「以前香港電影，有一定能力的導演，可能一年一部甚至幾部，作品密集式出現，讓觀眾看慣了其風格，不難記得導演的名字，就如陳可辛導演、杜琪峯導演那樣，三個字已建立了名堂。當他們再拍一些走偏鋒路線或低成本的作品，人們願意進場看看，才幫到電影市道，支持他們有新嘗試，但觀眾對導演名字沒印象的話，貿貿然有部《鎗火》上映，不知道誰人來拍，那就少了點票房，老闆又未必投資⋯⋯」 「到了我們這一代就尷尬了，幾年才拍到一部電影，《逆流大叔》收一千五百多萬算是不錯，但能夠拍攝第二部戲《飯戲攻心》都要相隔四年，今次算快，但難保下一部何時？如果我能夠靠社交平台或其他活動令人記得我是誰，大概知道我的電影是甚麼風格，未來我用這個名字做宣傳時，或者可以拍純新人走偏鋒的東西，或者有人願意看看，這是真正能夠幫到電影，所以我某程度上相信這是絕對值得去做的。」 於是乎，陳詠燊在電影即將上映到公映期間，每每搖身一變成為「宣傳KOL」。「能夠為電影做好宣傳，我都一定會做，至於是否KOL我不敢說。」他透露自己近年「重投」電影圈之前，每年都會推出愛情專欄結集及散文集，因此建立了營運社交媒體的習慣。「那時候我開了專頁，還記得當時港台DJ黃天頤叫我一定要用自己名字來開專頁，直言人們不是因為我的書名而買書，而是看到我的名字來買書，於是我才開設以陳詠燊名字為題的專頁，並開始貼文讓人認識。時至今日，每次我有何電影上映，就變成官方電影宣傳專頁的一部分。」如何宣傳電影，他固然有參與度橋，卻又謙稱大多都是電影公司宣傳團隊一起構思出來。「這個時勢好難拍戲，成功拍到又能夠給大家看到，都是一個困難；如果我有能力做宣傳，都是盡做，由寫劇本到拍好電影再到宣傳，真是一百多人的心血。寧願大家責罵都好，也想更多人看到。」 後記：期待馬偉豪復出 昔日的導演相對低調，既沒有社交平台宣傳，也沒有頻頻公開露面搞活動謝票催谷票房。就像陳詠燊的師傅馬偉豪導演，近十年未有涉獵港產片，鮮有公開露面，只是前年在陳詠燊主持的ViuTV電視節目《導演．門》現身。「現在他在北京發展，去年10月回港時，我跟他吃過飯，知道他有project醞釀中，我都希望他盡快拍電影給大家看看。我都好期待，好想知道師傅去到另一個心境的時候，到底會是怎樣？」■ 陳詠燊簡歷 集導演、編劇、大專講師、節目主持、專欄作家於一身。2000年畢業於香港演藝學院電影電視學院學士學位課程，主修編劇，其後於嶺南大學修讀中文文學碩士，千禧年投身電影圈後隨馬偉豪、鄭保瑞等導演撰寫劇本，曾參與電影劇本多為浪漫愛情喜劇，包括《常在我心》、《新紮師妹》系列、《下一站…天后》、《地下鐵》、《我家有一隻河東獅》、《追擊8月15》、《捉妖記2》、《逆向誘拐》 等。 2006年起淡出電影圈，其後曾任職香港賽馬會製作經理，同時撰寫愛情文章，常見於各大報章、雜誌及網站專欄，多年來出版了近二十本文字著作，並於專上學院擔任講師一職。近年亦開始涉獵節目主持工作，曾分別為ViuTV訪談節目《導演．門》、港台電視31《日常八點半》、叱咤903節目《最港產》等擔任節目主持 。 2018年，陳詠燊首次擔任導演，自編自導電影《逆流大叔》於上映後獲得極佳口碑，累積票房為超過1,500萬，並入圍香港電影金像獎包括最佳電影共十一項提名。2022年執導電影《飯戲攻心》，疫情下的中秋檔期公映，同獲香港電影金像獎十一項提名，票房更高達7,700萬，成為本地最賣座的華語喜劇電影。續作《飯戲攻心2》將於今年新春檔期上映。

糧食供應所，由Diane、Maron、Konnie和男友P合力經營，各人來自不同行業，但加起來真的攻無不克，守（受）起來滴水不漏，是個發放腐能量的基地兼BL至尊Guy Book，亦提供「腐眼開光服務」，也可通過店內貼著的腐男腐女類型分析圖，先了解自己是甚麼類型的腐男腐女？「腐眼開光好有用，它是一種開通思想、擴闊眼光的渠道，一旦開通，你馬上就會覺得世界會變得不一樣，思想也自由了！當然，腐能量也讓你感到身邊萬事皆腐，原子筆和筆套也可以幻想一餐。」 Diane說。 TEXT 載言PHOTO OiyanChan 全力以腐 愛就是主流 糧食的腐團隊，當然因為BL才走在一起：漫畫家Konnie最先和男友在尖沙咀開設BL漫畫店，然後同人聚擺攤或動漫節上認識Diane和Maron，腐味相投繼而成立「糧食供應所」，興趣最大，將愛好推成主流。「我以港腐女學帳號運作時才發現，原來香港有不少腐男腐女，我從不孤單獨自腐。」Konnie說：「只要是你喜歡的創作，就是主流。在我眼中，BL就是主流。」 曾經因為「未能光明正大」買BL漫畫的Diane，學術層面高強，猛力輸出哲學腐能量，難怪她們都要到大專講talk，「我覺得，當下的BL世界，除了商業地營運BL『生意』之外，其實同人也是個非常龐大的市場。特別是當下的創作，即使不是BL作品，也被刻意植入一些BL Hints或鋪排，變成一種令作品更受歡迎的boost factor。」幾位搶閘嚷著說，例如《One Piece》和《Slam Dunk》（筆者馬上想到花形和藤真，但Diane表示，他的爸爸強調赤木和魚住都幾基），「這些少年漫畫的受眾/Fans有很大數量都是女性，而當中，又佔很大數量是以『同人文』的交流為主，你說是不是market？」Diane說。 腐眼開光 莫腐有心人 Konnie則舉出《冰上的尤里》或《Free！》（前者『自稱』不是BL），甚至《排球少年》，角色之間玩互相呷醋就一定有，也讓讀者/觀眾組合不同CP出現，舉例說《Slam Dunk》中櫻木和流川…… Konnie強調，《Slam Dunk》甚至《黑子的籃球》，當撇除籃球/運動元素，其實就是戀愛劇：「《黑子》我會形容為一班『現任』去打『前度』的故事！」（帶著腐能量）去看新的動漫作品時，第一反應就是：「基唔基？有無CP？哈哈……」 早前看過《城市獵人劇場版：天使之淚》的Diane笑言，本應是「最直」的作品，但今次故事中的Espada（聲優：木村昴）和Pirarucu（聲優：關智一）就出事了，「哈哈，我的腦海裡馬上彈出胖虎和小夫？實在基到不得了！聲優都有CP值的！若你也想得到這種對CP的敏感度甚至怎樣guy/guide自己洞察作品的「腐能量指數」能力的話，你就需要「糧食」眾人為你「腐眼開光」！ 萬物皆可腐嘛！「我們腐的層面，推到《聖哥傳》的佛祖與耶穌，就連物件也可以好基，」Maron和Diane說，她們到茶記食飯也會討論究竟咖喱牛腩基啲？定係茄牛基啲？「應該係邊個攻邊個受？又會討論One Piece有無得遠距離平行時空GV，哈哈。」Maron的笑聲略帶魔性：「就係呢種感覺，」Diane笑說，「如高第說：世上只有彎曲沒有直線……但我們絕對沒有強迫大家點樣諗，純粹分享想法，再放大腐二億倍。」 放眼BL大世界 相腐相承 曾經歷喜歡BL是shame或某種guilty pleasure，Maron表示，他們稱呼每位上來「糧食」的朋友做小天使，上到來做自己喜歡的事、讀喜歡的作品，完全沒有壓力，「以我觀察，上來糧食的小天使們，他們看BL想得到的東西也不一樣，有的想找個放鬆心情的媒介，有的只想睇鹹濕不要劇情…… 也有純粹要睇虐心大哭一場來紓壓（另一極端，想大笑一場當然也有）。」 Diane補充，「加上BL的realm（範圍）太大，好傳統的有、好畸好癲的又有、險走偏鋒的也有……當你在BL世界『遊走』一段時間後，你會驚嘆BL作者創作力之驚人程度。只要你能接受，並有種要跨過某界線的覺悟，之後會更易接受其他驚人點子。」 BL跟LGBTQ本應有別，但現時發展下去，某些界線也漸見模糊，某程度上又有點開始貼近現實，可能，也是吸引人「入坑」之把戲。「有社會學者發現，BL世界的男性並非真正男性，例如：價值觀跟現實男性有別、色色前要擴張/有準備（但BL世界中就不需要或準備功夫不同），歸納BL世界的男性是一種幻想的性別。」Diane說。而當下BL作者的創作力非常驚人，已經由幻想再延伸到其他意想不到的創作領域。Maron說，市場也是主導的重要推力，「某些作者想成名，走得比其他人更偏，你玩跟蹤狂我玩戀屍癖，若以前ABO已是偏鋒現在就不是很突出了，卻幫助更多不同世界觀出現例如Dom/sub（D/s）、嚮導哨兵…… 」 BL世界的多元性令所有人都能找到自己喜歡的東西。每個人的夢想（應該），就是把夢想糅合工作，忙得有道理，腐出個未來，「自己喜愛的事，能變成（部分）工作，絕對值得感恩。」Maron說。那麼，糧食的諸位，還有甚麼想要的有待找尋？Diane笑言，「哈哈，浸淫在BL世界已一段長時間，我們已是Invincible，從BL中得到的解放已存活在日常生活中。」 糧食推介BL入門到中腐MAX「糧食」

役所廣司，從來不是日本小鮮肉花美男，卻是闖過荷里活，屹立日本影壇數十年的康城影帝，是歷來日本揚威康城的演員第二人。得獎作《新活日常》終於在香港上映，他坦言這次拍攝德國導演雲溫達斯（Wim Wenders）的《新活日常》，就像拍紀錄片一樣，記下公廁清潔工主角幾乎每日如常生活。從昔日《失樂園》的出軌男，到今天《新活日常》的獨居男，役所廣司演繹得淋漓盡致，真正戲如人生，渾然天成。 Text．Nic Wong｜Photo．TMT｜Location．The Park Lane HK｜Special thanks．HKAFF  《新活日常》的其中數幕，役所廣司在公廁中徒手執拾垃圾紙巾，即使消毒了多少次，相信好多演員也未必願意這樣做，影帝卻毫無猶豫，深信演戲就是這樣。役所廣司透露，正式拍攝前跟隨真實廁所清潔工人的兩天訓練，學習洗廁所工作的流程和方法。「徒手執拾垃圾紙張，是因為感覺戴上手套後就會降低工作效率，之後其他工作也會戴上手套。當然我也會洗淨手才吃飯的。」 日本給人感覺是潔淨的國度，國民很有公德心，但公廁在日本人來說，仍是一個比較黑暗、污糟及危險的地方。「我去海外旅行時，立即會很掛念日本廁所的清潔乾淨。今次拍《新活日常》時，第一次知道東京有一個The Tokyo Toilet Project，請了十幾位設計師為17個公廁重新設計，原來是Uniqlo的CEO柳井先生自己花錢開展計劃，當時希望旅客在東京奧運的時候，能夠用到漂亮而乾淨的廁所。」役所廣司直言，大家對公眾廁所的認識及尊重，對保持潔淨是最重要的一環。 除了公德，還因為神靈。役所廣司提到，日本神話之中，相信所有東西都有神及有靈。「小時候我相信打掃乾淨就會有好事發生，我也相信現場的椅子也有神靈，相信都是好好教導我們珍惜所有東西。我也思考過公廁的神靈會是怎樣，因為它不只是與家人共用的東西，而是一個與陌生人共用的地方，如果要令它很污穢，其實真的可以很不負責任。但是為了下一個人著想，使用它就展現良好的人性，如果要思考，公廁的神靈正是試煉一個人怎樣對待一件事。」 役所廣司在電影中飾演的清潔工，每日生活重複亦相當沉靜，他笑言就似現實中的自己。「今次劇本的確沒甚麼對白，而且只拍了17天，是一個很短的期間。平山這角色比較沉默寡言，碰巧自己也是不擅長說話的人，甚至年輕時會覺得可以不說話就盡量不說。直至年長了，才發現有時候還是必須把自己表達清楚。」電影開場二十分鐘近乎沒有對白，他大讚導演可以沒有依賴台詞，讓觀眾有更寬闊空間去想像。 「最特別是平常導演會給我不少指示，但今次卻沒有，他只讓我自由在角色的家中遊走，在現場看到平山的家中擺設、去揭閱他喜歡看的書，透過現場的氣氛及感覺捕捉平山的所有。甚至連事前排練試演也沒有，我們直接到現場就進行拍攝，反而令我更投入平山這角色，感覺導演與攝影師好像偷拍我的生活，有點像紀錄片形式地追蹤我來拍，過程就是這樣。」 演過眾多不同角色，役所廣司的演技往往到了忘我境界，他認為「自然」是最重要的東西。「我們每個人生活都有自己常用的字及身體上的小動作，所以我經常都有意識上思考如何從這些東西做到自然感覺，所以希望大家看到我並非看到役所廣司，而是看到有這些人，希望大家好像看紀錄片一樣，這是我的目標。」他明白沒可能叫人完全不認得他是一個演員，但仍想盡量做到。「就算大家覺得好似一個素人阿叔的感覺，也是我想做到的。」 五年前來港受訪說過，不知道未來還可以拍多少電影，最希望拍出代表作。如今榮登康城影帝，他說要留待下一代甚至更未來的觀眾來評價。「我希望五十年後、一百年後，影迷去看我參演過的作品，就算有一部都好，我就覺得這是作為演員的大成功。」在役所廣司的眼中，電影都是導演拍的作品，所以難說自己的代表作。「我覺得只不過做了作為演員要做的事，我也期待著下一部作品呢。」康城影帝同樣如此謙虛，試問有何演員還敢說自己已能拍成代表作？

上次是通宵達旦，整晚工作幾乎沒有睡過；今回遇著兩聲微咳，早上匆忙排隊輪候街症，或許命運要洪嘉豪（ Kaho Hung）每每訪問都並非絕佳狀態，但沒有要他打了敗仗。譬如說，2023年刻意放慢音樂路，新一年立馬帶來新企劃第二主打〈黑玻璃〉，照他主意是要給各位一個交代。當然還有件更爆炸事：洪嘉豪首次紅館個唱在即，將於四月中旬面對萬人獻唱。 這說明了甚麼？ 未買到飛的院友們緊記密切留意？嘉豪的說法是：「開賣前真係好緊張，辛苦大家了！」也辛苦他自己，為一度放緩的節奏加緊步伐，寫歌練唱打磨，關於這份努力的話還有許多，畢竟「嘉豪」千千萬萬個，關於這名字主人之一的想法，現在感覺可以一點一點地深呼吸，聽他腦內澎湃到底盤旋了甚麼。 Text．Leon Lee Photo．Oiyan ChanVideo．Andy LeeMakeup． Circle ChongHair． Haysses Ip @ HAiRWardrobe． I.T 最耀眼的秘密 新鮮滾熱辣，洪嘉豪推出了2024年全新歌曲〈黑玻璃〉，訪問前四日一直思量該如何閱覽這個由「自動波揸到變棍波」的愛情故事。嘉豪輕描淡寫又煞有介事的道：「這就要追溯一下本人初探日本的情節。當時我朋友跟我說，原來我們正走在〈地下街〉寫的那段路中，我便覺得這件事很有型，私奔很有型，就跟陳詠謙說想寫類似『地下街2.0』的感覺。簡單言即是低調，不要強調我很甜那種。」一段可歌可泣的愛情，藏匿於黑玻璃底下，不是因為它見不得光，而是因為它本來過分耀眼。 解讀浪漫如斯，對應的可以是MV中手拿微糖咖啡淺笑的她，也可能是指他心心念念的愛車：Honda Civic Type R 1，310匹的日本跑車，嘉豪說哪怕只開一次也叫作完了美夢。「在日本最感動的畫面，就是試車俾油的一剎，其實我很滿足了，雖然心底裡想把這台車開上紅館，不過現在未知可不可行，高層只說『幫緊你幫緊你，諗吓』。」但即使尚未得到公司允諾，對於感情與夢想，院長也早就想好了答案。 「我想我是那種就算浪漫也不會講出口的類型，未必會直說我愛你，但偏向把愛放在心中再實踐。所以你看〈黑玻璃〉的MV，有很多行為舉止都很日常，大家明白就OK。」但愛唱情歌這回事，嘉豪說入行五、六年了想法依然沒變。「歌路嘛……其實我不太喜歡說教，但情情塔塔幾夾我本身已經『講很多經』的形象。」尤其過了三十，他還變得更加「硬頸」。「食乾炒牛河定公仔麵，我都可以問別人意見，但歌詞好像一定要填得合理才行，先可以繼續延伸閲讀，但有時又發現不管用，因為歌詞也能是音樂本身，所以我覺得我份人真的變固執了。」 就要叫嘉豪 繼續與變通話題糾纏。試著從旁觀察，其實嘉豪不過是位擇善固執的堅持派，會選擇內心認為是對的、正確的事情去做，但絕非不變的倔強（看他會糾結就知道），更別說他還能把軟肋分享傾訴。此時，他提到自己的名字。「一直以來都有好多人說，洪嘉豪唱歌很普通，樣貌很普通、連名字也很普通，叫嘉豪。其實我都知道。」對生於90年代的他來說，以前班裡總有幾個嘉豪，名字氾濫得就連當年尚未簽華納出道，也有同事勸他換個名字出發。 「他們說不如你改個藝名，很多東西換個名字，價值就不同了。但我非常堅持不改，我就是一個普通人，平凡家庭出身，但只要懷抱住不平凡的夢想，總有一天能夠讓大家看到『嘉豪』就想起我。」正因如此，他強調個唱目標是要打場漂亮的仗：「雖然演唱會叫Kaholive2024，但我不是要囂張地炫耀很多人入場看『我』，而是終於略有成績了，希望大家也別要甘於平凡，我不過是芸芸嘉豪之一，要努力千萬不要看低自己。」 於是順理成章，〈只要你不尷尬〉成為了演唱會主題曲。「其實開紅館騷從來都不在我夢想清單之中，因為我不敢去想像這個成就。坦白說，以前沒甚麼登台唱歌機會，導致我都説服不了自己是一名歌手。甚至一度覺得，台上唱歌那位並不是我自己，有種分離感，就像這首歌寫的那樣對評論極介懷。」 只要我不尷尬 對於曝光關於舞台，嘉豪至今還是覺得能夠踏足紅館很奇怪。「紅館就像香港歌手的終極舞臺，我很常想起小時候坐『山頂』看陳奕迅，我覺得他很細粒，一個人唱歌給一萬人聽，很厲害很多幻想。但如今我也開了好幾次騷，我沒覺得自己是當年看著他那個人，所以這個角度很奇怪，到底我與夢想的距離，是真就如此近嗎？抑或夢想本身，是否本來就很遙遠呢？」 何況自從成為歌手，他還發現自己對私隱度原來很敏感。「有時開車停燈位，我也不想與旁邊司機對眼，不想別人知道我今天出門了。很搞笑，以前未有成績時想全街人都認識自己，現在又想低調，只好選擇遷就這種矛盾，像〈黑玻璃〉介於透光與密閉間，不用屈就地去愛去做自己。」說到底，洪嘉豪最「洪嘉豪」的地方，確實還是車。「近年車是我最大興趣之一，可惜一直未有機會融入歌曲。如今車搖身一變成『主角』，那麼對歌對人也好，2024年預先總結，我會說以前是sweet boy，現在則是sweet man。不是突然之間一夕長大成熟，而是逐漸得到大家認識，其實我很認真的，也很會開車（又搞笑）。」

1818年，英國作家雪萊創作小說《科學怪人》，被視為西方文學首部科幻作品，講述一個科學家從墳墓中挖出屍體來，將屍塊東拼西湊製成人造人，然而這個人造人卻慢慢展露出了「人性」，最後失去控制。「那科幻象徵意義便是如此，人類被自己發明的事物所摧毀，最後陷入失控。」譚劍如此定義。 西方科幻文學火箭升天，東方仍在拉人力車，華文讀者在科幻閱讀上存在顯然的時差，之於閱讀文化頹弱的香港更甚。然而有賴香港有倪匡，本地科幻文學的圈子才開始熱鬧起來。當中「一個夏天裡看畢七十多本衛斯理」的譚劍，無可避免深受前輩影響，成為後浪，兩人之間也有珍貴的交集。 早在《人形軟件》，譚劍已「預支」未來，將人工智能與地產霸權的主題融入故事；而《黑夜旋律》則在新世紀科技都會中，批判資本主義。社會與科技，在其作品當中永遠都是齊驅並駕奔往現實。近兩年他少寫科幻，專注於推理，他最新入圍台北國際書展大獎的推理犯罪作品《姓司武的都得死》，也在圍繞香港的「丁權制度」問題。「我們社會現在變得愈來愈科幻了。」他感嘆道。 雪萊說：「一個人走向邪惡不是因為嚮往邪惡，而是錯把邪惡當成他所追逐的幸福。」在Floppy Disk尚未興起的年代，譚劍便開始寫故事，寫到倪匡離開、寫到ChatGPT浩浩蕩蕩進入人類生活。知命之齡的譚劍，繼續寫我們時代的「幸福」。 text． yui | photo．OiyanChan 譚劍 簡歷 香港小說作家，出生於七十年代的香港，生於斯，長於斯。譚劍創作橫跨科幻、奇幻和純文學，代表作有《黑夜旋律》、《人形軟件》、《貓語人》系列等。他首部科幻故事〈虛幻與真實〉作品寫於中五，甫展開往後幾十年的創作旅程。畢業後譚劍遠赴英國求學，分別於英國倫敦大學及布拉德福德大學修讀電腦及資訊系統學士及工商管理碩士。九十年代中起，譚劍開始在網絡上發表小說，早期作品見於「星網互動」及「網上行」，也在《蘋果日報》和《突破》刊載小說，並在《東周刊》發表科技文章，而其原創作品亦都流傳兩岸三地，拿下不同的獎項。 2010年譚劍推出《人形軟件》，故事除了講述人工智能主題的故事外，亦都加入香港本土文化和社會議題，作品更加獲得首屆全球華語科幻星雲獎「全球華語最佳科幻/奇幻長篇獎」金獎的殊榮，其後得到香港傳媒廣泛報道，打開知名度。及後在第二屆全球華語科幻星雲獎，他亦勇奪「最佳作家銀獎」的殊榮。2023年譚劍以新作《姓司武的都得死》在103件作品中脫穎而出，入圍2024台北國際書展大獎前十名，同時他亦都入圍2023讀墨年度華文大獎十大人氣作家。除小說創作外，譚劍亦編寫〈香港科幻小說發展史〉，及整理香港推理書目。他目前於中學推廣推理和科幻，把知識和經驗傳授給下一代。 先寫樂譜 再演奏 譚劍是初代的IT佬，九十年代就到英國修讀電腦及資訊系統。這樣的學歷背景，除了讓他在寫科幻與推理的作品擁有強大的理論根底與知識儲備，更讓他掌握到長篇小說的寫作方法。「以前常做IT training，所以頭腦已習慣用圖像去思考。」譚劍寫作自有一套標準作業程序，每次真正動筆之前，他會先繪製一份mind map，預先將故事大綱鋪展開來。「我寫故事特別講究大綱，多少也跟我理科出身有關。寫之前我事先製作mind map，仔細畫好大綱才開始寫。我很重視故事的邏輯性。其實文字也可，但長篇小說要寫文字大綱，大概會寫成十幾頁那麼長，每一個章節的人物關係，用文字去表達也很麻煩。所以用圖像就好，整個故事結構一下子就一目了然。」 「正如以前做IT設計系統，要先了解data，以及它的process的運作。簡單一件事，譬如一個人要從自動櫃員機取錢。取了的錢要扣除銀行賬戶的相等銀碼，同時這個交易動作又要更新到銀行結單。這樣的作業過程也可以用文字一行行去寫，但如果拆成一個圖表，我可能畫一個ATM系統部分、賬戶部分、結單部分，就可以以簡單的圖表理解這件事。」假設一個故事本身是一到十二個章節，由頭到尾都掌握每一個章節，到底會如何發展，不同人物正在做甚麼事情，各樣細節在mind map階段已經定好。「我通常都是全部定好才開始寫，不可能一邊寫一邊度，對我來說太困難了。尤其是，我一個故事可能有百餘個章節，再加上要埋下伏筆，我更加不可能是一邊寫一邊度。」 以mind map方式寫作的實驗作品，正正就是讓譚劍一舉奪得全球華語科幻星雲獎的《人形軟件》。在那之前譚劍一直寫短篇居多。他直言使用這種方法後，才懂得如何寫長篇：「或許你會覺得，這種寫法很容易以上帝視角去看一個故事，但其實真的落手寫是不會的，你會投入一個角色的心理去思考。那件事跟運用mind map去思考是完全不同的。寫的時候會調整又調整，不斷再調整，但就是有個mind map可作一個指南來引領方向。」就好像古典音樂，樂譜的音符、拍子、表情術語都是不能改的，不同的是演繹方法。對於譚劍來說，mind map就如樂譜，細節是譜號。 「然而到了新作《姓司武都得死》，開頭構思Mind Map心想是沒問題的，但寫完第一部後卻發現不太對味，尚有些東西想發揮。結果我就王家衛上身，創作全新的第二部分去接住前面的故事，將前一部重新再改寫和發展。所以mind map只是一個指引，但到創作突如其來有個構思加進去，也是可行的。」 最後一次探倪匡 港台兩地文學泰斗倪匡與張系國對譚劍影響最深，前者以驚人的寫作速度、產量與知識量見長；後者則以藝術性與人文精神稱著。他尤其尊敬倪匡，訪談之間每每提及對方時，都要尊稱對方一句前輩；也因為出於尊敬，他對「倪匡2.0」那些稱號頗抗拒，也對「最能得獎的作家」那種稱呼不太喜歡。「我都不知是誰說的，我完全不認同。陳浩基攞獎多過我啦！寫作應該是為自己和讀者去寫，不是為獎而寫。至於『倪匡2.0』大概是內地那邊的說法，他們總愛給人改這些『中國村上春樹』、『中國東野圭吾』的稱號。但我認為任何一個作家都不應該是別人的依附。特別是我所敬重的倪匡老師，他最憎別人來『黐』，時常強調作者要有獨立思考能力，有自己風格。如果黐著『倪匡2.0』，我覺得會對不起他，而他亦會看不起我吧。所以我是好抗拒這些稱號的。」 譚劍時常在文章中盛讚前輩：「倪匡是懸疑寫作的大師，是氣氛營造的高手，是想像力一瀉千里的鬼才。」但他最欣賞的，是倪老的謙厚與風骨。「我最欣賞倪匡前輩的人品。他生前好努力去幫助我們後輩。當我們後輩出書，他會在報紙專欄（其實當時他已經不是好有能力去寫，所以大多是他度稿，然後由編輯去下筆），盛讚我與喬靖夫、天航等不同作家，毫不吝嗇去支持、推介別人去看新作家。2019年最後一次出席公開活動，他在書展仍在力推陳浩基的推理小說。少可有前輩作家會這樣去扶後輩作家，是不容易的。」 在倪匡生前，譚劍曾到前輩家拜訪幾回。「在他生前，我與一大班人到他家探訪，跟前輩食飯。他是毫無架子的一個人，所有人聚在一起吃飯，我們後輩促前輩先夾餸，他通常就讓著，說你們先夾你們先夾，看我們不願動筷，才隨便夾一點，然後大家食。」他也欣賞前輩風骨。「他的著作本來可以在內地大賺一筆，是數以千萬計的財富，但他一句不喜歡就不賺了。他有自己的原則與堅持。」 關於倪匡，一件憾事也埋在譚劍心裡。那是2016、2017年上下，有一次他與馬來西亞作家張草去探倪匡，當時倪匡已知道自己有病。「他甚至直言想死。他説食好多好多藥好辛苦，每日食幾十粒藥。那是我最不開心的一次。」倪匡家的客廳有個書架，上面放有藏書以及家人相片。「本以為書架放滿藏書，但那次去，不知為何書架只有很少書，連他自己著作的書都極少。然後前輩就讓我們哪本看對眼就取走。我當下沒有為意，當時他大概是想把自己的藏書全散了，分發給其他人。你知道，倪匡跟古龍是摯友，兩位與三毛甚至有個生死之約，誰先走了就得報夢給其他人聽，另一個世界是怎麼樣的。當時書架上就放著一本古龍散文集，是天地圖書出版的。前輩說『你攞去啦』，可是我拒絕了，我說那本書是你的兄弟。」雙方互讓互推，譚劍到最後不敢把書帶走。 「我非常非常後悔。後來回想，倪匡是一個不重視物質的人。他年輕時收藏貝殼，在沒有互聯網的時候甚至特意在海外郵購，成為了香港非常重要的貝殼收藏家，甚至不少研究貝殼的人要專程來香港看他的收藏。他更與一個外國人一同合寫了一本香港貝殼的著作。但後來他不想再收集了，居然一下子就把藏品全部放售。」逝者如斯，而未嘗往也。人間無倪匡，心中有倪匡。 AI可以寫音樂 但不能成為華格納 人工智能正式進入人類生活，近年各種AI工具開始被我們日常使用。譚劍可能是最先討論AI的香港作家之一，2009年他寫的《人形軟件》，故事講述AI可以跟隨人類一千小時，直到AI學習到人類習性，並在互聯網上代理人類工作。然而當年沒有多少讀者能夠理解AI是怎麼一回事，大部分人看到的，只是一間西營盤雲吞麵店的故事。 「這個故事構思其實來自我第一份工。大概是1993年，當時我在一間船務公司工作，那間公司的電腦非常巨型，硬碟也巨型，看狀就好像洗衣機拖著一堆東西。而當時的program也十分論盡，基本上我每次寫program就好似作文一樣，一份簡單的同事糧單報告，我得寫1,000行的程式才能夠做到；而如果更現代化的話，其實200行已經寫完。所以當時我已經思考，如果電腦系統能夠把我的知識全部學會，把program交給它去寫，那不就能省下不少時間？然而1993年的時候仍然未有互聯網，即使我有這個想法但依然寫不成故事。」最後作品事隔十年才成形出版。 早一步看到AI與人類的關係，但譚劍不認為AI是人類的危機。「我曾經試過跟ChatGPT傾偈，可以傾很久，它可以回答你許多問題，雖然它回答的東西看似很合理，實質上是認真地胡說八道。我不是AI專家，我不確定，或者AI現在已經真正成為一個『智慧』，遠遠超過我讀書時期的AI程度。」他甚至覺得，即使AI與人類愈來愈靠攏，也不會有太大改變。「那天早上我等巴士，望著一棵樹，我突然想到一件事——如果人們知道樹有思想，會不會依舊將這些樹砍掉？果然還是會砍掉吧。又正如豬肉，豬其實是很聰明的生物，牠們的智慧甚至比狗還要高，但我們還是會把豬殺來吃。所以換個角度想，即使AI、機械人擁有情感，人類還是會殺他們。」 「但我時常覺得，其實AI並不是真的那麼神通廣大，可以取代那麼多人類做事。譬如做一個訪問，記者換上AI去問問題可以怎樣去做？即使AI讀取了我的著作，它都需要一個方向去調節。至少我認為AI未能夠全面取代到記者。即使現在有一些例子是，由AI去寫天氣報告、財經資訊的內容，但那些都屬於較為『機械化』的內容。而這是理所當然的，一些較為低階的工作是應該交由AI去做。人是應該去做『user requirement』的部份，然後讓AI去生成系統。這是一個正常的做法。」 基於這種被動性，譚劍對人類應用AI這方面並不悲觀，不認為AI會奪取人類的所有工作。「我試過要求AI去寫故事，基本上是完全不行的。因為AI其實是個copy cat，它只是在模仿人類做的事。正如AI可以根據貝多芬或巴哈的音樂風格去作曲，我敢肯定那音樂連粉絲，甚至學者都未必能辨別到真品或AI作品。然而你要AI以一個新風格去創作一個新的作品出來，它就傻了。如華格納創作了『主導動機』（編按：即是在戲劇中用一個樂想來代表或象徵人、事、物、環境、感受等人間種種要素），每一個character出場就需要一個象徵主題。AI或許可以模仿貝多芬與巴哈，但它不能像華格納般改革了音樂本身。因此，人類的價值就是這件事，就是去創造新事物。」 科技巨無霸 人類細無霸 「你知不知道以前的巨無霸有幾大？」 1986年《經濟學人》雜誌推出一個叫巨無霸指數的經濟指數，以快餐店漢堡包的質素與售價作為一個指標，評估貨幣的水平。隨著經濟變化，漢堡包尺寸愈變愈小——換言之，巨無霸輕了多少，生活品質也輕了多少。「為何會開始寫《人形軟件》？當時我居住在西營盤，對上是般咸道，都是有錢人；再對上干德道，更加更加有錢。然而對落，走到電車軌那邊，是一個舊社區，常常看到痀僂老人去推車收紙皮，或者弓著身體伸手進垃圾桶拾紙皮，另一邊廂一架名車經過，沒有人會停下來幫忙。」譚劍感嘆，社會愈來愈科幻，愈來愈cyber punk 。 「Cyber punk不就是關於high tech low life，科技好先進但人非常卑微。我們追求科技的進步而非人文精神，人類在科技以外的面向無發展。簡單來說，我們人類現在把AI做出來了，或甚我們可以上太空了；但你看以巴問題，足足千年都未能解決。我們社會慢慢靠攏cyber punk，城市好先進，人類生活並無特別發展。特別我們進入M型社會的現況這麼久，然後又有少子化現象──世界愈來愈步向科幻小説的世界。 」…

Afa有閱讀習慣，在對話的過程不知不覺被推介了不少有趣的讀物，獲益匪淺。當中印象最深的是一本叫作《大腦之美》的書，這本書收錄了諾貝爾醫學獎得主、現代神經科學之父Santiago Cajal的80幅經典大腦手繪稿。這些手稿中，腦神經元的突刺就好像一棵棵的樹，啟發Afa創作出在這次聯展的作品，呼應著孤獨主題。常聽別人常說「腦海」，原來那片腦海是一片樹海，要是燒起來，那得多危險？ ｜孤獨的優雅 聯展⾨⼩雷、李思汝、b.wing、鄺詠君、廖紫婷、李穎芝、陳樂珩、麥穎森、陳海欣、梁佩兒、李欣儀及吳瀞涓日期：即⽇起至1⽉21⽇地點：JPS Gallery （中環皇后大道中15號置地廣塲中庭2樓218-219號舖） text． yuiphoto． 石寶鈞 (Portraits)、courtesy of JPS Gallery （Artworks） styling．Carson Linhair．Nana Tsuimake up．Yannis Yipwardrobe．GIVENCHY、TOM FORD、Sacai、AMBUSH、ATHENAEUM special thanks ．Cyrus Lamprech 最初如何去理解這次的主題「孤獨的優雅」？ 這個展覽的主題基本上與我緊密相連的，甚至連策展人Cyrus都提及過，其實這個主題的靈感是來自我與b.wing，因為我們不少作品都是圍繞著這個主題，不斷去發展、尋找各式各樣的答案，換言之這是我一直持續地探討的命題。 你是否孤獨得優雅？ 我一直都覺得，我跟優雅這詞是搭不上邊的，別人對我的印象通常都是比較冷淡比較穩重，但事實上我是很容易驚青的人，容易感到焦慮緊張。我小時候很怕自己一個人，可能是因為長大的環境也算是溫室，常常要人陪，一到要獨立處事的時候就很怯。所以以前的命題比較多是如何「物理上」面對孤獨，獨自去完成各種事情。我想，如果孤獨的優雅就是勇敢去面對孤獨，那我是勇敢的，我是優雅的。 過了40歲後，「孤獨」有沒有變了樣？ 剛才提到以前是比較怕面對物理上的孤獨，那時我就好刻意去訓練自己獨自處理許多的事情，或者獨自生活一段時間，多點一個人去長途旅行。在這個過程中，我好像慢慢習慣了一件事，就是如果我覺得孤獨，我反而要去正面迎擊它，而不是找人相伴去避過它。因為孤獨是人的本質。閱讀得愈多，對這件事愈是加深了解就會愈能夠明白這件事。所以我的做法是直面孤獨，正面迎擊、嘗試去享受它的時候，當中那個恐懼感反而是會被化解，也會慢慢去開始享受孤獨。我總覺得，一個人要擁有獨立思想，是必須要在人群中走出去的，保持自主性孤獨最重要的一個元素。我們恆常需要從人群中走出去，保持獨立的思維去重新反省自我，或者去審視世界，只會瞭解自己與人生的必要過程。 方才提到你從閱讀中更理解孤獨這件事，能夠分享你從哪些讀物獲得創作養份？ 其實是很隨機的，最直接是圍繞著孤獨這個主題的書本去看，譬如說是蔣勳的《孤獨六講》，是關於孤獨的實用哲學。又例如說是Erich Fromm的《The Art of Loving》，裡面說的是愛的藝術，講述了一個人要自我圓滿，才會懂得甚麼是愛。最近又看過以色列歷史學者Yuval Harari的一篇文章，文中大意內容是在質疑自由意志在大數據時代是否依然存在。因為我們會講到，一個人只要能夠保持獨立自主思考，就可以有自由意志，但隨著演算法與大數據進一步支配我們的生活，你很難判斷自己有自主權做選擇，因為一舉一動都有可能潛移默化的被人控制住著。這一點與Cyrus引用的那段散文詩（波特萊爾《雙重的房間》）有所呼應。 最近也特別喜歡看一本書叫《大腦之美》，由腦神經科學之父Santiago Cajal所著，他除了是科學家也是一個藝術家，書中記載他畫腦神經元、細胞各類的畫作。那些在大腦中神經元的突刺，好像一棵棵樹那樣，形成一整個樹林，讓我特別著迷。我其中一幅畫的靈感就是來自於這本書。當你窺見內在的時候，那自主性就好像自己的一個森林。這些神經元都是負責對你在外間不同感官接收的訊息去作出反應，所以這個森林其實不論身在何處，都在與外互動反應。 你認為孤獨是自己的事情嗎？個體孤獨與社會整體有沒有關係？ 當然有關係。正如我所說的，孤獨是人的本質，所以人會因為孤獨使然，而自然地希望與他人產生連繫。以前好直接，就像一個盲婚啞嫁的婚姻關係，傳統社會講求的就是集體，組成一個團體、國家。但近代個人主義崛起，連帶著獨生主義、不婚主義也愈來愈備受崇尚。而由於科技進步資訊發達，其實只消一部手機，你就可以消除許多你認為「孤獨」的時刻。我們有許多的娛樂去打發時間，而未來又會有更多的科技能夠解決一個人老去的不便。所以，人變得愈來愈孤獨，只會是一個大趨勢。所以我上一個在巴黎展出的作品，其實是一組組的窗口，這些窗口擺在一起就是一座大廈；拆開來又可以是獨立的存在。 簡單介紹一下這次《孤獨的優雅》你所展出的作品？ 這個聯展我會有兩幅作品，那是兩扇窗戶來的，與這次的佈展也有些關係，就似從一間屋步出一個庭園。當你看這兩扇窗，就好像從外在的世界去窺視自己內在的世界。剛才提到，其中一幅會畫到好像一個樹林，其實裡頭的都是神經元，表達這個是自己好保護的一個樹林，是我專屬的一個空間，但在大數據時代仍然會受到外來的事物去控制去干擾。所以我想提問的是，到底我們自覺憑自己意志作出的選擇，是否真的是自己的想法？ 這裡的孤獨有兩個層面，這是一個層面。第二個是我與世界一起的層面，我想講的是，如果真的有一個關於孤獨的宣言要寫，我只會寫是：不能夠愛，無法去愛這件事。這是21世紀最大的命題。當現代人可以自由戀愛，反而開始不懂得愛了。再加上我曾經看過一本書叫做《吻的歷史》，有種叫「騎士的愛」的反封建反傳統意味。所以我第二張的畫面，就是把Gustav Klimt 《The Kiss》深情接吻的畫面，放在裡面。■

梁朝偉向來不只是男神，他更是如神一樣，並非凡人能夠媲美及接觸。今次梁朝偉為即將上演的《金手指》宣傳，提到今次接拍只因劇本及人物吸引，即使導演莊文強是他的好朋友，經常給他劇本說服他接拍，二人也有超過十年未有合作，不會因為友情而改變接拍要求。 猶幸梁朝偉接拍的要求近年稍稍改變，他願意踏出一小步，參演一些沒把握的演出，因此今次有《金手指》程一言的揮灑自如，也有即將開拍的歐洲電影《Silent FrIend》的腦神經科學家角色。最重要是，還是他今次願意大開金口，透露每次回到香港都會到上環大排檔吃碗粥，就是想做一些常人的事情。神級如梁朝偉，念念不忘的，也是香港美食。 Text: Nic Wong | Interview: 金成 & Nic Wong | Photo: Oiyan Chan 從《新紮師兄》說起 目前電視台仍在重播《新紮師兄》系列，就讓梁朝偉從當年電視台的經歷說起。「始終第一輯最有新鮮感。那時候整班人剛畢業出來，每個人都很有心想做好件事。還有，後生那時候體能很好，我唯一覺得操得很勁的是工作量很大，時間很長，很辛苦。」他憶述當年龐大的工作量下也有好處，就是可以將訓練班學到的好多東西，在不同工作中嘗試，試過不好就改變了。「當時根本沒有時間留意其他人，一返工就準備自己，一拍完就去monitor看看自己演得怎樣，然後如何改善等等。」與其留意其他人的演出，他反而會看外國電影，看看別人如何演戲。 提杜琪峯加鏡頭 以往導演的年紀及輩份較高，梁朝偉相對年輕，現在反過來合作的新導演更多，梁朝偉如神一般的地位及輩份，後輩比他緊張得多，但他沒特別留意。「好多時候我在現場覺得大家平等，與過去一樣，都是與導演商量究竟表演是否這樣，或者對方覺得我的表演是否正確。以前我在電視台或現在都是一樣，大家都是一個團隊，基本上我會在導演方向下加一些自己的細節，大家認同我才做，而不是我堅持要怎樣做。」 「記得我與杜琪峯拍戲的時候，我都會提他，我們是否要在這裡加多個鏡頭？因為他要兼顧好多東西，有時他未必看到我所看到的東西，我必定在角色裡看到的東西一定比他多，因為我只看自己的角色嘛，他卻要看燈光、道具、演員這麼多人，有時可能看漏了，所以我有時會提醒導演，我看到一些很重要的東西，是否有需要這樣？」 佳寧案印象深 今次合作的是好友莊文強，但兩人上次合作已是2012年《聽風者》。對方說過曾經給梁朝偉一些劇本，卻吃過不少檸檬，今次《金手指》卻是十年後再願意拍。梁朝偉娓娓道來：「可能是與那個事件及人物有關，這個類型的人物我很少機會去演，他都算是一個反派，加上我對那個事件印象很深，我十幾歲時學校好多人都聽過，當時我不清楚是甚麼的一回事，但今次看過一些資料後，真的覺得很不可思議，覺得非常有趣。」梁朝偉不諱言與莊文強老友，除了拍戲合作外，平時都有交往，經常到他家中吃飯聊電影。 《鹿鼎記》與《無間道》 梁朝偉與劉德華的再度合作，更是《金手指》的最大亮點。「華仔更加啦，電視台開始相識幾十年，大家一起參與這樣有趣的題材，就覺得幾好！」兩人自《鹿鼎記》、《無間道》後，差不多每二十年才合作一次。「這個緣份建立於第一次合作《鹿鼎記》，劇中我們是好朋友，當時拍了差不多半年的時間，好似大家建立了特別的關係，好似很好朋友一樣，工作時又很合拍，也建立了信心及信任，所以每次拍戲再遇上對方，就像遇上舊朋友，好容易就合作得到，感覺很舒服。」 罕有的意氣風發 上次拍攝《風再起時》靠彈琴來進入角色，梁朝偉說今次《金手指》靠好多資料搜集。「股票我又不懂，要看好多相關資料，例如又看一些從未看過的《龐氏騙局》等。幾乎每日都將劇本想來想去，每晚就打電話給莊文強問他明天的戲是否怎樣的拍，一路拍一路發掘那個人物。」慢慢發現，自己所演的程一言並非大奸大惡。「始終金融犯罪與謀殺搶劫不同，不會即時對人有傷害，我不覺得他是大奸大惡，一直以為可以搞返掂，以為不會爆煲，所以罪惡感好似沒有這樣強。」 「另一方面，今次造型大大幫忙，其實每個階段都做了一些小小的變化，我一看到自己的造型就有種令我入戲的特別感覺，亦成功令我在片中演得這樣囂張、意氣風發及得意忘形。我真的未試過這樣，但這個人物的確在這樣短時間發跡，當一個人突然變成這樣，是否真的自以為是神？人人前呼後擁都走來擦鞋，人人都讚無得頂，會否真的去到飄飄然至失控？」 希望拍本地製作 今次《金手指》帶來一個與別不同的梁朝偉，他自言頗得意，成功演出一些並非自己慣常做的角色，拍攝時也非常享受。「我經常覺得自己太穩陣，今次已算不穩陣了，我覺得還可以有變化，但我覺得不能只靠我一個人，真的要靠導演、劇本、整個團隊及對手，我不知道自己有否能力可以做到，事實上現在製作不多，好難揀到有機會適合演的戲。我希望有機會拍多一點本地製作，或者不一定要大製作，中型小型都可以。」 其實我不覺得演得好，我不知道還可以再拍多少部戲了…… 梁朝偉得獎無數，甚至早前成功獲得威尼斯影展終身成就獎，但他依然覺得自己未夠好。「其實我從來都不覺得演得好，每次都覺得有些東西不好，無論別人都說很好，我總覺得不夠好，所以我很怕看自己的戲。」連終身成就獎都得過了，跨過60歲的梁朝偉說，現在接戲嘗試輕輕地大膽一點。「近來我接的戲都是無把握的，譬如我最近接了一部歐洲片（《夢鹿情緣》導演Ildiko Enyedi新片《Silent Friend》），我與他們並不相識，片中亦要演一個從未想過自己能演的角色，可能是這個年紀關係，都覺得沒所謂了，深感可以嘗試。其實我都不知道還可以再拍多少部戲了……」 腦神經科學家 梁朝偉坦言，跟以前拍戲的最大分別是，就是現在會花更多時間準備演出。「以前可能準備一個月、兩個月，現在花上更長時間。」正如今次在《Silent Friend》飾演一位腦神經科學家，明年3月開拍，他至少花了大半年的時間來準備，閱讀很多書本研究相關資料。「很難的，不是容易理解。我其實看了很多本書，最初那個角色是研究兒童腦部早期認知發展，後來又轉去研究植物學，變相需要看好多東西，看完都不知道自己明白有幾多。」 尊重樹木 從《悲情城市》開始，梁朝偉已透過看好多書，考究好多資料，從而投入電影之中。「看書大大影響我對很多事物的看法及角度，會變得更闊更不同，甚至看世界都不同了。就像今次的準備過程中，我發現很多東西都不知不覺間改變了，例如改變了這個世界的看法，甚至對生命而言，不再以一個人自我中心的角度去看，反而跳出來看世界，到底大家是否平等、值得尊重？」他難得沒有一句起兩句止，反而答得相當詳盡。「好多時候，人們分了好多等級，以人的自我中心來分辨，但其實是否應該這樣分？甚至改變了我行山的習慣，對樹木都增添了不少尊重，感覺每件東西都有智慧，只是它的智慧與我們不同，植物都是一樣，雖然它們沒有腦，但無腦不代表無智慧。」 去日本純粹休息 原來處於準備電影的階段，梁朝偉大多時間都會在香港，相反放假的話就會搬到日本住。「身在日本純粹休息，或者不想見人囉。」換言之，他留在香港的時間也不少。「尤其我要準備電影的時候，我好多時候都在香港，加上這部戲我經常要去大學，要找那些腦神經科學家，有任何不明白就要問問他們。所以每次在香港都是為了工作、準備工作，以及探望家人。」他又慷慨分享，每次回到香港，他都會去一些平時常去的地方。「例如去上環大排檔食粥，我戴頂帽，加上那些大排檔都是熟人，所以沒人特別發現的，我平時都只想做回常人做的東西。」下次各位到上環大排檔，不妨看看梁朝偉會否在身邊出沒吧。

都說七八十年代，香港遍地黃金，就算一貧如洗也不失發達機會，不論房地產、進出口貿易、飲食以至娛樂事業，都締造了無數上位發跡神話。像當年轟動一時的「佳寧集團案」，不斷攀升的股票價值帶來了發財美夢，直至人造泡沫爆破，才遺留下來一個慘痛的教訓⋯⋯以及一個極具戲劇色彩的故事。 《金手指》正好把這一切統統搬上銀幕。在回望香港昔日繁華之際，亦重新揭開世紀騙案的面紗：大型貪污、詐騙、謀殺樣樣齊；還起用了兩大影帝，梁朝偉劉德華相隔廿年的聯袂演出，足夠精彩奪目吸睛。 誠如先前莊文強專訪所說，這趟《金手指》的大奸角是梁朝偉。梁生在戲內呼風喚雨，點石成金，將一元變成無數個一元。而實情處身戲外，他篤一篤手指，開一開金口，也讓無數新生代演員開竅交出亮眼成績。其中，就有岑珈其與白只，作為詐騙集團一份子，正落力尋覓與影帝交手的機會。 Text：Leon Lee  Photo：Oiyan Chan Hair＆ Makeup：Kyo Lee（白只）Hair：Nick Lam@Orient4（岑珈其）Makeup：ShuenKong @WiLLWong（岑珈其） 《金手指》的故事，簡單言是談論人類本性。由新加坡來港的失意建築師程一言（梁朝偉飾），從謀生餬口到全情投入金融市場，靠的是又演又騙，不斷拉攏友好富商和銀行家搭通天地線，自然成為中環知名的炒股好手。這般食髓知味，當然不只他一個，在片中飾演金牌股票莊家的白只亦是其一。他飾演的角色「任沖」不但要伴隨梁生左右辦事，更與他的秘書張嘉文（蔡卓妍飾）有感情瓜葛，才因此從對立關係發展至同流合污的局面。對於這種立場切換，白只笑言他所下的功夫，甚至被了解股票操作流程還要艱辛。 「我說是最大挑戰，是因為任沖進入這個犯罪集團的原因，就是為了跟阿Sa在一起，偏偏他又明知嘉文與程一言是有輘輷的，那種無何奈何的感覺真的需要花時間掌握；至於玩股票，我其實完全不懂，當然劇組有安排我們上課，有一位老師負責指導我在交易所內要講的術語，但你現在問我也忘光了哈哈。」而珈其的準備功夫也有些許難處，「我在戲內飾演任達華的兒子演Johnny，其實主要都是跟華哥聊天，但因為我不肯定自己角色有沒有原型人物，變相只能讀好劇本，且跟各位演員打好關係；而我在戲中跟四位影帝又有對手戲，心底少不免有點緊張。」 他續指，因為坊間總有傳梁生性格嚴肅內斂，所以開拍前總怕對方氣場強大，直至第一眼看到真人，方被那份意想不到的體貼震撼。「我們一班新演員不敢主動搭話，但可能他未曾跟我們合作又想破冰，便自己走過來打招呼聊了幾句，讓大家不用緊張好好演出。後來正式開拍，發現目光真的移不開他，你會幻想即將跟他對戲，你一句我一句，天啊！多興奮，明明只有小時候在電視上才看到前輩們演戲，如今無時無刻都在偷師，我在現場很喜歡黏著他們坐，聽他們分享舊事或是談角色談戲，可能第二天回來梁生又有了新想法，真的很厲害。」 而據白只憶述，故事中他初遇程一言時需要表現得盛氣凌人，但才剛開拍第一鏡便有點膽怯，竟一出聲就走音。「那一場是我和阿Sa跟梁生第一次演對手戲，其實沒甚麼台詞，我只是要找藉口叫走程一言，就說兩個字而已，但看著他不知為何剛張嘴便走音……幸好梁生反應淡定，可能他感覺到我驚在遷就我。」 至於最深刻場口，珈其記得另有一場戲，內容約略關於他要幫忙程一言應酬一班公子哥兒，然後一行人走過一段長樓梯，期間完全沒有任何對白，只好即席爆肚發揮：「當時我心想，沒理由不說話吧？便隨便問問有沒有人要吃鮑魚之類，誰料下一刻梁生已經馬上接了下去，腦筋真的轉得很快。還有一幕他說『下星期唔好約人，出海呀，嗌咗女啦。』大家立刻變得很興奮，可想而知一直都是他在帶領我們發揮，令整件事馬上契合了劇本的氣氛場景。」 如此一來，在梁朝偉精湛演技之下，《金手指》對於程一言的狂妄個性，又增添了許多着墨與發揮；連帶一班新生代演員也有受惠，能在紙醉金迷的舊香港裡頭感受快活。但回到加入《金手指》的淵源，岑珈其與白只隨即收起笑臉說：「真的很多謝導演和監製慷慨賜予機會。我想我們能夠參與這部大製作，是緣於有一年金像獎決意找一些新演員當主持，然後我跟白只認識了莊導和爾冬陞主席，他們說香港一班年輕演員都很有火，加上知道如今影圈較少機會接觸大製作，才邀請了我們去試鏡。」與此同時，二人更希望寄語觀眾，在欣賞影帝相聚的雙雄對決之餘，還請多多留意各位新演員的表現。 岑珈其：「我貪心一點，除了希望觀眾喜歡這部電影，看得開心之餘，希望觀眾可以留意到我們一班新演員，因為梁先生、劉先生以及一大班前輩全部演得很好，這是一定的。然後假如大家沒有看到我們表現的話，我會覺得很失敗。是我們沒有好好珍惜導演監製給予的機會。」 白只：「我只希望觀眾們入場睇，如今香港每套電影都很難得。現在製作電影是很困難的，這件事絕對不容易，尤其大家付出了很多心機，這套電影人數又多，可以聚集到這麼多人，甚至有這麼多影帝在場，大家入場後一定可以期望到電影的氣味會很濃烈，希望各位盡情享受。」

金手指，在不同層面有不同意義，最常見是「二五仔」、「篤背脊」、「賣友求榮」；遊戲術語中，它是「屈機」的意思；幾十年前也有電影《鐵金剛大戰金手指》，鐵金剛是大英雄，金手指當然是大奸角。 這趟《金手指》是梁朝偉。在某些人眼中，他是電影裡頭的「大奸角」，但無可否定是，他能夠點石成金，將一元變成無數個一元，好似篤一篤手指，即可將石頭點化成黃金。 《西遊記》第四十四回：「我那師父，呼風喚雨，只在翻掌之間；指水為油，點石成金，卻如轉身之易。」 能夠將梁朝偉點成《西遊記》那師父，電影裡頭呼風喚雨，背後的始作俑者是與梁朝偉合作無間並取得不少成功次數的導演莊文強。 莊文強的故事，說過很多次。他依然是那個全身穿著UNIQLO，一星期跑步三四次的人，唯獨手上沒再戴那枚精工表，因為科技進步的緣故，他現在已轉戴智能運動手表，但每個晚上他依然要聽音樂才能進睡，他還是那個只愛電影、音樂、閱讀的宅男導演。 對上一部執導作品已是2018年的《無雙》，他說自己每年寫成兩三個劇本，但大多都拍不成。蟄伏五年，《金手指》終於上映，再次撮合了梁朝偉與劉德華的組合，兩大影帝對上一次合作，正是2002年的《無間道》。碰巧，《無間道》系列亦正是莊文強在電影圈正式冒起的起點。 Text: Nic Wong | Interview: 金成、Nic Wong | Photo: Kit Chan 原來我不自覺地說了：我成長的地方是如何得來？它的輝煌及墮落是從何而來？當中有些基本因素，也是這個地方必然會發生的事，到剪接時，我感到愈來愈震驚…… 《金手指》與《杜老誌》 要數《金手指》的起點，緣於同為英皇娛樂投資的2014年大型舞台劇《杜老誌》，當年劇本由莊梅岩編寫，毛俊輝擔任藝術總監和執導，劉嘉玲配梁家輝及謝君豪主演。不少人說，故事據八十年代的佳寧案主角陳松青故事改編而成的。「《金手指》的觸發點，要由毛Sir（毛俊輝）請我去看《杜老誌》說起。碰巧當天與楊生（楊受成）同場觀看，我們看完一起去吃飯，我在飯局中看到毛Sir，笑問他為何不找我寫，我對這個劇本很熟悉，他笑著回答找了另一位莊姓編劇（莊梅岩）寫劇本嘛，但我坦言對那事件的看法是截然不同，結果巧合地被楊生聽到，他提議拍成電影，那就開始了這個漫長的創作。」 莊文強很久說過，要是他當年沒讀電影加入電影圈，估計自己會從事股票投資。「小時候正值幾次香港股災，對我身邊人大有影響。那時我只有五、六歲，看到他們愁眉苦臉卻不明白，到十歲時又再這樣。有些同學的家庭出現問題，尤其記得以前總有些同學褲袋有五百元，愛請大家飲汽水，但突然有天在世上消失了，或者他們的父母走佬了，只剩下阿婆照顧他，這一切對我都有些童年回憶。」當時沒有互聯網，亦無人能問，但久久未能忘懷當年片段，長大後看了香港經濟史，才得知當年是甚麼的一回事，慢慢便認為可以拍成電影。 莊文強的創作，總是讓劇本成長，當天拍電影想說的東西，很快已面目全非，卻說出了另一個重點來：「原來我不自覺地說了：我成長的地方是如何得來？它的輝煌及墮落是從何而來？當中有些基本因素，也是這個地方必然會發生的事，到剪接時，我感到愈來愈震驚……」他明言並非想拍特定的貪污案，更沒有提及這是影射陳松青的「佳寧案」。「我對八十年代沒有任何迷戀，也一直不愛儲舊物件，只不過故事正好在那時發生。」 原來演技這回事，還有這麼大的進步空間，他們（梁朝偉、劉德華）二人的技巧已經到達了另一層次。 兩大影帝再合作 任何人都明白《金手指》的最大賣點不在陳松青，其實是梁朝偉及劉德華，自《無間道》系列二十年後再合作。「寫劇本時沒想太多，甚示沒想過拍得到。直到真正傾談拍成電影，很快便希望拍一部梁朝偉、劉德華合作的電影。當時不斷有人提醒我，快將是《無間道》二十周年，好應該找些東西搞搞，那陣子我經常和劉生（劉德華）見面，我提議他與梁生（梁朝偉）再拍多次，他說當然好啦，但之後大家沒再提起。」直至莊文強真正寫好《金手指》劇本準備拍攝後，讓梁劉二人各自看劇本，他們不約而同致電莊文強：「對手是否梁朝偉／劉德華？」莊文強問梁朝偉為何會猜到，引述對方的話：「寫得那樣明顯，怎可能不是劉德華？如果不是劉德華的話，我不會拍的。」 的而且確，梁朝偉及劉德華是非常有趣的組合，自四十年前的《鹿鼎記》、二十年前的《無間道》，直到今天的《金手指》，都是二人合作的重要里程碑，偏偏二人每隔二十年才合作一兩回。莊文強直言，今天再拍他們二人，與攝影師同樣感到驚訝：「原來演技這回事，還有這麼大的進步空間，他們二人的技巧已經到達了另一層次。」莊文強記得近日有天看電視重播《無間道》，驚訝二人以前的演技幼嫩。「對比現在來看，當年他們都是為求達到製作效果來這樣演，但今次很忠於角色，他們真正好戲，其實是互相交波。我嘗試形容一下，以前他們是各自『的波』一千下，但現在二人卻身在足球場距離最長的兩邊角球旗位置，互斬高空波給對方控下來再踢回去，尤其我在現場看到他們未經剪接的演繹，更看到他們真的有進步有火花。」 單以演技而言，莊文強揚言二人正是他的老師。「當年我讀電影沒有演技班，這是很大的漏洞，甚至乎我們沒討論過演技，一直只停留於製作者那部分，終日以為畫好storyboard照拍出來就可，其實是沒可能發生的，主因是我們不了解甚麼是演戲。」莊文強不諱言，梁、劉在演戲方面一直影響他的想法。「當時我在TVB做copywriting，劉生是我外出秘撈的主要來源，我跟隨他拍過好多廣告。」眾所周知，那句宣傳語「全力以赴，做到最好」是出自莊文強的手筆。「當時日播夜播，但從來沒人知道那是我胡亂拋出來準備犧牲的一句，我袋中還有以為一定被選中的另一句，怎知道他們揀了最老土的，可想而知這個機構真的很恐怖，哈哈哈哈。其實我和劉生合作過的另一句，我認為幾成功，今時今日依然有講的，就是『未出發先興奮』。後來我們在《愛君如夢》第一次正式合作電影，之後還有《老鼠愛上貓》、《無間道》等等……」 劉生（劉德華）會思考觀眾認為怎樣才正確，他做所有東西都是為觀眾；梁生（梁朝偉）總是為做那件事是否正確，完全不思考觀眾。兩種想法完全不同，我經常都在當中跌盪…… 未出發，先興奮 在莊文強的心目中，梁朝偉與劉德華的思考方式截然不同。「劉生會思考觀眾認為怎樣才正確，他做所有東西都是為觀眾；梁生總是為做那件事是否正確，完全不思考觀眾。兩種想法完全不同，我經常都在當中跌盪，難怪很多人說我的想法很矛盾，我好可能就在他們兩個之間。我各自與他們的工作時間不算多，但很有價值。」莊文強笑說黃秋生吳鎮宇同樣是思考高手，可惜二人均教不到他。「因為他們是天才，一埋位就做到，就連他們都不知道自己為何做到的。抱歉我無法從中得到甚麼，就只有驚嘆他們是天才。」 不只想法，就連喜歡梁朝偉的影迷，相信與喜歡劉德華的不一樣。「今時今日很難去定義誰人更受歡迎。喜歡劉生的人數，可能多達一個population；喜歡梁生的，可能是人們所說的中產階級或知識分子，但難聽地說，喜歡梁朝偉的文青，難道沒被《旺角卡門》的劉德華吸引過？難道認為《天若有情》的劉德華不成功？難道看《最佳損友》時候不想做劉德華？他甚至能夠在《整蠱專家》與周星馳並駕齊驅！劉生很大方的，不只一次說過很敬佩周生、很敬佩哥哥張國榮，也公開說過好多次很敬佩偉仔，今次拍《金手指》時也經常提起。」 要同時與兩位思考方式不同的影帝合作，莊文強透露，梁朝偉與他的思考方向都是以人物為主，所以頗為合拍。「好多導演問我是怎樣說服梁朝偉，他其實對劇本很有要求，很敏感的，稍有一兩場戲他不合眼，他就不接拍了。坦白說，這麼多年來給他這麼多劇本，也不是次次OK。當然過程中我們有些合作都成功，但他不是看是否成功，而是那部戲有否發揮。」相對而言，劉德華就著眼於整件事，眼見近年他開始轉演一些篇幅不多但重要的角色。「他有心想幫二線的演員，總覺得新演員很有skill set但欠缺機會，他願意用劉德華這個招牌去帶一些人出來……」 我經常跟吳君如說笑，以飛行里數來說，新演員根本沒機會起飛，哪有里數可言？君如廿幾歲已經儲夠鑽石卡會員，現在那些只是綠卡而已。 新生代只是綠卡會員 《金手指》除了坐擁兩大影帝主演外，還有一大批新生代演員，單計九十後都有至少二十個。「今次我特地寫了一堆新演員進去，亦有人希望我找那些接近四十歲的演員去演，但我說不可以，一定要找新生代。也不是我特別給他們機會，而是他們真的有skill set，他們只是欠缺演出機會，例如岑珈其、陳家樂、余香凝、梁雍婷、陳漢娜、凌文龍等等，他們全部有能力演好戲，可惜沒有好的角色給他們。有時看到他們演一些較差的劇本，如何扭盡六壬，真的想到沒法子想。」的而且確，以前演員全都是一日趕七組、九組戲，現在卻苦無機會。「我經常跟吳君如說笑，以飛行里數來說，新演員根本沒機會起飛，哪有里數可言？君如廿幾歲已經儲夠鑽石卡會員，現在那些只是綠卡而已。」 事實證明，只要新演員有好角色，他們總能夠好好把握。莊文強娓娓道來：「好像《窄路微塵》這樣好的角色，如果袁澧林沒獎項提名，好應該自己檢討一下，結果她真的演得很好；譬如《緣路山旮旯》，看到余香凝如何單天保至尊，電影中段凹了入去，全靠她一個人撐起來；還有好多例子，又例如岑珈其，不用我多說，連梁朝偉都被嚇了一跳，問我這個人從哪裡走出來，還有Renci楊偲泳，劉生與她拍了兩個鏡頭後，就問我可否加她的戲份……」 聚集了這麼多演員，莊文強解構《金手指》並非講股票，而是一個王國的建立，而且一直都在發生，直至最近仍在發生。「我問過一些富豪，到底事情是怎樣發生？原來當你有十億資產，可以過很好的生活不問世事，但有人告訴你，大屋只放在那裡很浪費，如果拿來按揭，能換到一大筆錢再借給別人，那樣按揭利息是四厘，但別人會還你十八厘；假設大屋價值四億，那十八個月後甚麼都不用做，就可收回一億。」 或者與大多人一樣，心想「邊有咁大隻蛤乸隨街跳」？莊文強進一步補充：「對方多說一句才要命：『放在那裡的話就只會貶值。』任何人聽後立即害怕起來，這就是有錢人的煩惱。於是乎，大屋拿來借完又借，十億資產已忘記總共借了多少次，加上年年都有利息收，何不繼續這樣？直到有天，借錢的人還不到錢，那時候有錢人也無法向銀行還錢了。」莊文強說，當初他以為一元按到九元已經很癡線，事實上更是百倍借出。「他們說我離地，原來現在是一元可以按到九十元的年代，甚至不只九十元，而是借到超過一百元。我真的要多謝在電影背後幫手的金融專家，他們真的很可怕呢！」 其實觀眾已經用戲飛來投票，不再想看追趕跑跳碰，中港合拍片都仆直了好多部，我夠膽說未來都會繼續仆直，那些追趕跑跳碰，就算爆炸場面多大，如果觸動不到人心的話，都是沒用。 芭本海默的啟示 現在是一借九十的年代，就在電影世界，莊文強亦是香港少數每每以一部電影頂上百部的導演。「我覺得有點不公道，每次我們有電影上映都被人說成托市，其實每次只是機緣巧合。2002年出了《無間道》，那次當然成功，但宏觀看二十年來，只得一部電影是無法托市。」市場反映一切，他特別留意到過去幾個月《職業特工隊7》票房差勁，相反勝出的是《Barbie芭比》及《奧本海默》。「其實觀眾已經用戲飛來投票，不再想看追趕跑跳碰，中港合拍片都仆直了好多部，我夠膽說未來都會繼續仆直，那些追趕跑跳碰，就算爆炸場面多大，如果觸動不到人心的話，都是沒用。」 莊文強進一步分析，《Barbie芭比》及《奧本海默》票房高收的啟示。「我經常形容《Barbie》是叫口號的電影，當中充滿口號，偏偏又是觀眾想聽的東西。她的敍事角度跳來跳去，最初由Barbie跳去Ken，後來又跳去劉思慕，這不是典型的故事結構，但更像一部電影的結構。」至於《奧本海默》，就算讀科學的莊文強也大感疑惑。「我一直懷疑到底有多少人明白fusion（核聚變）及fission（核裂變）的分別？究竟有多少人明白那條數怎樣計是有何意思？為甚麼觀眾還是前仆後繼去買飛？事實上，觀眾是否需要明白？」說穿了，原來Nolan提煉了電影的刺激，不用100%跟內容有關，而是開創了一些視界出來。這些電影給予莊文強一些啟示，就是要為觀眾帶來不同題材，送上不同刺激及共鳴。「這陣子我看了不同題材的港產片，好像《白日之下》、《周處除三害》等，我們需要改變走的不同路，不單叫口號也要娛樂大眾，否則死路一條。」 疫情令世人坐困家中，卻開啟了觀眾的眼界。莊文強認為，全世界觀眾在家中打開影視平台不停煲劇，看了很多精密設計的電影或電視劇，觀影水平突然在兩三年間大大進步了。「我相信未來的導演不能逃避精密，不能像現在導演跟演員講，打對方一巴因為有火，再問就說：『總之有火啦！』現在演員要知道到底前文發生了甚麼事，而攝影指導亦會提出，若想表達這回事，打一巴是不足夠的，還要加踢一腳，但導演又要思考，加一腳是否可行，會否令他受到好大傷害、這段關係能否回頭？這些都真是很精密的計算，不能馬虎。」 莊文強不得不承認，香港電影北望內地市場確是一個方向，但過去亦展示了單純打打殺殺、飛機大炮是不行了，現在內地觀眾要看好故事。「今年《消失的她》、《孤注一擲》票房很好，又或是香港導演李子俊的《第八個嫌疑人》都有好成績，對我來說是一個鼓舞，因為觀眾願意看故事了。」回想當年《無雙》上映前，無論內地與香港都不被看好，到後來放映了一場媒體場，才180度逆轉。「當時扭橋要觀眾用腦是死罪，今年卻很舒暢，人人都說我可以再拍扭橋戲了。我明白有些觀眾感覺被擺布很不爽，其實我不是要扭橋，但難聽說句，拍部戲都要曲折離奇吖。」今次《金手指》也是一樣。「去年一開始大家都不看好，無打無殺無槍，但到了今年大轉變，同期的打打殺殺片，本來以為票房會爆，怎知成績都不好，意味如果想用飛機大炮炸開這條路，現在未必成功。」 今時不同往日。莊文強總結一句，編劇導演並非要叻過觀眾，而是要尊重觀眾。「即使是《Past Lives》（從前的我們）故事相當平淡，但他勝在對人物的了解、整個故事的走向及如何發展三個人的關係，即使拍攝沒甚特別，卻感動到很多人；早前有部外國鬼片名為《Talk to Me》（手靈），我也鼓勵年輕編劇要看一看。如果劇本還是以海洋公園哈囉喂的態度去寫，總是突然從角落撲出來，其實嚇不了人；偏偏《Talk to Me》卻真是與人物有關，始終吸引我們都是人物，所以好多人說鬼片是港產片出路，但從未沒有成功。你記得對上一部成功的鬼片是甚麼？答案是二十年前的《見鬼》。」■ 簡歷 莊文強，1968年出生，香港電影編劇、導演，浸會大學傳理系畢業，編劇代表作有《無間道》三部曲，導演代表作為《竊聽風雲》系列和《無雙》，憑《無雙》贏得香港電影金像獎最佳導演獎。 父親是百樂戲院及新都戲院經理，自小在戲院裡長大。莊文強原本在理工學院讀工業工程，一年後發現不適合自己，並受到關錦鵬執導的《地下情》啟發下，瞞著家人轉到浸會大學讀電影，自始開始參與電影創作。畢業後當過攝影助理，擔任電影資料蒐集員，又加入TVB宣傳部做助理編導，其後轉為編劇，當了四年編審。…

出道一年有多的Lolly Talk（LT），本月底即將迎來首次演唱會《Lolly Talk Little Things Concert 2023》，暫定舉行兩場。相信這消息不管對她們還是「波板糖」（LT粉絲暱稱）來說，心情都是興奮又期待：LT終於有專屬舞台，讓那〈三分甜〉繼續滋長。事實上，她們的歌總帶著笑意獻唱，論甜度最少三個加號；還滲雜著不少青春逸事，可能是記憶中某個鮮明回憶，也可能是一幕幕淘氣合集，甚至回到要戴四方帽畢業時。無論如何，八位女生自資組團實屬難得，也值得欣賞這份從零撐到「世一」的努力，到底是哪些小事推動她們堅持追夢？由此路進，歡迎你收看LT心事台。 Text：Leon Lee Photo：Oiyan ChanStyling：Dorothy LauWardrobe： Atelier De C Ć、CHARLES & KEITHVenue： CROXX STUDIO 承載甜蜜使命 女團，感覺上是一樣可以將年代劃分得很清楚的事物，尤其香港流行文化史上唱跳女團不算多，早期的幾乎都拆夥了，空窗期是非一般的長。直至Lolly Talk於去年七月成軍，找來八位出身自《全民造星IV》的成員，包括Tania（陳紀澄）、阿妹（黃敏蕎）、Yanny（劉綺婷）、Elka（鄭芷淇）、Ah Yo（郭曉妍）、Sinnie（吳倩怡）、阿蛋（黃詠霖）及MeiMei（曾美欣）主打青春甜美，才總算為此地找回一點點甜味。 先說她們的成績，LT打從出道以來已有多首上榜歌，如〈一把火〉及〈七姊妹星團〉等，也積極參與過大小舞台演出，並於年頭榮獲商台叱咤樂壇生力軍組合銀獎，可以說人氣持續上升圈粉不斷。作為自資起家的組合，Lolly Talk最初只是YouTube頻道的名稱，沒有專人悉心安排與打點發展方向，後來能夠走向團體，還得托賴於八人堅持不懈的努力與自律，哪怕當時前景根本尚未明朗。 如今除了成團初衷未變，阿妹最慶幸的莫過於八人感情還是如最初般友好。「我覺得這種友誼才是最讓我感動和珍惜。我自認一開始比較沒有團魂，可能是還沒找到歸屬感；很開心從去年到今年，做的每一件事都讓我覺得跟她們變得更親近，能認真愛隊裡的每位。」Sinnie補充：「真的，尤其我們會去想一個問題是，到底LT是要拍片？還是要唱歌跳舞？以甚麼形式去做音樂好呢？最初完全是未知之數，大家一起摸索，直至今日才演化成各位所見的模樣。」別看花樣女孩才剛告別新人年，這個答案其實早在Day 1開始已經盤算。 造就今天的你及我們 就如第一首正式派台的〈三分甜〉，明明嘴裡唱著「甜度尚有三分已經足夠」，但波板糖們攝取的糖分還是與日俱增，台上紅臉沒改變，台下對八位的喜愛亦慢慢增加了重量。Elka認為這份回報就像打遊戲解鎖成就一樣，「我們這一年的表現就是一關接一關，在挑戰不同的Boss，而下個『大佬』就是月底舉行的演唱會。」阿蛋則把進步歸功於密鑼緊鼓的演出機會：「最初可能只是一個超級無敵小的舞台，我們八個已經極緊張，但很開心這一年吸收了不同經驗，才能發展至現在擁有一個真正屬於LT的表演。」 誠然這次演唱會主題定案「Little Things」，她們說正正就是人生發生了不同小事，才會造就今天的LT。因此很希望帶出一個訊息：「你們正在決定的little step或者擁有的little things，其實都可以成就到自己，就像當日我們參加比賽的決定，要填下那張表格一樣。」正是想將自己想表達的事情說出來，她們才會這樣和睦平等，人人各司其職，每位都是隊長。 回到演唱會細節，Sinnie說這次有準備歌迷最期待的小組式表演，因為平日演出都是齊人進行，很少兩、三個甚至單獨演出。而Ah Yo則透露將請來份量十足的嘉賓作為個唱驚喜，敬請大家期待。至於歌曲部分，八位齊心指不用擔心只有七首歌會不夠，因為屆時還有表演新歌以及致敬的環節。 卸不下對她們的喜歡 交待過公事，也順勢把話題餘熱帶到日常相處：有說八個女生一台戲 ，「全女班」感情真的都很好嗎？Yanny隨聲和應，笑指大家有心事也絕不藏於心底：「我們就算有小誤會也很快解開，甚至還養成了定期開『心事台』的習慣，我覺得是讓彼此更加了解、然後想守護對方的一種生命教育。」阿蛋亦有同感，高興表示她們真的沒有小圈子出現，「我們很常一起聊天，尤其最近情緒都很一致，這感覺很神奇，原來感受可以互通，想來應該就是關係這麼友好的原因了吧。」 之所以喜歡，自然有故事。像方才提到的互通情緒，Elka直言自己向來是個比較emo的人，原來不自覺間影響到成員的情緒起落，因此有件努力過的「小事」想要分享：「我今年多了個小習慣是在凌晨時份看海，去處理情緒和尋找自我，把很雜亂的思想清空一下。」而Tania釋放情緒的方法，跟Elka亦有點相似：「我也是，平日會把感受組成各種playlist，例如區分開心不開心之類；若然當日發生的事比較多，我就會把新建的定為今天日期，在化妝時播給自己聽聽解壓。感覺上從前很倚賴她們意見，但現在獨處多了，好像也變得更了解如何表達自己。」 至於MeiMei則提到，今年最大改變莫過於開始健身：「我想說是她們七位影響了我，因為我本身是一個就算很想做運動，但也堅持不來的女生，但這一年來我們都撐過了。」Yanny亦深同感受，「我覺得飲食也變健康了，以前晚晚都會吃宵夜，但今年目標是吃得清淡，還有習慣吃最討厭的雞胸，因為女團就是要給粉絲做個好榜樣。」而Sinnie這時提起，自己最近還很認真準備飯盒：「我以往只會拿家人備好的食物，現在則是親自動手煮呢，雖然也不是甚麼大餸菜。」Ah Yo轉念一想，作結說：「不過今年確實少了時間跟家人碰面，感覺很容易忽略了家事，就覺得來年，應該說今日起要跟媽咪多吃飯多聊天，畢竟除了成員間的愛，還有家人在背後默默給予鼓勵，要好好珍惜他們。 」

2016年，吳慷仁在金鐘獎台上接過戲劇節目男主角獎，致謝過團隊與評審以後，他為同業喊話，指演員都在等待一個被看見的機會：「我們需要的是多一點選擇，幫幫我們，我們可以更好。」事隔也不過幾年，不只台灣人看見吳慷仁，香港人看見他，東南亞的人看見他，世界的人也看見他。 去年拍完Netflix人氣劇《模仿犯》後，他直接把台灣的工作全部推掉。當中有5個月的時間，他選擇離開舒適圈，兩段時間分別到馬來西亞和香港，早早開始準備《富都青年》與《但願人長久》的拍攝。學殺雞、學手語、觀察公園阿伯、勘察戒毒所，這位台版的基斯頓比爾天天為難自己，刻意讓自己好幾個月沒有飽飯食，一下子瘦下20公斤。 「《富》與《但》對我而言很重要。當時我在台灣拍了很多戲，我一直期待著跨出舒適圈後會發生甚麼事。看似是非常辛苦的，一共四個月都沒有吃飽過，香港把戲拍完那會兒我只剩53公斤。」不過他辯指，他沒有不願放過自己，形容那些純粹是任性行為，拍完這兩部電影後是時候止蝕，又說：「不一定甚麼角色都需要我演的，我演也不一定是最好的。」 而現在他的心態是：能夠早一點點回家就最好。 TEXT ．YuiPHOTO ．KaonSTYLING ．Calvin Wong STYLING ASSISTANT ．Chan Fung WARDROBE． DunhillVENUE． Mandarin Oriental, Hong KongSPECIAL THANKS． 香港亞洲電影節 @bc.hkaff 《富都青年》中你出演一個聾啞人士阿邦，少了講話這種表達方式，在表演上事前應該花了許多功夫，這算不算是你演過最難的角色？ 是很難，但我想不會是最難。《富》的準備時間較長，因為這部電影是在去年5月到6月的時候開始拍攝的，在那之前我就一直在台灣慢慢讀劇本及找老師學習手語。不同國家的手語都是不一樣的，像台灣手語就跟馬來西亞不一樣，所以當時其實是先初步了解一下手語動作的怎麼一回事。然後我早一個半月就到了馬來西亞，正式開始準備，去學殺雞、去上手語課。那時候甚至是特意選了非專業的手語學校去學，因為像戲中阿邦那樣的移工身份，其實他要摻雜很多生活化手語，而非專業手語。這都是跟導演討論後得出的結果。我們希望最後表演出來的大部分手語，可能是觀眾不看字幕都能明白大概意思的，例如「吃飯」、「沒有」、「我想」、「不想」，讓人家馬上懂的就最好。那在手語上有一直尋求別人意見，加上走戲跟讀本，所以準備時間很長。 那之後馬上就開始拍《但願人長久》，為何會答應接拍？ 《但願人長久》由導演（祝紫嫣）自編自導，所以我最初是從導演身上去理解這個故事。一開始看劇本我就已經很喜歡，真的很喜歡。開始閱讀劇本的那段時間，剛好是我爸爸去世的第七天，那天我爸爸要樹葬，骨灰埋在了樹林裡頭。回家以後，我就剛好收到導演發來的電郵。其實爸爸生前跟我的關係不太好，跟2007年那主戲裡頭的主人公幾乎一模一樣。這故事特別觸動我，所以才會答應接拍。在開拍前也一直在練習，因為語言上要突破是很困難的，就像我來香港要講廣東話，廣東話也非常難。即使是在香港待得再久的人，除非是非常努力去學習，以及不斷糾正自己的發音，不然其他人一聽就會知道你不是香港人。那對於《但》這個故事來說，也有點像這回事。 如何去準備《但願人長久》中的父親角色？ 我本身沒有結婚沒有兒女，老實說我也不懂為人父親是怎麼一回事。可是沒關係，戲中的爸爸也不懂。我有投放一些自己的想象，拍戲前我天天都去深水埗通州街公園，去了之後就坐在公園看別人下棋、走路、休息。之所以這樣做是因為我沒有故事中的爸爸那麼老，就算畫了老妝，我角色也不夠把握，所以就試著去觀察、模仿那些阿伯的行為跟動作。好幾次我都是定了老妝，我穿著戲服直接就自己坐地鐵去的，開始用老人的方式走著路，在香港散步。那時候還戴著口罩，糊著一臉膠水，但也沒有人知道我。不過也沒跟人多聊，因為一開口聽到口音一定會覺得我怪怪的。那段時間我因為走路方式看起來很奇怪，而被警察臨檢過。那時候我找不到「變老」的方法，於是我能夠做的就是讓我自己一直瘦。所以當時從馬來西亞拍戲開始，我就一直消瘦，因為《富》也都有從健康到瘦下去的兩個階段，所以緊接著香港拍戲足足有兩個月，我都沒有一次吃飽過。 慷仁以往準備一齣戲，往往是挺極端的。你是不是一個不願放過自己的人？ 不，不是的。我其實常常放棄。不如說，其實從去年開始，我已經稍微有點不一樣了。這兩部電影就像是一個「停損點」，「再這樣一次、再這樣任性一次就好」的感覺。有時候那只是任性，不是不放過自己，人家覺得你不需要這樣做，可是你偏偏要；而偏偏要的原因，不是因為想要證明甚麼，而是用自己覺得對的方式去做一件事情。這麼做你不會知道結果，可是你會相信你做了，當中會體會到一些事情，然後那些事情會成為接下來轉變的動力。去年拍的五部戲我全部都還蠻喜歡，從《模仿犯》開始，是用另外一種方式詮釋類型片。《富》也是的，就是專心只做好一件事，總覺得會有一點不一樣。前面的10年，都不斷地讓自己看起來很精采、演的角色很精采，但其實只是一個過程，你不可能用那樣的方式持續走20年的，體力也不允許。所以接下來會慢慢的有所轉變。只是喜歡在這一段時間，給自己一個目標吧，做到這樣我就好。有時候就是這樣，不做我會後悔，可是做到了，就我自己知道。 是哪個具體的時間點改變的呢？ 哎。我老了呀！40歲的人就演40歲的角色，不會再跑去演年輕人了呀！總是會改變的。我對自己也比較諒解了，那算是跟自己的和解，告訴自己：「你努力過了，很精采了。」我自己覺得蠻踏實的，入行16年已經演過很多戲了。我們沒有辦法回到以前，就像以前的香港跟香港電影明星，一打開履歷可以爬過幾百部電影。演員是很被動的，你選我我就來拍；那如果你選我，我還可以做一點改變，我的被動就會有一種主動性，就是我主動去為了這個角色，去做一點改變。然後那「一點點」也許都不是被肯定的原因，正如變瘦變胖跟演戲好不好是無關的。對我來說，我覺得那是我想做的，那我就去做。 以往也經歷過好幾個階段性的心態轉變，以前訪問你說過，自己以前是比較憤世嫉俗，後來則平和一些；即使在演員身分，也有一種由「自我」到「共業」的反思。那現在的吳慷仁呢？他是怎麼想的？ 現在沒有甚麼好憤世嫉俗的了，能夠早一點點回家就最好。我想我現在有點累了，不過應該只是一時的。就覺得好像。不一定甚麼角色都需要我演的，我演也不一定是最好的。現在我看劇本，反而是會想這個角色適合那個誰，然後推薦給別人。以前有時間的話我都隨時可以演，可能因為叛逆吧，只要離某個角色愈遠，就愈想要靠近那個角色。可是現在我就不一定這樣想，不見得每一部戲都要演。如果有人花少一點的力氣就能變成那樣的角色，也許找那個人會一定會更適合。所以說「無論如何一定要征服某個角色」那種想法，我不會了，現在不會。 慷仁以往訪問曾說，好演員需要30年、40年，現在依然維持著這個想法嗎？ 那都是小時候講的話啦。人就是會不斷地改變。但我還是期望，導演和製作方多一點勇氣。是的，是他們，不是演員，我覺得很多演員本來就很有勇氣。他們都很想做改變，也樂於改變，只是不一定有人希望找他們去演一些以前沒看過的東西。讓人家覺得你可以，是很難的一件事情。因為常常會有人就說，「為甚麼不找我拍那個，為甚麼都找別人」，因為他們在別人身上看到了可能性。所以回到剛才之前的問題，我這10 年來就是為了這個可能性，才會那樣盡可能展現自己。那些不是因為你選我才做得到；而是我願意，我也做得到。你願意跟你做得到，兩者是有差別的。■ 原文刊於《JET GIFTS 2023》，書刊將隨256期《JET》免費附送。

大千世界聚少離多，宋人蘇軾以「但願人長久，千里共嬋娟」化解不能聚首的憾意。新生代導演祝紫嫣（Sasha）借了前一句，作為自己首部劇情長片的片名，居中離散涵義呼之欲出。 反而是英文片名《Fly me to the moon》，本以為與同名的爵士樂名曲有關，但原來取自彼思動畫《玩轉腦朋友》的情節，那故事圍繞主角Riley腦中的五種擬人化情感，當中講到掌管快樂情感的Joy，跟主角Riley童年的幻想朋友Bing Bong以火箭逃離記憶垃圾場。惟Bing Bong發現火箭無法乘載二人重量，故犧牲自我讓Joy逃離，留下一句：「Take Her To The Moon For Me,OK？」人間悲歡離合不盡相同，但那些渺小的柔情、期許與愛意，卻能把我們帶往月球。 text． yui | photo．Jamie 《但願人長久》導演兼編劇 祝紫嫣專訪 討厭第一次的茄汁 Sasha畢業於港大文學院，自小便對文學有著濃厚的興趣， 2017年甚至自資出版過小說，在藝團與朋友間少量發售與傳閱。2018年，她又寫了一部短篇小說，那便是《但願人長久》（下簡稱《但》）的雛形。當時她一心投入文學創作，後來得到朋友鼓勵，以個人執導作品《林同學退學了》與《凪》參加鮮浪潮後，才慢慢對電影業燃起熱情，並正式投身其中。其實早在《但》之前，Sasha曾以另一部較為商業的作品參加「首部」。「第二年報的時候就覺得，如果只得一次機會拍，不如真的拍一部自己真正想拍的作品，於是便想到把那部短篇小說改編成劇本。」 《但》故事一對湖南姊妹，隨父母到香港落根。她們惶懼於移民身分，也疏離於吸毒父親，家庭與社會兩面都找不到落腳之處。角色設定取自Sasha個人經歷，她與故事中的妹妹子缺一樣，同樣是6歲從湖南來港定居。但說電影是其「半自傳」，又不全然是準確。Sasha坦言，故事九成都屬於創作，但局外人的感覺、童年的回憶細節，都是取自私人經驗。 「童年故事的部份用到比較多真實經驗，例如吃麥當勞，97年那時內地還未有麥當勞，真的是千禧年後才開始興起。所以買一個餐送一個玩具這件事，對於當年的我來說是很新鮮的。直到現在我都記得第一次吃薯條點茄汁那個味道，我是非常不喜歡的，甚至不理解為甚麼大家都愛這樣的食物。不過長大後吃，又沒有那樣的感覺。」除此之外，父親唱京劇武松打虎、羨慕同學戴卡通手表，都是真實的童年片段。 此外與電影一個最大的分別是，Sasha並沒有妹妹。劇本之所以加設妹妹子缺，是想要與子圓作出分別，呈現兩種不同的面向，但實質上那些面向都是自己。「每個人都會有幾個不同面向的。家姐同妹妹就是兩個不同的觀點，看她們如何與父親相處就能看出很大的分別。」成長環境決定性格，性格決定命運。「家姐會將自己遇到的不快，全歸根在不快樂的原生家庭；至於妹妹，我覺得她是比較聰明、比較理想主義的人，而一個理想主義者心中往往有許多的愛和希望。我想，家姐其實本身也是這樣的人，但成長過程接觸到那些人情冷暖後，讓她不像妹妹般可以以撒嬌方式應對他人。」 「北野武說過的，不論多大年紀，總是把怪責父母的說話掛在嘴邊的人充其量只是個小鬼。當然，不是所有父母都是值得被原諒的，需要用原諒去框住自己，覺得這樣才叫放過自己。做人不需要大愛，只是到了為人父母的年紀，真的會突然明白為何父母以前總是板著一張臉。」直至現在，差不多到達媽媽當年生下自己的年紀，Sasha才能夠對母親的人生投放想象。「我們很容易將父母放在一個神聖的位置，忽略他們都是一個擁有喜怒哀樂的普通人。如果能夠早些接受父母與我們是在平等位置上，或許雙方都會更容易溝通。」 跟精英班同學做project 能夠順利完成作品，除了眾多的台前幕後人員，得提起兩位業界大前輩的名字。 一位是負責剪接的張叔平。Sasha坦言，本身由她剪出來的first cut較「迪士尼式」，情感起落的計算相當著跡。「我的處理會比較煽情，而叔平剪接上的處理則比較冷靜。無論寫作還是電影，我都認同確實要避開過於煽情、自我感動的部份，帶著意圖去打動觀眾其實不太好。現在叔平的剪接版本是較為抽離的。」 據指，原本《但》2017年的故事綫大部分都是描寫子圓與小宇的故事，但最後考慮到故事或會失焦故狠心放棄。而結尾也不是現在觀眾會看到的模樣，原本是以主人公的夢迴童年去作結。而現在在張叔平的剪接下，把父親回眸的鏡頭接在了後段，最初劇本上並無這樣的安排，但最後此幕卻為故事留下餘韻，甚有日本導演是枝裕和作品《橫山家之味》的影子。「那一幕其實原先不在這個斜坡的位置拍攝，而是一條平路來的。後來發現這道斜坡，還真的讓我想起了《橫山家之味》那道斜坡，兩者有異曲同工之妙。更恰巧的是，那個場景的背景能夠看到香港公屋，簡直是我夢寐以求的場景。」 另一位是監製關錦鵬。「他和Jun（李駿碩）都是好出色的導演，他們好理解我到底多想保護自己的劇本。」Sasha不只一次在訪問中提到，欣賞關導為人處事謙厚，即使他已經拍過許多膾炙人口的電影，她從未在對方口中提過一句「當年勇」。反而在跟關導相處間，她能夠感受到一種沒有輩份之分的平等。兩人的合作，依她的形容是「跟精英班同學做project」。 不過雙方還未熟悉前，Sasha一開始其實有點怕關導，因為對方幾乎每天都會陪同她在現場跟拍，多少有些被監考的感覺。「想來，關導是在用他的方式去保護我這個新導演。每次他在的時候，現場的氣氛總是很不同，大家也會打起12分精神。」簡而言之，關導就像為她打了一支強心針，只要對方在，場面就穩陣。她又回憶有一次，要跟關導一起受訪，關導早早便到場。拍攝時眼見工作人員一人行動相當狼狽，關導還主動落手搬走礙事的沙包與公告牌。 「並不是因為他們是傳說中的關錦鵬或傳說中的張叔平，是他們以才華去展現及說服給我看到，他們是有多了不起的人。」而她自己也在這次拍攝中獲益匪淺。「就算自編自導，也不要太強勢地保護自己的東西，要隨時歡迎接納新的建議與看法。」她笑指，有一場戲就是被臨時演員「捉蟲」，才發現有錯漏。「就算有多熟悉自己的劇本都好，都總會有些自己看不見的東西。」 野百合的春天 早於11月的時候，《但》入選東京電影節的「亞洲未來」單元。劇組一同出席全球首映與問答環節，席間有一位內地觀眾向Sasha提問：你覺得自己是哪裡人？「要解釋自己是哪裡人甚麼人，簡單的話大概三個字可以答完。但要是深入思量，我覺得是很難說得清自己屬於哪裡、或者說家園是在哪裡的。對，我是香港人，但我又覺得自己跟許多的香港人不同。」 她在放映會中為那位觀眾留下的答案是：一個人死後想埋骨於哪裡，那裡便是家園。 「是哪裡的人，家園在何處，那可是窮一生的命題。」她續説，「我會覺得構成『家』的本質，好大原因是跟『人』有關。小時候我每年都會回鄉下拜山，在我的家庭教育中，清明節跟過年一樣重要。所以那時我總覺得，自己也有一天會回到鄉下，死後會埋在這裡『落葉歸根』。但隨著長大，我身邊的人都在香港，而現在的家鄉，也跟我印象中的家鄉也不是同一個地方了。而好多我喜愛的人們，都不在那個地方，那片樂土或者只存在於我的回憶當中。所以家園對我來說，真的是人在哪家就在哪。」類似的問題，Sasha也問過自己的母親。「媽媽比我更晚來香港，大概40歲才來，我老常想象她會覺得難適應。問她想不想回內地，她也是說：如果親戚在的話就回去，如果已經都各散東西的話，其實邊度都一樣啦。」 回到《但》最初的起點，Sasha說過，自己最開頭開始寫《但》的短篇小說，是因為不知哪來聽到一首歌的歌詞，裡頭唱著「老家的野百合開了嗎？」她心中對老家的想念不知為何油然而生，希望把這句詞寫成小說。但最後野百合沒有寫進小說中，反而野百合是用在電影中，作為一個重要的情節。 那句歌詞是出自房東的貓的〈八月十五〉，恰好也是寫在「月圓」的中秋。曲子裡頭對著遠方的故鄉，重複提問著「我的野百合開了嗎」。忍不住翻查一下，原來野百合是生命力特別強的花，從高山到海邊都都能夠生長，只消一些春天的暖意，野百合便能夠四處開花。■