年輕怎麼就是錯，誰不解釋就恨我？ 卓韻芝一路走來，其實是年輕反叛的代表。16歲入電台開咪，「芝See菇Bi」形象深入民心，苦榮小苦妹俘虜一代人，她又毅然轉去寫作、拍電影、棟篤笑。 轉眼間，阿芝原來已過四十歲，以傑出青年來說，她不再「青年」，但日常的她卻依然過著少女式生活，坦言最享受一個人夜瞓、食煙、飲酒、創作的時光。 這兩年來香港經歷巨變，兩年前訪問曾拋下一句「自由永遠先於創作」，但自由愈來愈狹窄的情況下，她依然堅持創作，更深信有逼切性，壞時代有好作品，亦可能是這個時代下唯一可做的事。 今年暑假，她迎來走上舞台棟篤笑One Night Stand的十周年，她選擇減少笑聲，與大家來個訴心聲《親口講Sound Of Silence》，圍爐取暖未必不好，距離更加愈近愈好。放棄大舞台挑選小場地，探討父母離去，自己可往哪裡走，感受Sound of Silence的寂靜力量。 年輕，是一種心態；自由，是一種意志。今次就等卓韻芝，親口講你知。 Text．Nic WongInterview．Nic Wong、金成Photo．Bowy ChanHair．Eagco Leung@Tomo FishMakeup．KongYanShuen 再見WhatsApp 阿芝是怎樣立場的一個人，大家見證著她的成長，大抵都清楚一二。今年初，城中牽起一陣棄用WhatsApp而轉用Signal的熱潮，她更把心一橫，從電話中刪除WhatsApp。「棄用WhatsApp，其實是麻煩了身邊人，起碼那時候拍電影，整體工作人員要遷就我轉用Signal，助手當然也要轉。試過街上碰到朋友，有人問我為何不回覆他們，有人亦問我是否有特別事情發生了。」耳根落得清淨，她卻多了直接打電話問候朋友，對方總是好奇，慢慢也習慣了。「既然一早麻煩了大家，就唯有希望大家一直忍下去。沒理由現在突然再用WhatsApp吧。我不會再用了，轉了就轉了。」 從棄用WhatsApp至今，短短日子裡，幾乎每天香港都在經歷巨變，阿芝想像不到，亦坦言從來都沒人預料得到。「我不認識任何先知，從來我們都在一無所知下生活，從來都不能預測事情是怎樣發生，甚至不能知道自己的選擇會導致甚麼結果。」說穿了，你我都是無知的人類。「最有趣是，有人以為以前知道，現在才不知道，但現實是，從來我們都不知道。年代巨變下，將這個事實擺在眼前，好像當頭棒喝：嗱，都話你唔知㗎啦！」她不諱言，社會變遷對她的最大影響，就是不得不謙虛。「當我們儲夠一定的人生經驗與閱歷，其實都不能夠預知所有事情。世事要變，我們與三歲小孩都是一樣束手無策的。」 每代移民自有愁 與你我一樣，阿芝身邊的朋友話走就走，甚至從未說過，霎眼間才知道他或她已身在異國。這一刻，她忽爾想起小時候的某年秋天。「記得有一年放完暑假回到學校，發現課室中有四分一的同學不見了，的確很誇張。同學仔、好朋友竟然可以不說再見就消失？他們去了哪裡？小學時候不太明白，到現在思考了，可能每個年代的巨浪淹過來時，當事人都會認為有焦急的逼切性、神秘性。」當年是她同學們的父母，現在卻輪到她那些已成父母的朋友。「有時翻看歷史，甚至個人歷史，都能夠幫助自己理解現狀，原來目前我們的處境，亦不是前所未見的。」 不只別人，就連阿芝的小時候，與移民的距離也只差一線。「又是某一年，爸爸突然帶我去倫敦，亦是唯一一次我和爸爸兩個人外遊。還以為我可以去歐洲玩玩，怎料到達倫敦後，每日爸爸都說獨個兒出外走走，沒帶我四圍玩，於是我只好留在酒店大堂看來看去，不知道做過甚麼。直到返回香港後，媽媽突然跟我說：『我們還是不移民了。』這一刻我才知道，原來之前的倫敦之旅是site search。」當時很驚訝不明所以，長大後她才明白，原來爸爸充滿恐懼。「他害怕得想移民，就帶我一同過去看看外國如何，最後覺得還是不行，對異域有另一種恐懼。每代自有愁，每一代人都是這樣，只是某程度上的copy and paste。既然如此，我又為何覺得我們的苦難是史無前例呢？」 親口講棟篤不笑 生活還是繼續過。能夠閱讀歷史，面對歷史，理解過去，擁抱過去，可能是其中一個出發點。去年中，卓韻芝與林夕拍攝港台節目《鏗鏘說》來了個對談後，收到海量觀眾的郵件包括email、私訊，甚至寄信到廣播道，她的舊公司商業電台。「我震撼於大家給我的反應，真的想講講失去的感覺，父母與自己的關係如何，才寫了今次的《親口講 Sound Of Silence》。」 「今次我會正面地面對父母這個問題，尤其是父母離開，當中有大量的愛恨恩怨情仇，也是第一次如此坦白地說這些事。大創傷來到，我相信人們很自然會問自己來自何處，自然回頭看看究竟我自己從何而來？當中亦會暗示自己應該走去哪裡，衝擊到存在主義的問題。慢慢地我想起了父母，從書寫父母，提及父母，再理解更多香港的層層歷史。不同年代的人，原來也會面對不同年代的問題。」 聽到這裡，大概聽得出這次不可能是一個棟篤笑。阿芝收起笑容，嚴肅指出：「這個夏天，大家還想看一個棟篤笑嗎？我是否真的要做一個棟篤笑？我們的笑，又是否真實？所以，我決定轉了一個方向『親口講』，比較個人亦比較嚴肅，希望可以做到赤裸赤誠的演出，令大家有種溫暖感。不過，親口講仍然是我一個人的演出，仍然是one man show，仍是一個talk，卻不是大家想像中的超級爆笑了。」 台上繼續一個人，但阿芝並不孤單。「沒錯，我刻意安排下半部是一個分享環節，就看看到時有沒有人問問題或者分享。我經常覺得，現在大家都不是看那個人在舞台上做甚麼，而是一個有血有肉的人在做甚麼。就算是娛樂圈，現在大家都想看一個人如何加油。」在她眼中，這兩年間香港觀眾變得很厲害，聯想力豐富了，創作力提高了，就連閱讀隱喻、自我代入的能力，統統都提升了。 被時代壓力選中的男人 就連阿芝自己都忘記了，今年其實是One Night Stand十周年，但十年間女性走上舞台棟篤笑，依然很少。「從十年前來到現在，女性被歧視依然明顯，好像男性說話就是代表人類，而女性說話呢，就只是代表女性。至今依然有很多人覺得，卓韻芝開騷，就是講女人嘢啦，只有她那堆fans才會看。」 男女地位未見改變，但阿芝觀察到一個古怪現象，就是香港男性不斷被時代壓力縮小。「相信你也看過新聞片段中，有些女生狂罵男生，掌摑男生，就連我也親身聽過，心想犯不著這樣罵他吧？女生那種完全不給你面子，兜口兜面的指斥，讓男生有一種強烈的無力感。」甚至乎，她看了梁祖堯主持的節目《調教你男友》後，感受更深。「我看到時代壓力重重地壓在香港男生的身上，自認為要擔起一些責任卻解決不了。例如，拍拖後就要買樓？於是他們開始不斷縮，女生又很加緊力度去爭取，變成另一種抓狂，形成一種古怪的關係，所以才會看到她們突然會丟掉男生所有的龍珠模型玩具等。」聽起來，女性主義不是抬頭了嗎？「不是的。抓狂不是有利的角色及處境，其實雙方都在發狂，同樣被時代壓力壓逼到磚石般堅硬，一個向外縮，一個握緊拳頭，都是不好的。」 疫情下，明星開live多過開show，舞台有限聚，網絡無限制，但卓韻芝始終享受舞台面對面，親口講。「我相信人人都知道『親口講』的重要性，正如你與好友用Zoom聊天，與二人坐在海傍隊啤傾偈，是兩回事的。當然大家都可以講真心話，但我們真的需要親眼對望，輕輕拍一下對方的那刻。」不止於此，她還特別挑選細小一點的場地。「之前伊館、麥花臣都是較大的場地，今次我卻特地選擇了藝術中心，場地細些，你我距離近一些。這個年代，你我已是一樣，無分台上台下，到時你不只聽到卓韻芝的故事，而是從我的故事中，再想起每個人自己的故事。再加上『芝See菇Bi』的身份，也是屬於某部分香港人的共同回憶。」 想起當年的芝See菇Bi，相信不少人會期望卓韻芝再次開咪，她卻表明不想重複自己。只不過，近日她卻出山坐鎮Clockenflap Music，分享生活隨想推介精選音樂。「當初聽到邀請，我覺得很荒誕，心想還有人聽音樂節目？夜晚不是聽YouTube Lo-Fi Hip Hop radio嗎？不是iTunes shuffle歌曲給我們聽嗎？」經過Clockenflap Music再三邀請，她就嘗試將自己喜歡的歌曲播放出來，也希望大家聽完那個音樂節目，會記得某些歌曲，而不是音樂耳邊風。 「最得意是，我回望過去，原來自己從來都是很害怕重複的人。根本卓韻芝支持者的忍受能力最高，我做過的事，掂一掂就不做，然後開新範疇。最初寫作，然後做棟篤笑，之後又去拍電影，而不是一直從事同一種，好像『容祖兒就是唱歌的』。沒想到，經歷了一個時代的變遷後，問起自己的本源，才發現沒有一件事叫『重複』，反而承認過去大家有同一種的歷史及連繫，更是溫暖。」 芝See菇Bi遇上MIRROR 不必說得太遠，看看娛樂圈人才輩出，MIRROR、ERROR盛世空前。僅僅三年前，卓韻芝是《全民造星1》導師，有份親手造星，現在又有何感覺？「時代真的改變了，經已沒時間容許某人慢慢變紅，或者慢慢被忘記，結果只會立即爆紅，或者一下子就忘記了。人類發明了網絡，時間表變得如此緊密，卻仍在適應當中。」她想起了希臘神話中Daedalus（代達洛斯）為克里特島國王建造了一座迷宮，自己卻差點無法從迷宮走出來。「我必須承認時代改變了，我不懂得如何評價韓星樣貌，怎樣才算漂亮英俊，怎樣看我都不明白，但我接受這是時代的更替。」 「說真的，我絕對不會藐視或憎厭他們，因為我曾經受惠過，今天也應當如是。想當日有個死肥妹叫『芝See菇Bi』走到電台，難道你真的覺得當日YT（俞琤）會覺得這個名字很吸引嗎？其實她都不知道我說甚麼，卻願意給我一個機會，我真的受惠過。想當日如果大家都憎厭我，就沒有今日的我，所以我亦要多謝一些前人願意包容我。」…

東京奧運經已完結，緊接而來就有殘奧會，讓人想起為香港歷屆殘奧會奪得6面金牌得主的「神奇小子」蘇樺偉。《媽媽的神奇小子》以蘇樺偉的傳奇故事搬上大銀幕，片中找來三位演員飾演蘇樺偉，其中成年版是首拍電影的舞台劇演員梁仲恆，而蘇媽一角就由吳君如飾演，二人現場舉動猶如一對母子，夠神奇沒有？ Text．Nic WongPhoto．Bowy ChanMake up．Midco ChuHair．Yoyo Hui@Hair CultureLocation．香港青年協會PH3 天生痙攣的蘇樺偉（偉仔），13歲被教練發掘跑步潛能，從1996年首次代表香港參加傷殘人士奧運會奪得金牌後，共征戰五屆奧運會，最終於2016年正式退役，目前他仍是男子100米及200米傷殘人士世界紀錄保持者，難怪「神奇小子」的美譽也不夠，更被喻為「超級神奇小子」。即使輸在起跑線，起步比人慢，卻總是能夠從後面追上。 吳君如近幾年沒拍港產片，今回主演更擔任《媽媽的神奇小子》監製，最初聽到導演尹志文這個劇本，一下子就被說服了。「在我的年代，當然知道誰是蘇樺偉啦，但現在很多年輕人都不知道了，我卻覺得他的故事很動人，很勵志。老實說，拍一個人順風順水，贏在起跑線有何好看？當然要看慢慢趕上去。加上今次電影幾乎全部都是新人，導演第一次拍大製作長片，其他演員包括飾演蘇樺偉的阿炳（梁仲恆）、馮皓揚、胡子彤、鍾雪瑩、麥沛東、阿卵楊偉倫等等，希望觀眾入場支持。」因此，就算運動片在香港少之又少，票房可能令人擔心，也要像蘇樺偉這樣迎難而上。 電影名為《媽媽的神奇小子》，吳君如覺得這部電影最神奇的地方，正正是找到合適的演員，既練戲又練跑，其中演繹成年版蘇樺偉的梁仲恆，人稱「阿炳」，原是中英劇團全職演員，今次第一次拍電影，就挑戰高難度。「我和偉仔有點淵緣，大家都在同一屋邨長大，至今他仍是住在我旁邊那棟樓，可說是喝同一屋邨的水，對他經常出沒的地方非常熟悉。」 能夠成為成年版偉仔，吳君如笑指他出蠱惑。「導演老早選定阿炳是他心目中的人選，於是給我看他的試鏡片段。一般人試鏡都只是對著空氣演出，阿炳卻在運動場上拍片，模仿蘇樺偉跑步及訪問片段，經過剪接及配樂，好似運動廣告一樣。我看完後直指肯定是他啦，再看其他試鏡片，自然彈鐘，怎會有人好過他？」 就算成功說服監製及投資者，要演繹蘇樺偉的角色也絕不簡單，而且壓力甚大。阿炳說：「真的很大壓力，因為活生生有個人可以比較，觀眾很容易下評論。我認為外在因素很重要，如果模仿不到偉仔殘障的部分，之後怎樣入戲，都是不成立，所以第一件事真的要模仿。我不斷重溫偉仔的訪問、電視節目等，特別是說話方面，這件事我與學生版偉仔（馮皓揚）及導演一起下了不少苦功。」 真實版的蘇樺偉，說話不算清晰，聽他說話有點費神，何況要搬上銀幕？阿炳坦言要從中取得平衡，既要演到偉仔的神髓，又要讓觀眾能夠投入。「外在準備充足後，就要進入角色。他和媽媽之間的感情，好像是一對情侶，幸好看過他的自傳《赤道上的金牌》，領略到他在成長過程中，媽媽對他的重大影響。」 反而，吳君如沒有完全模仿蘇樺偉媽媽，卻只是將母子的感情及特質放進電影裡。「蘇媽本身沒有固定的公眾形象，大家都不知道她是個怎樣的人，所以我不用模仿。事實上，我與蘇媽多次聊天，發現她說話爽快，不轉彎抹角及很草根，相信這些都能夠令很多觀眾有共鳴。同時了解她如何辛苦湊大偉仔，深感每個媽媽都有個共通點，就是無私。媽媽一定要保護孩子。」 於是，吳君如分階段演繹出蘇媽的不同情緒。「她最初得知自己誕下殘障兒子，感到氣餒、絕望、憤怒上天的不公，亦遇到不少人的歧視。後來偉仔奪得很多獎，覺得兒子是神童，整個人放鬆一點，我特別留意到她真人很喜歡搽唇膏，彷彿自信回來了。直至兒子長大，又再面對家庭問題，經濟壓力，所以她多年背負著不少東西，生命力卻很強。」 吳君如一邊拍攝，一邊跟自己說：「如果換轉是我，都不知道如何處理。蘇媽卻常說，始終要樂天面對，見步行步。」從養育孩子之中，她開始與蘇媽有共同想法。「蘇樺偉遇到好教練，幕後有支龐大團隊，明白一個人的成功是缺一不可，加上不斷的努力，於是回家後我也跟女兒分享這些方面。」 不只回家，身在訪問現場，吳君如亦有蘇媽上身，不時關心阿炳有沒有服裝贊助，又關心阿炳壓力太大生暗瘡，影相怎樣才好等等，沒想到她經此一役，成功走出麥太的影子，卻變成迎難而上的蘇媽了。■

鍾雪瑩，填詞筆名「鍾說」，可能是今年最多港產片上映的女演員，包括《狂舞派3》、《殺出個黃昏》、《媽媽的神奇小子》，還有未知能否趕及今年上映的《正義迴廊》等。我形容她好像「女版岑珈其」，她卻說：「我想呀！我很喜歡珈其的！」當岑珈其已成人父，希望搣甩「萬年學生」的角色，她卻暫時希望自己不要過份成長。 Text．Nic WongPhoto．Bowy ChanLocation．Dada Bar + Lounge 作為新人，年僅26歲的鍾雪瑩真的十分多產，最出名是前商台DJ、Jace陳凱詠的「御用經理人」（因為二人是同學），近年多拍MV、電視劇（TVB及ViuTV都有），就連姜濤的手都拖過了。最有趣是，她最初踏足娛樂圈，卻是十年前亞視的《亞洲星光大道3》參賽者。「那時15歲讀中三，很喜歡看《亞洲星光大道》，知道公開招募活動可以看到明星，於是為了追星而報名。」當時她迷上了一位現役女歌手，尷尬笑說希望不要公開。「當時我甚麼都不懂，只是貪玩，完全不知道入行是甚麼。」 《亞洲星光大道3》入圍後極速落敗，但參與比賽的人，通常喜歡一直比賽下去。後來，鍾雪瑩參加商台舉辦的廣播劇比賽，目的不是成為DJ，而是希望入行做演員。「那時商台有廣播劇比賽，寫明招募廣播劇演員。從小我就聽商台，就試試參賽，同時又有寫demo寄給DJ急急子，結果兩邊同樣錄取，成功進入商台。」 即使任職商台，她依然一心做演員，遇到不少演出機會，就像現已上映中的《殺出個黃昏》及《媽媽的神奇小子》。「我是個多心的人，很想同一時間做很多事情，亦自覺處理得到。直到某個階段，我卻發現自己做了很多事情，似乎不夠負責任。電台是一件我能力做到的開心的事，而電影是我一直以來最想做的事，我有必要對我喜歡的事情負全責，當兩件事同時發生，我又無法做到100%，這樣令我很傷心。」 電台與電影的選擇，她最終選擇了電影，但她對電台沒有恨意，只有感激。「我不是對某一範疇失望，而是對這樣的自己失望。我慶幸自己曾經任職過電台，更特別感謝林若寧。他總是問我是誰，別人為何要聽我？因此，我會反思每一日自己所做的事，是否對得住聆聽及閱讀我創作的人。」 那麼，鍾雪瑩的特色是甚麼？「我沒有刻意去想，我知道只要做到最好，個人獨特之處就會衍生出來，所以我經常會提醒自己，幸運以外我還有甚麼？所以，商台的鍛鍊，真是非常痛苦但快樂。」 結果，不少導演慢慢發掘出她的特質，以致她的片約不斷。「我聽到最多的，就是我沒有特質，很平凡，能夠變成故事裡的人、你我身邊會出現的人。再加上，我樣子不美，很多角色太漂亮是不可能的。」於是，今年她有份拍攝的電影，至少包括《狂舞派3》、《殺出個黃昏》及《媽媽的神奇小子》，各自感覺及得著如何？ 「 《狂舞派3》，當初我又有少許看電影、看跳舞的心態，因為他們本身是團隊，彼此間非常熟悉，加上我個人慢熱，較少與其他人溝通，所以電影拍完就完了。《殺出個黃昏》，就是我第一次感受到，所有人都想做好一件事的力量。他們都很專業，基本上只有我有機會出事，而大家都不希望我出事，就算我有時不知飄到那裡，他們都會幫忙招我的魂魄回來。再加上看到幾位前輩演員，專注得來完全沒有疲態，我開始能夠理解整個電影操作，專業是基本原則。 至於《媽媽的神奇小子》，則涉及更多人的製作，演員很多，對我來說是一場觀察。這部電影裡有很多演藝學院畢業的演員，他們早已熟悉，加上我不懂得與人相處，所以那一次我又再觀察更多，看看如何與對方合作。」 說到底，究竟有多喜歡電影，寧願放棄電台都要做演員？她直言不一定要做演員，卻想成為電影業界中的一份子。「我沒有追求甚麼，純粹是小時候至今，電影在我成長的旅途上有很多陪伴、故事及維他命。如果人生只做一件快樂的事，一件讓我奉獻的事，就只有電影了。」 面對未來，她沒有太大目標，只想繼續努力成為更好的自己，做一個好人。更甚是，她不希望因環境而被催迫成長。「老實說，我不想成長，不想以後不能再為低B事情而不開心，也不想不能再看卡通片，更不想要穿西裝學習品酒，以這樣的態度面對未來。要是這樣，我寧願不想成長。我當然會努力學習處世，但絕對不會切割小時候開始一直建立自己的部分。」■

年半有多的反覆，讓劇場又開又關，上月似乎穩定了點，可以開放八成半的坐位。演出期延遲了一整年的舞台劇《ART呃》也將於八月登場，黃秋生、陳淑儀、朱栢康這個演藝學院師兄弟組合也磨拳擦掌，準備就緒演繹討論人性和價值觀分歧的劇目。對於近年的複雜狀況，包括劇界和延伸的教育問題，看似是禍，但他們卻看得見那令人振奮的福。 text．陳菁photo．Bowy Chanmake up．Jolinn NG（秋生）& Maggie Lee（淑儀、朱康）hair．Taky Chung@AdmiX Hair Styling（秋生）& Ray Mork@AdmiX Hair Styling（淑儀、朱康） 回溯到兩年前，監製張珮華已物色好選角：神戲劇場創辦人黃秋生、演藝時期的同班同學陳淑儀，還有因演出《拚死為出位》而叫她難忘的朱栢康，那時《金都》還未上映。這樣的三人組合，對她、對一眾舞台劇觀眾而言，同樣夢幻非常。在《金都》上映後，朱康先後獲得台灣金馬獎和香港電影金像獎的最佳男主角提名，也接下了一連串的電視劇和MV演出。在劇場靜止的時間，他開始踏入另一種拍攝模式，這次回到娘家，自覺有點兩邊不是人，也需時調節。在劇中擔當三人之間的中間人，最大的難度是沒有對白的部分：「當中間人必須了解分歧在哪，角色有好一段時間需要坐在一旁觀察。我眼中這兩個角色的視點，應該要等於觀眾的切入點，在沒對白下，也別搶了他們的戲。」 三位演員是演藝學院的師兄弟，淑儀更是朱康的老師。秋生聽說朱康是新一代的舞台巨星，這個人物關係圖的便利之處，是如果對新星有何不滿，可以直接聯絡旁邊的投訴單位。「別問有沒有火花！如果問及三個男人，就是指有沒有爭執和互相不妥對方。而我們是沒甚麼火花的，沒火花最好，代表和平共處。我生命裡發生過太多火花了，實在不是那麼過癮。」劇場重新開放前，不少舞台劇都選擇退而求其次，隔著個螢幕照演，秋生認為實在難以提供精神的飽足：「往餐廳吃飯，不是單單吃飽那麼簡單，只求吃飽的話你在家烘兩塊麵包也會飽。如果餐廳去不了，要叫外賣，那完全是另一回事。」好一段時間前一同讀過劇，七月開始排戲，能實在地踏上舞台就足以令人好好珍惜。 《ART呃》是1994年的劇目，圍繞著三個好友因藝術而引發的爭執。同一劇本，曾在2008年於香港演出，當時名為《男磨坊》，由淑儀配黃子華加鄧偉傑主演。事隔十三年再演，轉了個角色，因為自己成為了中年人，對該年齡階層的尷尬和困窘也更為理解：「戲劇很有趣，愈親近的人，就愈難以說出心底話。但這套戲的安排裡，曾經難開口的話最後都一併湧出來。你說像現實嗎？如果現實真的能說出口，就不會有那麼多衝突發生，坦白其實可以化解很多事。」有人以為這套戲談及政治，不，這是說人性。假如一個劇目，是基於某個時代的一件事或某個背景，秋生估計那絕不是能長時間生存的作品。這次的作品和人有關係，例如妒嫉和出賣，這是幾千年都存在的本性。否則時間過了，會成為純粹的文本，而失去演出價值。 演員們謝幕後，如無意外秋生應該會回到台灣，神戲劇場亦需暫別觀眾。類似的告別，適用於香港劇壇，甚至是香港人。短時間內，他看不見目前的光景會突變，包括市場、資金、人才流失，也包括政治因素：「像是電影，整個電影工業是消失了，回不了去。現在就到舞台，要留意未知的變數。不是你想做就做得到，儘管有錢、有市場也不一定能做，可以沒人拍，連劇本也寫不了。」 空無一人，令人聯想起去年林奕華主導的劇場影像系列《一個邀請：人約吉場後》，三十位演員在沒綵排下重新步入尚未重開的劇場，進行沒劇本的演繹。在亮燈後，朱康深呼吸，然後吐出一個個由劇場延伸的單詞，說到「教育」時，他就說不下去了，心裡纏繞著的問題，是這地方還能否容許教育、容得下分享。經過一年沉澱，看似是為自己開了一道小窗：「我的確覺得教育模式不再像以往了，是怎樣，或是該怎樣，大家都在等待被通知。我會否覺得心灰，一點點吧，但每個環境和時代都有要處理的困難，let’s see what will happen。」 說到教育，最切身的必然是淑儀老師，除了學院關閉那段時間，他都繼續教學的工作，也見證著學生們的心態轉化，回來後就學懂了珍惜：「他們給我的感覺是，我在這個時刻身處這裡，而我喜歡這件事，那就把它做好、演好。以前以為今日可以走堂，明天再上也沒所謂，但原來非必然，他們回來後多了點成熟，少了點躁動。」聽見師弟妹的新面貌，秋生以一句禍兮福所倚，福兮禍所伏作結，就如他前陣子把兩塊幾近枯乾的紫羅蘭葉放到水裡頭，居然重新長根，後來放回泥裡長成兩大棵紫蘿蘭，現在正等待開花之日。■

這兩年來，香港人可慶幸的時光不多，很多人每朝早嘗試打開收音機，收聽商台節目《在晴朗的一天出發》，務求像節目名字一樣，獲得每日僅餘的「晴朗」正能量。 盧覓雪本來是該節目的元祖級主持，2008年突然離開電台，相隔十二年後，去年中接替潘小濤，再度加入節目成為最新一位的主持人，詞鋒啜核不減當年，受歡迎程度亦有增無減。甚至乎，不少聽眾說她的言論比另外兩位主持人林海峰、阮子健更為大膽，始料不及，卻也暗暗擔心她會否誤踏紅線。 在盧覓雪的眼中，生活指標是暢所欲言、從心所欲，暫時仍未迫切得觸碰到她的移民底線，但深感相距不遠。「如果我連穿甚麼衣服的自由都沒有，相信明天我便會坐飛機走了。」 黑白從來分明，但黑衣白衣本來沒有特別象徵意義。7月，從來都是敏感的大月份。不知從哪天開始，香港人再也看不見晴朗，只能夠在悲觀的一天出發。即使如此，每天也要出發。 Text．Nic WongPhoto．Bowy ChanLocation．紅棉 大屋有鬼 見證歷年變遷，盧覓雪先說了個故事。「以前人人都說有隻鬼即將來臨，於是大家害怕有鬼，不想再住這間大屋，因此搬到其他地方居住。而繼續留在大屋的人覺得沒鬼，直至近兩年才發現，原來鬼真的存在，只是一直沒察覺，如今只希望那隻鬼看不到自己，時運高看不到，但這只是自欺欺人，終極都要面對這種所謂的恐懼，而最大的恐懼就是恐懼本身。當有些事情真的克服不到，就要作出選擇。」 此時此刻，盧覓雪依然住在大屋裡，她不算恐懼，始終早已知道一切會發生，尤其兩年前，大屋將所有不可能發生的，統統都已經發生了。「為何會發生？因為遊戲規則全都改變，加上現在有VAR了，甚麼事情都會翻看。於是，你就要思考自己是否依然適合踢這場球賽？自己是否仍要住在大屋裡？你以為自己時運高，扮作看不見它，但那隻鬼依然盯實你。」 大屋的故事說完，未完。過去住在大屋裡吃喝玩樂的盧覓雪，去年踏出重要一步，重返商台《在晴朗的一天出發》的「熱廚房」，相隔十二年後，她再度擔任《晴朗》主持，拍檔依然有林海峰，監製依然是German。「這一年我的生活作息沒有太大改變。去年全港因疫情停下來，不只沒去夜街，甚至很少外出，主要都是留家抗疫。」反而，2004年進入電台做《晴朗》主持，改變了生活模式直至今天。「從以前做報館工作的『夜晚人』，變成星期一至五的『日間人』，自此再沒有大幅改變生活習慣。今次只是更加早睡，現時早上五時起床，晚上約十時就會上床睡覺，只是調節少許。」 日日晴朗出發 生活習慣不用調節，反而再次走進直播室開咪，就用上三個月時間才能入局。「當初我沒計劃返回商台，自然沒有太大期望，更加來不及反應。當我答應回去後，就想盡快入局，本身他們運作純熟，換了人後，肯定會影響整個節奏，甚至可能是負面影響，所以第一件事是，我不想成為負累，一開始不可能知道的，必須要坐進去。」她特別感謝老拍檔林海峰，雖然二人有基本默契，始終事隔多年，對方不但沒有給她甚麼壓力，並逐步協助她盡快投入節目的節奏。「最初三個月，我知道大家都很痛苦，但有時候也反應不來，後來慢慢感到自己開始融入其中，順暢起來，現在眨眨眼就一年了。」 為了《晴朗》，盧覓雪的「最大犧牲」，莫過於星期一至四的晚上，不能再跟別人吃晚飯。不過，她卻不覺得這是犧牲或辛苦事。「現時我花很多時間去投入《晴朗》這份工作，別人覺得我要犧牲不去夜街，又要早睡早起，真的很辛苦，但sorry囉，只是你們未遇過一份工，能夠讓你們知道，只要很喜歡那一份工，那些事情絕對不是辛苦。在我的角度來看，我是非常投入及享受每朝早起身做節目的。」沒有晚飯，還有午飯及周末晚間飯局，所以她笑言現在的行程表，就像米芝蓮星級餐廳那樣。「我周末的行程表密麻麻，已經不知道排到多少個星期之後了。不好意思，最快要8月才有期！」 米芝蓮行程表 也許旁人覺得太誇張，但她覺得絕對有必要。「當平日的生活作息如此刻板平淡，周末就一定要有很多input，接觸香港更多，才有能力做到這類型節目。」要知道，《晴朗》不是音樂節目，的確不能靠一把靚聲去播歌，卻需要與整體香港人一起同呼同吸。「每次聽眾在街上碰到我，都會說每朝早有聽《晴朗》的習慣，接著第二句就是，很高興我幫他們說了些話。我心想自己說了甚麼呢，為何有這個想法？我不就是說說笑、說說飲食？原來我所做的事情，有些人卻從中得到一些樂趣及認同，甚至代表著他們。那時候，我總是慶幸自己不是從政，否則我可能也要坐監了。」這個慶幸，不禁帶點無奈。 怎會想到，從政的人竟然遭遇前所未有的審判；更沒想到，傳媒的處境相似，以言入罪不再是陌生事。她，又有否擔心？「很多人說，我開咪時經常開玩笑，但其實我很認真，每日都聽著陶傑言論的大膽程度。以他的背景，加上他是前輩，掌握世情更多，他會說到某一個位置，我貼近他就好了。當然不可超越他，否則前面就是懸崖，所以我知道那條線如何。如果說些話都要拉要鎖，我相信暫時還未輪到我。即使未來是那樣，我也不怕，既然如此，well, I am the chosen one。」 「如果生活在一個城市，每件事都很懼怕，那我就應該要離開了，我不應該留在香港。過去一年，我也不斷思考，其實早於2019年，我便開始不斷思考是否要離開，但我這麼喜歡香港，這是我家，雖然這樣說很老套，卻是事實。唉，去到這些時候就很憤怒，但我都要講。」 黑色衣服與白色恐怖 訪問當日，香港傳媒涉及兩宗大新聞，其一是《大公報》記者查冊案獲撤控。「這案件與蔡玉玲一模一樣，為何蔡玉玲被判罪成遭罰款，《大公報》記者卻能撤控？這是否釋出一個訊息，如果不聽話，就會得到那樣的下場；如果聽話或是某某朋友，就有另一種下場？我真的覺得，不是罰款多少錢的問題，而是罪成與撤控的分別，同樣行為卻走兩個極端。得到這個訊息，我真的無所適從，更加接受不到，究竟未來應該如何生活？」 另一宗大新聞是《蘋果日報》五名董事被捕，三間公司資金被凍結，最終《蘋果日報》宣布被逼告別。「你問我那些是否法律？我腦海產生了很多疑問。難怪，我認識的很多人，真的立即離開了香港，即使父母仍留在香港，但他們真的頂不住現今香港違反了人類的正常價值觀。」 至少這一刻，盧覓雪依然身在香港，每朝早在風雨飄搖的一天出發，心中也未知能夠開咪到何年何月。喜歡說小故事的她，再次分享了一則近日發生的小故事。「6月某一天，我穿了黑衫黑褲。你也知道，每日《晴朗》同事喜歡拍一些相片到網上分享，然後有朋友私訊問我，為何這樣大膽地穿全身黑色衣服，更叮囑我要小心。問題是，從來沒有明文規定寫過，任何人穿黑衫就是犯法，而我向來隨心所欲，想穿黑色就黑色，想穿彩色就彩色，沒想到朋友卻開始擔心我的安危，擔心我可能會犯法、被人玩、被人拉等等，結果就中了圈套，正正是白色恐怖。難道我穿甚麼衣服的自由都沒有？如果不能穿黑衫的話，我相信明天我便會坐飛機走了。」 不是移民，而是流亡海外 你我都知道，現在穿甚麼衣服再不是絕對的自由，至少要看看日子場地，甚或很快連自由都沒有。問她做好移民的打算沒有，怎料她反應甚大。「我想說，我認識所有選擇離開香港的人，他們都不是移民，而是流亡海外。他們要離鄉別井、告別家園，不是一個選擇，而是被逼走。」她憶起以前因為六四、九七而移民，源於一份未知的恐懼，甚至有人覺得能夠移民很威水，都是有全盤計劃，還可以慢慢吃farewell飯。「現在的人完全不同，無鞋挽屐走，甚至走了半年，直到完全落地生根後才敢告訴別人。所以，如果我有朝一日要離開，相信我的心情與羅冠聰沒太大分別，只是沒那麼多人追捕我而已。真的很慘，人人都很慘。」 面對未來，她是絕對的悲觀。她再次提及的那個大屋故事：「大屋主人突然改變了租務條件，不斷告訴你，接受的話就繼續住，不接受就走。明顯地，有些父母考慮到子女的新學年，所以今個暑假及年底，會是最多人離開的時候，更是一家人離開。而我沒有孩子，沒有家庭，父母不在，只有兩隻貓，才未有那個迫切性。」 這，就是香港人的命？盧覓雪一直相信有神論，卻沒有特定宗教信仰。「命運這東西，介乎信與不信之間。凡解釋不到的事情，人們都會歸究命運，對我來說，任何宗教信仰只是一種心靈上的追求，例如我中六合彩贏得三億，便會思考我前世做了甚麼好事，為何如此好運？只不過，一切只是思考，中獎的人實在太少。」正如十二年後重返商台做《晴朗》，她一樣解釋不到，卻深感是萬幸之中的萬幸。「既然解釋不到，我唯有更努力做好節目。要是『念念不忘，必有迴響』，大家就千萬不能辜負那個『念念不忘』，就一定要製造『迴響』出來。」至少，還有不少同路人冀盼迴響。 養貓催旺桃花 念念不忘，必有迴響。有些事情，她早已忘記，但冥冥中自有主宰。翻查報道顯示，大師李居明在2017年曾經推算盧覓雪在五年內「嫁得出」，尤其是2020至2022年之內。重提舊事，她笑到合不攏嘴。「我老早忘記了，當你說起來，我才記得那件事。我認識了居明很多年，當年他叫我去做節目，還說我要催旺桃花運的話，就要養老虎。我心想如何養老虎呢，他說可以養貓，不過要養夠四隻。那時我只能笑著說好，試問做節目怎能柴台呢？」結果，記者比她本人更肉緊，她便說一定要去領養，向外宣揚千萬不要買貓的訊息。 本來只是戲言，沒想到身邊好友更肉緊，紛紛寄她不少可愛貓貓相，包括成年貓、BB貓，她以「新手媽媽不懂養」為由而拒絕。「唯獨有個朋友很堅持，定時定候send一對貓貓的相片給我，碰巧有天與一位貓癡朋友飲下午茶，我又再收到那個堅定朋友的貓貓相，可能我當時看見貓貓太可愛，在場那位朋友說貓貓很奇怪，即使相片很可愛，真貓卻未必這樣，結果她說一定要家訪那些貓貓，更表示我不懂的，她陪我去……」 故事太長不贅述，總之最後她按捺不住，形容自己「不自覺墮入了愛河」，幾經艱難下，她終於收養了兩隻貓——盧一虎、盧二虎。「我養了兩隻貓，但你問我養貓的終極目的，是否為了應驗師傅的話呢？要是這樣，我早就養了四隻貓，但當然不可能啦，而節目之後，我根本記不起居明當時所說的那番話。」到頭來，大師說2022年之前有姻緣，信還是不信？「如今我已是個貓媽媽，有兩隻貓，也有了家庭，所以未來是否還需要姻緣呢？我覺得，姻緣事已經不是我的priority了。」 十六個男生 移民未成事，姻緣未到埗，生活還是要繼續。盧覓雪除了每朝早在電台開咪以外，她不時參演電視電影，拍拍廣告，就如最近與古天樂及ERROR等人的外賣廣告，便大收旺場。「ViuTV製造了十六個男生，包括MIRROR及ERROR，我與他們有合作過，當中與ERROR合作較多，正如剛剛與他們拍完廣告，當日拍攝由頭笑到尾，笑到癲，甚至笑到橫膈膜抽筋。」 那麼MIRROR及ERROR的冒起，加上ViuTV愈來愈受歡迎，是否代表本地娛樂界有望復甦？「這個說法太籠統吧，反而是香港再次有偶像的出現。」大眾將ViuTV跟TVB節目作比較，她卻認為兩者不是apple to apple，比較上來沒大意思。「從網上世界觀察，ViuTV收視愈來愈高，TVB收視愈來愈低，難道就等於ViuTV節目質素很高？雖然ViuTV個別節目不錯，但那些節目收視、談論口碑及喜好度只是代表著觀眾們有多討厭TVB而已。這亦是黃藍經濟圈延伸到電視圈。正確來說，某些人只是很討厭TVB，所以才撐ViuTV，但最終是否很認同ViuTV呢，我覺得未必，所以一切不用說得太盡。」 甚至乎，她坦承近年的確出現世代之爭，卻不等於幾代人不能並存。「年輕一輩當然需要時間浸淫，但同時間『老人家』也不用完全離開。好似剛才所說那個外賣廣告中，古天樂和我都變成了『老人家』，又如何？有時兩者並存才能製造出效果，但有時只需要年輕人，所以不同時候要有不同組合，不同世代的人亦可以並存的。」 任白與姜糖 過去盧覓雪與不少明星交手，那麼在她的眼中，現今這一代，與上一代的明星有否分別？「所謂分別，其實是沒有，但以表面張力而言，現在每個明星都有自己的社交平台，可以自行發放資訊，古時則靠記者幫手，報紙成為了橋樑，亦代表著某種權威。」世代轉變後，記者優勢減低，但粉絲的瘋狂，五十年不變。「姜濤與姜糖之間的關係，正如當年張國榮粉絲及譚詠麟粉絲之間的瘋狂，加上他們霸佔住報章雜誌的版面，完全沒分別的。就算遠古年代，任白又好，到陳寶珠、蕭芳芳那時候都好，那些粉絲都是很瘋狂的。 在盧覓雪的眼中，世代江山變改，但不少人類的基本元素，例如品性，實在難移。對於以前被指「刁難」，她覺得隨著年齡或世事改變，性格也差距不遠。「我一向都很率真，有人說我那塊臉很似紅綠燈，表面騙不了人，每次以為自己收藏得好，成熟了，隨和了，但面對某些事情總是會流露出來，原來人人都看到我黑面。既然騙不了人，唯有接受。」但願盧覓雪繼續踏破鐵鞋，繼續做黑面紅綠燈，覓跡尋蹤，平反昭雪。 後記：我想做棟篤笑 盧覓雪的名銜是資深傳媒人，亦經常踩過界，拍電影、電視劇、不同類型節目及廣告等，她不諱言心中仍想嘗試的是——棟篤笑。「電影電視劇拍過，主持不同節目也試過，很多東西都做過，只有幾件事未做過，例如唱歌、演舞台劇及棟篤笑。」她笑說自己不是歌星，不會開演唱會，而舞台劇亦很被動。「除非有人覺得我很適合某個角色，或者我要和梁祖堯表白、向林奕華敲門，跪求莊梅岩寫個角色給我，否則怎會有人無端端找我？」 反而，棟篤笑最可行。「棟篤笑相對主動及簡單，好像卓韻芝、王迪詩等，租藝術中心計算到成本，蝕盡都是某個數字，可以開一場滿足自己。」心動不如行動。時間？地點？「最重要是對自己有否信心及氣力，始終要在舞台講足一晚，有興趣但艱難。」期待盧覓雪隨心所欲，早日來一場棟篤笑，為香港人在晴朗的一夜出發。■

好不容易，才等到方皓玟現身訪問。正如她自言不算是一個經常曝光的歌手，深信歌曲往往是最好的回應及記錄。更不容易，終於等到她兩度延期的首次紅館演唱會，8月底終於開始，就像主題一樣，LOST n FOUND，希望香港人失而復得。 Text．Nic WongPhoto．Bowy ChanMake up．[email protected]．Jimmy White@Salon De LotusWardrobe．PENNYBLACKVenue．Cookology 關於紅館的故事，要從兩年前說起。「第一次拿到紅館期，是2019年11月，可惜那段時期碰上了拉闊音樂會，沒法子，之後就是2020年4月，再到了現在8月27日。」方皓玟形容，心情就像一個運動員，一直努力訓練，看著目標去跑，目標卻轉變了好幾次。「有少許失望，但還好，多了時間做準備及訓練，希望做到每個環節盡善盡美。」 日子改變，主題也要變。原定春天舉行的演唱會「Spring of Hope」，如今8月底舉行，變成了「LOST n FOUND」。「兩個主題都有相似的地方。本來Spring of Hope是來自狄更斯《雙城記》的名句，下一句提到winter of despair，意指黑暗的盡頭會有光明，有黑亦有光，而Lost n Found就是有得亦有失，似乎更加切合香港這段時期的感覺。」最直接的解釋是，這次演唱會，再一次失而復得。 Lost n Found，除了是家具店或失物認領處外，還有更深層的意義。「經歷了過去兩年來的動盪、疫情等，香港人失掉了很多生活上的節奏。不過，很多時候Lost n Found是一對，人生中永遠有得與失，這是一個恆常的生命定律，當人們經歷Lost之後，就會昇華到另一階段，心態上變得更強大。」她不諱言，近年更多時間思考及消化社會上發生的一切，學會諒解及理解其他人的想法。「其實，疫情不只有失去，當中亦有不少得著，好像整個人打碎了再重組，心態上強大，好好為未來打拼，為香港再去打拼，正是一個拾回的心態。」 方皓玟的歌曲，往往給人一種神奇力量，相信你是你本身的傳奇，假使世界原來不像你預期，就望向遠方，願世間都珍惜信望愛，深信All we have is now，終於好天氣。「音樂最好的地方是，可以記錄時間，悲觀消極時，我會聽回自己以前的歌曲，想起當時困難卻能夠撐過去，之前做到，之後定必做到，重新拾回力量。」歌曲樂觀，她卻直言自己也有悲觀時候，只不過是選擇樂觀心態去面對困難。「唯有這樣想，積極解決才能行前一步。我對未來的想法，其實未必樂觀，但樂觀卻可能會對未來好一點。」 Lost完就要Found，她特別提到，今次紅館演唱會更重視於「Found」，希望大家在逆境下仍能找到得著。「對我來說，紅館給我很多印象，從小到大看過很多音樂會，每次都能拿走一些愉快印象及經歷。就像最近看過RubberBand《Ciao》演唱會，我很喜歡散聚的主題，又深深記得唱〈睜開眼〉時，全場漆黑一片後開燈，感覺非常震撼。大家心底裡都有同一份感覺、同一份情懷，在表演舞台上放大，印象相當深刻。」屬於自己的演唱會，她只能透露將是一次精神力量上的表演，希望觀眾在那個晚上身同感受。 「這兩年來，我相信不只是我，香港每一個人心裡面都有很多瘡疤，逆境中需要思考及消化很多東西，學懂如何療癒自己的傷口，非常重要。面對不停的高高低低，大家要繼續努力生存，追求自己想要的東西。畢竟，人生中的逆境時間居多，很多時候都不是一帆風順，最重要是心態，所以我面對困難時，就是寫歌或樂觀積極面對，不開心時從其他途徑找力量，始終都要積極處理。」 也許方皓玟較少分享家庭樂，大家可能遺忘了她其實是一位新手媽媽，不知不覺間，兒子經已3歲。「這些年來，我多了family time，看著自己的孩子，他不知道外間發生甚麼事，卻依然live in the moment，這件事很重要，就如我之前的歌曲〈All We Have Is Now〉，無論再差的環境，都會找到好的東西，活在當下，才能把握每一分秒。」 於是乎，近年大家只能看到方皓玟的音樂創作，幾乎絕跡於其他平台演出。「事實上，照顧家庭時間真的較多，但我在工作上仍然抱著積極心態。本身做音樂可以很主動，想到甚麼題材就想去做，但對於電影、電視甚至舞台劇的工作，都是被動，不受自己控制，只能夠遇到一些工作機會，覺得適合才做，不適合也不刻意強求或計劃。始終方皓玟是一個歌手，做好音樂才是最好、最恰當的一件事。」只要相信夢定能飛，紅館舞台，等待方皓玟的綻放。■ 方皓玟LOST n FOUND演唱會日期：8月26至29日（星期四至日）時間：晚上8時15分地點：香港體育館

這一年在香港樂壇發生的事，除了MIRROR和ERROR，或是Serrini和林家謙的創作和動向，你又能否一一數出？叱咤903 DJ Colin由去年七月一日起，在他的節目《廣東爆谷》中帶來「明日之廣東歌」環節，回顧當年今日在樂壇上發生的大小事。這樣的紀錄除了在網上同步進行，這個月搬到時代廣場，成為和環節同名的展覽外，也出了本實體書，實在地紀錄無數個當年今日：「我找到很多超越時間的創作，他們不像是屬於那個年代的作品，甚至更像是明日的方向。當我們絕望時，其實更需要把明日掛嘴邊。」 Text：陳菁Photo：Bowy Chan 一切源於一坨看似無光的暗灰。去年六月底，城中的人充斥絕望和不安，疫情又看不見盡頭， Colin也冒起一連串的疑問：「如果明日沒有廣東歌，我們還能聽怎樣的歌？」於是，企劃的輪廓開始被勾勒出來，他曾經很天真地以為在搜尋器一欄同時輸入廣東歌和日期，即可搜羅大量資訊。後來發現行不通，再改為先列出腦中的歌手名單，逐一翻查資料，確保一整年裡沒哪天是空白的，包括二月廿九日。早在六月三十日那條分水嶺前，企劃就定好了大概的雛型。 單靠網上資料略為單一，於是他在整理硬繃繃的歷史之餘，也收集野史，而那成果又帶來遠超想像的驚喜。他先以許創基為例，在某個聖誕派對上他遇上了方皓玟，現在就成了合作無界的伙伴；六月一日展覽開幕那天，Eric Kwok有到場，而六月一日正是他首次踏入錄音室當engineer的日子。那些不過由數字和數字組成的某月某日，當中發生的轉捩點，很多音樂人都記得一清二楚：「網上資料不一定百份百準確和完整，但對我而言歷史和野史的日期不一定是重點，只是想勾起大家對某件事的記憶。」 自言是個見步行步的人，除了令手上資料漸變豐厚，本來沒怎去幻想企劃一年後的呈現形式。深知歷史二字難令大部分人感到雀躍，只是整齊列出又過不了心中底線，於是才真正開始消化，自己在做一件怎樣的事。直至突然爆出個社交平台移民潮，他才強烈地感到結集成書的重要性，否則過往上載的內容都化為一場空：「我必需出版實體，而倒數三十日更要想如何做總結。這裡牽涉樂壇太多事，有太多努力過的人，我覺得不可以無疾而終。」 但出書這回事，實在太難，過程中他也硬接了多盆冷水，大家都說這年代沒人買書：「大家都叫我第一次出書不要想太遠，誰誰誰賣九十元也只可以賣出丁點，你憑什麼賣這價錢（三百六十五元）。於是我照用自己的方法，這次成品如何能高級點又具有收藏價值，不只是賣幾十元的書。若要隨便做，我不如不做，所以很感謝大家仍然相信實體和質感。」限量903本的收藏本，在預售的十五分鐘即售罄，在他眼中是感動又不可思議。收藏本裡有365本為特別版，隨書附送一張歌手即影即有簽名照，包括鄭秀文、謝霆鋒、林二汶、RubberBand、王菀之等。書本設計像向上撕的日曆設計，選用的是日本廣告紙，封面請來商台Art Room的Johny負責，一個晚上就完成年輪狀的設計，也成了名為「一年365日跟我們擦身而過的音樂人」的展覽核心圖像：由中心點向外延伸，由「演唱會之父」張耀榮開始數起，而最外圍的則為眼前當紅的MIRROR和ERROR。一輪接一輪，相信會繼續蔓延開去。 對於兩隊組合的冒起，Colin也形容像一個輪，過往也曾經出現這樣的偶像熱潮，天時地利下，說不定我們又走到這樣的一個循環。作為和歌手有緊密聯繫的DJ，面對如此樂壇盛況他固然興奮，但又夾雜著幾分矛盾：「這是否一個好風氣呢？風潮把他們捧上天，當然希望可以延續下去，但根據以往經驗似乎並不如是，我不知道我們可以製造多少個類似的風潮。」也許都是言之過早的。單說展覽，他已目睹不少不可思議的事，包括人們特意來錄音，為心儀的歌手打氣，還有穿校服的學生，在課後時段來看展覽：「可能幾個月前，沒人覺得年輕人會聽廣東歌。但整個世界已經變了，一年前世界又灰、樂壇又灰，現在又好像充滿生機和希望，又活過來了。」 日期：即日至7月1日 地點：時代廣場5樓517 – 519號鋪 時間：10am – 10pm■

2021，是年輕人的時代？ 香港樂壇已死？有姜濤與MIRROR！ 香港電影已死？有古天樂、游學修與試當真！ 香港電視已死？有ERROR、無制限OT編集團，還有她——七仙羽師傅。 只要有實力，哪怕你甚麼年紀，擋都擋不住，頭角必然嶄露。 七師傅原名趙玲，洋名Connie，芳齡不詳，自言18歲後不再計算歲數，聲稱自己精通八字紫微密宗茅山西洋魔法，幾乎天文地理無所不知。她的玄學法科實力，若不是信徒未必信服；但她的搞笑實力，從來沒人質疑，看過她的演出，無不捧腹大笑。 搞笑背後，有人覺得她為了節目效果，經常搞笑亂噏，多於一名正經有料的風水師傅，甚至被指是神棍。七師傅表明不介意，揚言：「犧牲了我一個人的形象，換來全香港人開心，這是功德，沒所謂。」 節目中不斷重複「師傅愛你」，原來師傅最愛的，其實是——香港人。 Text．Nic WongInterview．Nic Wong、金成Photo．Ming Chan@DoubleMWorkshopHair & Makeup．Shirley Choi 與嫖客互動 電話邀約七師傅訪問，她態度認真，先感謝後道歉。「我的佛堂在深水埗唐樓，樓下附近環境不是太好，先讓你有個心理準備，希望你不要介意。不過，佛堂入面是很乾淨的。」師傅並無戲言。她的佛堂名為「正能量中心」，位於基隆街一唐樓三樓，她解釋當日買下現址，主要是用來派食物給窮人。結果，從唐樓拾級而上，路經二樓卻是霓虹光管映照下的鳳樓單位。 佛堂與鳳樓，相差只有十餘級樓梯。七師傅認真地說：「整幢大廈最漂亮的人，就是我。」雖則派飯方便，但師傅如仙女，與嫖客擦身而過，難道出入又方便？此時，她說了一個真實的㩒鐘仔故事： 「試過有嫖客㩒鐘，問我多少錢？$380。他問：『加了價？』沒有，一直都是$380。『以前是$280的。」總之現在$380，叫他先進來吧。他進來後又問：『要不要沖涼？』不用，先坐下慢慢等。『還不來？』先等等啦，還有三個人未到。『咁多人？』單對單，$880，三個人小組形式便宜一點。$380還是$880？『梗係$380，我等等啦。』等了一會，三個女生上來後，他興奮地說：『嘩，真係咁多人？』結果，他才知道原來這裡是佛堂。後來，我告訴樓下業主提醒嫖客，樓上不是她，自此嫖客都沒有上來了。」 認真，搞笑。七師傅愈認真，其實愈搞笑。她直言平日所拍的ViuTV綜藝節目，對象是年輕人，內容輕鬆一點，其宗旨是不想香港人太大壓力，所以節目都是搞笑有趣一點。「犧牲了我一個人的形象，換來全香港人開心，也是功德，沒所謂。」語出驚人，是她的幕前賣點。「最初都想過可能會影響我的形象，但I don’t care，because……，我出發點是，香港人壓力太大，大家想笑都不敢笑，現在有些節目讓大家開心一下，笑一下，疫情如此嚴重，經濟又不好，我就將這些笑容、功德，布施給大家，讓大家開開心心，自然身心靈都健康啦，社會就更多點正能量，我便唯有犧牲一下我的形象。」她補充，布施不只是派米派飯，還有很多種，簡單一個笑容都是報施，香港人開心就好了。 鬼睇你跳舞 只要看過七師傅的演出，無論是成名節目《鬼同你上位》，抑或多次《晚吹》訪問節目，甚至近日接拍米線廣告做譚仔姐姐，同樣覺得她笑點滿瀉，有備而來。「沒有的，所有東西都沒準備，加上ViuTV不會告訴我們要說甚麼，做甚麼，事前沒有夾定的。正如今日訪問，我都不知道你會問甚麼問題，我已習慣了，要來就來，自問反應都OK的。」 想當日《鬼同你上位》在猛鬼地方跳舞「俾鬼睇」，難道又是臨場靈機一觸？她說近年有很多探靈節目，開始有點悶，所以她早有預謀。「之前我想過現場跳舞或唱歌給鬼看，相信觀眾會開心一點。由於當日參賽者有才藝表演環節，我覺得自己都可以參與其中，所以一早帶了舞衣，但導演監製事前都不知道，到場後我才跟他們說，鬼都想看我跳舞。」 探靈節目一浪接一浪，她表示每次探靈前後都要總動員修佛念經，包括她每年必到的尼泊爾寺廟，一眾和尚出家人齊齊幫忙修佛念經。「背後我要做很多功夫，因為真的很危險，如果有靈體上了任何人的身上，除了影響那人，我作為師傅，豈不是很無面？」她提到拍攝第一日，參賽者之一Mangie經已出事。「結果我念經念足三日，再找了很多出家師傅來念經，終於救回她條命；其實我徒弟也中了招，當時在那裡不斷念經超渡，離開時有超過三百隻鬼跟著她，整晚在她的耳朵碎碎念，令她全晚都睡不到⋯⋯」本來她希望拍出一個很恐怖的探靈節目，特別選了全港最兇猛的地方，沒想到變成笑片，還成為了收視冠軍，果真是陰差陽錯⋯⋯ 七師傅擁有了一切 七師傅形象討人歡喜，她的性格亦相當樂觀，原因是，她老早擁有了一切。「我對於名利金錢，所有東西都放下了，我不執著，比較輕鬆，別人罵我都沒事，因為我甚麼都有。生意好的話，我賺多些錢，就派多些飯，幫助多點有需要的人；生意不好的話，我就休息念經。」 「第一，我家中本身有點錢，所以我不憂錢；第二，我生活很簡單，無論我賺多少錢，我生活都是這樣，吃點豆腐、青菜、煲碗白飯或白粥。身在外國，我大多時間都吃沙律、麵包，喝一杯鮮榨果汁，很便宜的。加上我自己有個森林，裡面有很多菜，幾乎不用錢。」唯一最花錢，坐飛機，非頭等不坐。「有時去旅行，但我一坐就要坐頭等，因為十幾小時太辛苦了，寧願花錢多一點。（商務都不行？）頭等啦，比較舒服。平時太辛苦了，睡眠不足，我要睡覺，飛機太逼的話，周身骨痛，所以很多時候都要坐頭等。」 過去大家對於七師傅的身世存疑，今回就來個大公開！七仙羽原名趙玲，馬來西亞華僑，在台灣、新加坡等地成長。「我住馬來西亞的時間不算太長，當地很多人崇拜新加坡，我的很多親戚都過了新加坡，而我全家人一早移民去了英國，所以現時馬來西亞沒甚麼親人了。」 她與風水結緣，卻在台灣。「小時候身體不好，有些靈異事情發生在我身上，家人便將我過契了一個出家人——妙君長老，他替我清走一些跟隨我多年的靈體。清靈之後，他說我很有慧根，與他有幾世修行師徒緣份，今世遇上便收我為徒，於是傳授我很多心法，主要是七星派秘訣，例如透過水、相片、畫像來觀相及幫人轉運。世間無常不斷變化，他教我那套原理是，以無形打破有形。」她又指，妙君長老既懂睇相睇掌，又會觀氣場等，於是她就輕鬆學會了風水八字紫微斗數等。 身世大公開 「七仙羽」這個名字，就是因此得來。「當年師傅說我修行了多世，今世是神仙，便賜我一個法名，來自扶乩指引的一首詩，每句都有七、仙、羽這三個字。不過，那首詩我收起多年，經已忘記詩句內容了。」對於她的中英文名，她呼籲大家還是叫她七師傅就好了。「趙玲或Connie這些名字，其實都是假的，尤其我有很多英文名，例如Tashilamo、Dolma等等，但大家都不懂串法，相對上Connie比較簡單，大家容易叫到。又，其實外國大多人都叫我Ling Ling。」 Ling Ling的厲害，就是學貫中西。在外國生活多年，塔羅牌、西洋魔法、能量治療，她都拿手。「當年在外國讀書，那邊沒有佛教徒及寺廟，加上老師亦是基督徒，就叫我定期去教堂派食物。有次我失戀不開心，老師說有辦法令對方回來，便教了我一個魔法，混合桃花油、魔法草及很多大自然材料，製成魔法水及魔法油，念某些咒語呼喚對方回來。」最終，師傅的男友真的回來了，但師傅已經不再愛他。「他回來跪求我復合，但我覺得他沒有魅力了。當一個人求你，他就不再吸引，就不要他，反正我太多選擇。」 不只一次強調，她的桃花運太旺太多，但這不是一件開心事。「我想修行，我想修煉，偏偏有很多男人追我，好像幾年前我與老公一起去會所喝東西，認識了一個鬼佬，直到今日，他明知我有老公，還依然追我。」訪問當日，七師傅的「老公」也在場，目測二人互動，她時而要求，時而撒嬌：「Honey, take me some pictures. Only me!」昂藏六呎，正是早前被雜誌狗仔隊拍到的那位。「網上有很多版本，說到我好像有幾多個老公。其實他在荷蘭出生，在德國生活過。」 桃花超旺，難得獲師傅獨具慧眼，究竟他有何出類拔萃？「其實我甚麼人都不想揀，我想修行，但他死咬不放，我又不想傷害人。」她說對方很善良，即使是公司高層，卻願意一起與她派食物，又願意念經打坐。「叫他做甚麼，他都願意，又不會發甚麼脾氣。」得到師傅歡心，原來就是這樣簡單。那麼，二人結婚多少年？師傅澄清：「其實都不知算不算結婚，你說男友都可以啦。我們一起了十年。」唯一肯定的是，師傅不想生兒育女，再三強調：「我要修行，不想有太多負累。」 師傅愛香港 師傅不愛孩子，但師傅真心愛香港。緣於她早年在香港讀過書，相傳她在本地某間大學新聞系畢業，早年網誌亦寫過自己於美國哥倫比亞大學碩士畢業，她一一未有正面回應，只說曾經在香港、英國、美國、加拿大等地讀書，從興趣班至碩士都有。「我十幾歲就來港讀中學，畢業就去外國讀書，可惜我在外國不開心，很多男人追我，每次拍拖不久就分手，沒心情就不想讀書便回來香港，躲了一大段時間來寫歌。那時還未讀大學，已幫人做填詞槍手寫了很多作品，18歲就成為CASH香港作曲家及作詞家協會會員，但真正出我的名字，只有一兩首。」翻查過CASH網上會員名單中，的確有「趙玲」的名字，亦只有兩首填詞歌曲，信不信由你。 另一方面，師傅曾在電視訪問中說過，曾經當過台灣電視台TVBS記者，又是怎樣的一回事？「我讀新聞系出身，所以在台灣電視台新聞部做了一年多，可惜工作奔波日夜顛倒，以致身體不舒服，便辭工養好身子。不做電視台，就轉去做雜誌。」她自言在香港任職過多本美容雜誌、財經雜誌、健康雜誌，同時兼職看風水面相。「後來太多客人了，日日都要見客，顧不到這麼多，最後辭掉記者工作，全職看風水，所以我一出來就有很多客人，而不是突然間冒起的。」 十多年前出道看風水，她自言第一年做師傅已拍亞視風水節目，寫盡本地傳媒專欄。「例如《壹周》、《三周》、《快周》、《星島》、《商報》等等，幾乎全港報紙雜誌都寫，亦有寫雅虎文章，經常排行前十名，以致行家們很討厭我，看我一個後生女師傅突然出現，即使無冤無仇，也向我落降頭，自此我有了戒心，不停修練來保護自己。」 命運很難改變 世界各地滿是七師傅的足印，她每年三分一時間在外國探親，至少要回到她的樹林，與松鼠、白兔等小動物玩玩；三分一時間要在尼泊爾、印度、不丹修行，不斷提升功力；其餘三分一時間在香港，主要是過冬天。「第一，我在香港有很多客人及朋友，定期要上堂解答；第二，香港有樓，要定期回來看看；第三，香港有佛堂，密宗師傅都在香港，我要探師傅，他們亦會掛念我；第四，外國的冬天很冷，就算是尼泊爾的冬天都很冷，當地沒熱水沒暖氣，最重要是我老公喜歡香港，不喜歡外國，他很怕冷。」她表明自己不怕冷，只是不喜歡寒冷天氣所帶來的不便，例如室外要鏟雪，室內要開暖氣，對皮膚不好。 近月來人氣急升，是否一早計算到ViuTV大旺自己？訪問當日，她正正穿了電視台極具象徵意義的藍色，莫非藍色大旺她？「其實我甚麼顏色的衣服都穿，如果你看看我以前的衣服，白色又有，金色又有，紅色又有，黑色又有，根本我已經超越了五行。」超越五行，天命所歸？「從來沒有計算過自己的運程，無論知道與否，其實都改變不到甚麼。我們人類的命運，很難徹底改變，只能夠改變少許。」 聽起來很無助，她卻用另一紅人「夏蕙BB」為例。「正如我跟黃夏蕙很熟，她今年九十歲，而且很精神，而她平日吃的全都是垃圾食物，很不健康，例如喝汽水、肥肉或炒米粉等。反而有些人日日保養，這樣不吃，那樣又不吃，卻沒黃夏蕙那樣長壽。換句話說，第一，是早已注定；第二，人生是一個過程，來到人世間甚麼都要體驗，不要限制太多，應該好好享受過程，未來是怎樣？由得佢啦。」 正能量中心 作為師傅，她竟然告訴你，風水沒大作用？「上天注定的，其實都可以改變，卻不是徹底改變，只是改變少許，等於一個女人醜樣到不得了，你幫她改變，很難徹底變成李嘉欣、林青霞，如果這樣容易改變，天下間個個都是林青霞啦，所以頂多漂亮少許，卻不能徹底變靚。」你的樣子如何，你的命運也必如何。「命運也是一樣，只能有一點點改變，最主要還是心態改變，例如經常看不開一件事，覺得公司有很多小人害你，在你背後搞你，但如果變成另一心態，養成一個習慣，不說他人是非，守著口孽，在佛教來說，能夠忍辱的話，就能消除很多孽障。」 換句話說，香港的命運難以大變？她深感大多香港人比較浮躁，甚麼都不滿、都罵、都投訴，卻應該先平靜反省，看清事實真相。「不理世界怎樣變，不理政治環境，不理瘟疫，每個香港人最重要是找出自己的世界。並非叫大家活在自己的世界而不理外間，而是每個人都有自己的小宇宙，能夠發揮自己的功效。如果一家人都很有正能量，很開心，那一家人就可以影響親戚朋友。不要忽視自己的小我，卻可以影響更多人。」忽爾想起，她的佛堂正正名為「正能量中心」，難怪難怪。…

「昨天喝了河豚湯」，來自日本江戶時代前期的俳句家松尾芭蕉的作品。喝了河豚湯也死不去，命大如此必有後福，明天一定會好天。單是生存，或是死不去，在艱難之時已是值得向生命歌頌的美事。有段時間，作家米哈無法執筆，也思考文字在崩塌世界的意義，最近引用該俳句作新書名字，分享五十位作家面對殘酷世界的五十種回應。這段時間大家都辛苦了，要好好活下去。 text．陳菁 photo．Felix Lam Pui Fung venue．Bleak House Books 如同廚師味蕾失靈，米哈有段時間無法寫出半顆字。「這時代大家還需要書嗎？文字好像失去了功能，那我還出書來幹嘛？」自稱為讀者型作者，寫書不為了展示知識淵博，反而是源於對某個領域的認知空白，於是去翻找相關著作，再把學習成果輯錄成書。首本小說集《餡餅盒子》，是源於他對敏感的不認識；散文集《讓希望催促自己趕路》，來自於對未來的不知所措；正在籌備的著作與記憶有關，於是最近看了好一堆科學理論和腦神經相關的書本，而最新推出的《昨天喝了河豚湯》，則在殘酷世界的壓迫中孕育而生。 王爾德、米蘭．昆德拉、芥川龍之介等，他們從殘酷中走過來的過程都在書裡，懷著心結的你，也許在讀到特定章節時，就獲得舒解和安慰。「安慰這個字不存在負面，也不是一種罪，而接受安慰毋需內疚。世界太苛刻，對我們已經夠壞了。」與其要一口氣由封面讀到封底，他鼓勵按書邊紅點隨機閱讀，嘗試找尋你需要的安慰。這些書本設計的小巧思，源自有次分手後的無力狀態，他以分手作為遲交稿的理由，追稿的前輩居然喚他翻找自己著作的某個頁數：「我也想成為能提供一個頁數的人！那不是答案，而是一個提示，有提示就有向前行的力量，而並非提供答案，純粹有答案即是畫上句號，這都是我從偵探小說裡學回來的。」 他推薦的讀物，包括Alice Munro的《相愛或是相守》，以及三島由紀夫的《不道德教育講座》。在難捱的日子，有兩類書籍得到他的偏愛，一是能暫時逃離現實，並進入另一個世界的人物傳記，看多了就像一秒拳王般能比人超前一秒，而另一種正是偵探小說：「它所帶來的慰藉是源於有公義，不一定在法庭上出現，但公義必然會得到彰顯。我常提醒自己，絕不能視不公義為正常。」一行接一行的掃視，一字接一字的吸取，米哈形容閱讀如冥思，亦如繪畫禪繞畫，加起來就成為一種視覺的圖樣。這段時間要如何選書嗎？世界如斯刻薄，那我們對自己、對選書也要寬容，除了要看得下，也要放得下：「是放下也不覺內疚的書，假若世界爛透，而你自覺是世界一部分，已存在一塊相當巨大愧疚，這情況在上年紀的人身上尤其明顯。」 有種書，把對時局的諷刺用黑色幽默或童話世界包裹著，束好後再流傳開去，它們叫作文學。有時甚至跨過無數的禁書時代，可否算是走罅的佼佼者？「從來呢，用來走罅的東西是不會明言的。文學可以在禁忌裡存活，只因曖昧。」曖昧最美，戀愛中如是，文學裡也如是。說出來就會被禁、會死、會掉進準則，準則裡就會有紅線，也有剔號和交叉。 又極端地，它同樣能成為第一波被禁的對象：「當極權要禁，是視乎人。若是要被禁的，你寫本食譜也會被禁。為何要用蕃茄，蕃喎，是外國貨。禁這回事，有時也有文學性，涉及創作和想像力。有時他居然說得通，你也覺得匪而所思。」身為作者，除了要在一堆禁止中當生還者，還要在擔心寫不出比社會更荒謬的狀態下，細想如何透過文學，為讀者帶來對未來的想像。對米哈而言，文學既是想像，也是真實。那個世界要不是想像出來的，便無法建構出另一個平行世界，最後也無法在現實世界搭建另一條出路。「文學創作出來的那個世界，功能上遠多於安慰，那是另一個現實，是真實存在。比如說夢境不真實，但試算算廿四小時裡，你在夢境中逗留多久？那是真實的生活，只是很多人以為清醒才算現實。」反正現實中難分虛實的多的是，不如搭建多個世界，逃走又再回來。■

《手捲煙》等待半年，終於上映。電影講述林家棟飾演的退役華籍英軍，相遇Bipin Karma飾演南亞裔古惑仔的故事。Bipin這個名字來自梵文，有著「森林」的意思，而電影殺入重慶大廈拍攝，果真是一次重慶森林的重遇，冥冥中自有主宰，就像Karma一樣，是因也是果。 Text．Nic WongPhoto．Bowy Chan  《手捲煙》故事講述，Bipin所演的角色文尼為躲避追殺誤闖林家棟在重慶大廈的家中，以一百萬酬勞哀求他收留五日，最終二人發展了一段古怪的情誼，也讓大家看到這位來自尼泊爾「演員」Bipin Karma嶄露頭角。今回Bipin以一口毫不流利的廣東話接受訪問，娓娓道來自己的身世： 「我在香港出生，未夠一歲回去尼泊爾讀書，大約八歲再次來港至今，當時我讀國際學校，所以要適應很多語言，不是廣東話，而是英文，因為要說英文才有朋友。可惜我沒有很好的語言能力，唯有多用肢體語言，而我亦比較擅長運動方面。童年時候都想表達自己，很早已學習跆拳道養成自律，並學到黑帶兩段，曾經想過成為跆拳道運動員，可惜最後失敗，改為鑽研飛躍道（Parkour）。如果沒有Parkour，也沒有興趣拍攝製作，更不會有機會拍《狂舞派》。」 沒錯，《手捲煙》並非Bipin首部參與的電影，《狂舞派》才是。「十四歲時，那時Parkour是生命，跟隨很多高手一起練習。後來知道黃修平導演拍《狂舞派》，想將Parkour放入跳舞電影之中，所以設定了Rooftoppers的角色，於是我們一班Parkour愛好者一起去casting，最終成功了，但當時我最主要是擔任替身。」他笑言，《狂舞派》最後出roller credit，看到有個演員疑似受傷，那就是他了。 因為Parkour，才有《狂舞派》演出，從而改變了Bipin的生命。「Parkour是一項沒有規則、沒有限制的運動，練習時必須克服困難，例如今次要跳一段距離，下次就想跳得再遠一點，亦令我對世事萬物更好奇，從不同角度看世界，因此很想從事電影這行業，但我沒大興趣做幕前，卻想講故事而非演繹。」 現在24歲的Bipin就讀明愛專上學院數碼娛樂科技學士課程，本來今年畢業，正正因為拍攝《手捲煙》，他推遲至明年才畢業。「我做過的第一份工作，就是幫社工做一些外展活動，當時看到一位很有街頭智慧的小孩子，觀察他一段時間，想過如果我拍第一部電影，很想講述由哥哥照顧一名像他這樣的街童，不夠錢的話，想過我來演哥哥一角。沒想到我還未拍到電影，Kin Long（導演陳健朗）就找我拍《手捲煙》，當中文尼的角色，與弟弟有相似的故事。」 當然Bipin對演出有掙扎，主要是因為廣東話。「我的廣東話不好，但Kin Long說沒有太多廣東話對白，可以調節的，但最後他講大話，幾乎全部都是。當然我非常感激他，亦是這樣，我的廣東話才有少少進步。由於我不懂看中文，幸好拍攝前有時間翻譯，例如『點算呀』，我就會寫『TIM SUN ARR』，好像Daniel Wu（吳彥祖）這樣，需要很多時間練習。」吳彥祖真是這樣？「他接受24 Herbs（廿四味）的訪問是這樣說的。」 語言溝通，當然是一個心理關口，但Bipin證明自己衝破了。「當然廣東話是最主要的問題，文尼的角色是操流利廣東話，所以有點奇怪，但最終都努力地克服了。」他又表示，身邊很多香港朋友都不諳廣東話，卻一樣很成功。「最重要是找到自己天份，又有熱情，知道自己想做甚麼。正如很高興我學會了Parkour，又對拍片很有熱情，否則一直與其他懂得廣東話的朋友比較的話，即使我的廣東話說得很好，卻只可能與本地人相似，那為何要這樣？」 至於電影中的身份問題，他卻顯得有點避忌。「我不想回答自己是香港人或尼泊爾人，我只是人（Human）。」他又表示不想單純談及單一的歧視事件，建議大家入場觀看《手捲煙》，看看電影如何反映事實。 談到未來，面對電影或Parkour的選擇，他卻很清楚自己可以雙軌而行。「現在我仍然年輕，相信可以一起發展，就像我的Final Year Project，都是拍Parkour的幕後故事，目前我還在探索自己的可能性，有機會嘗試創作，參與不同藝術，數碼世界的未來，仍是無窮無盡的。」Bipin Karma身在重慶森林，面對上天注定的因果關係，他還是選擇繼續探索，就像那手捲煙的煙圈，尚未結束。■

去年年初，楊詩敏（蝦頭）去了一趟法國上戲劇班，最大的學習是要做簡單的事。有次老師指示她先聽音樂再唸讀白，她立馬演繹聽音樂的狀態，過程中的繞手和點頭動作，後來被罵個半死。當刻才驚覺若只是為演而演，那些多餘的枝節定必會浮面：「演戲可以很簡單，要活，因為會活才是一個人。作為演員如果平日沒在生活，根本沒做好一個人。」最近她暫別電視台，建構著創作人的畫面，同時也在重新學做人。 text．陳菁photo．Bowy Chanmakeup．Tammy Au Makeuphair．Ivan Lee@Headquartersvenue．a nice place to疫情是多麼突然，她有份參演的舞台劇《短暫的婚姻》一拖再拖，連劇場都閉門好一段日子。在厭倦重複吃喝和凝視天花板發呆的模式後，她終於有時間去正視當下和未來：「如果我那麼喜歡做舞台劇，而那是我可以發展的場所，假設劇場一輩子都不開放，我能否創造感染力同樣強大的事呢？」每年年初，蝦頭都會向上天傳送願望清單，祈求遇上欣賞她的導演，給她度身訂造深情或寫實的內心戲。直至疫病直捲全球，才知道等待太奢侈，不如重新執掌話事權，自己創造可能性。「之前長時間在一些不是太人性化的地方，有時候會忘掉自己是人，我不想再這樣下去，我覺得沒時間了！時間可以突然消失，表達權利可以突然失去，自由創作的空間，說沒了就沒了，這對我來說也是時間的限制。要把握時間說人話，或是做人做的事，讓真的是人的人去看，因為他們會懂。」在法國回程到家，她似乎換了個新軀殼、新靈魂，除了不時在話語最後吶喊一句「以前我不說這種話」，還把「人」字掛在嘴邊。近月自組工作團隊，把做音樂的、寫字的、規劃的人都招攬過來，這群智慧之士都屬解難型，當蝦頭還沉溺在情緒中扭計，團隊就為問題帶來答案。今明兩年，她計劃陸陸續續推出創作，先是網上發布一連串短片，也會帶來個人主導的表演，估計是包含棟篤笑、獨腳戲和音樂劇的混合體。創作背後，由她的大腦和團員支撐著：「我老是有個問題，為何有人能創造一架飛機呢？要相信盛載那麼多人的龐然巨物，不會在半空掉下來。那我以後就當機師吧，希望不會墜機！」懷胎也需時十個月，這個孩子確是大陣象，不得不專心致志。她從沒當過機師，以往頂多是乘客，機去哪、人去哪，看似是義氣仔女行為，事實上又無法擺脫那滿足他人為先的慣性。自覺生活不濟，於是選擇躲在角色背後，劇本寫的她照做，期望她搞笑就照演。為了得到身邊人或觀眾的喜愛，她把那個並不自信，也毫不風趣的自己困在不見日光的地下室。這般循環又引伸至工作，以至大多人對她的印象，或是安排給她的定位，都是話多或負責搞氣氛的喜劇人。「戲劇世界裡的不是我，所以我可以搞笑，像鬼上身。當一個人夜闌人靜時去想，其實我一點也不搞笑，我乖，也很老正。真正幽默的人不甘被困於在框框中，或按別人說話去做，但其實我接受到。」這是戲劇與真我之間的矛盾和糾纏，演員總是擁有多種面貌，每年她總是收到最少一、兩個邀約，飾演不帶喜劇色彩的角色。而那系列還未發佈的短片，同樣記錄著深藏的樣子：「這幾年我覺得讓外界看到我是一個人，而多於一個搞笑的肥妹仔。我想讓外界接受蝦頭的多面貌，我就是悶和不搞笑，情感也極濃烈。這樣你覺得如何呢？你不覺得這個人也有值得欣賞的地方嗎？」說著，她開始哽咽，同時為眼淚解畫，不因悲傷，只因憤慨，也因為真相大白而產生觸動能量：「好像終於能說出來了。」一激動就會哭，這是她曾經討厭自己的原因，這陣子她也常掉眼淚，因為目睹不公平，也因自己對創作的認真和執著：「以前被視為大笑姑婆，也強迫自己笑面迎人，但這樣做會整死自己。搞不搞笑是味精，是周邊的點綴。現在不管了，笑就笑、哭就哭，我啋你都傻。」多年前一個訪問中，蝦頭說過目標是成為有影響力的演員，但影響力之寬廣，到底該如何定性？「現在覺得一個創作人好好活出自己的人生是基本。」所謂影響，不限於在劇場、電影或電視，而是活出來的模樣。懂得活，頻道接上的觀眾自然能感受動力，自然覺得節目裡的人精采好看。■

《濁水漂流》預告片一出，每句對白擲地有聲。面對極權殘酷而無情，香港人憤慨而無力，更何況勢孤力薄的街頭露宿一群。導演李駿碩無意深究露宿者流落街頭的原因，也沒有作出譴責或同情，與片中演員柯煒林，一同在詩意之下訴說當下香港的露宿狀態。 Text．Nic WongPhoto．Bowy ChanHair．Oscar Ngan @ ii ALCHEMY hair（Will Or）Makeup．Kineks Ho @ Ling Chan Makeup（Will Or） 李駿碩上回拍過《翠絲》，今回再度挑戰「小眾」題材，關注深水埗露宿者的故事，靈感取材自2012年深水埗通州街玉器市場旁邊的清場事件，露宿者家當盡失，社工協助眾人打官司申請索償，並要求政府道歉。當時導演只是個二十出頭的學生記者，他牢牢印記當時的情節，其後學有所成並成為導演後，2017、18年開始寫成劇本，電影《濁水漂流》在下月上映。 在他眼中，露宿者在每座城市的生活有自給自足的各式生態，就算香港每個區域也不一樣，但露宿者的共同天敵，是溫度。「我到世界各地遇過不少露宿者，巴黎的住在地鐵站，因為有暖氣；紐約的群居於廢棄鐵路的地底；美國西岸及三藩市等天氣和暖一點，有點像香港一樣，露宿者都住在大街大巷。」更相似是，香港與某些地方一樣，同樣有海洛英的出現。「很多關注露宿者的人極力避開毒品議題，但我聚焦於關注制度的不公義，如果不提及毒品，卻是對真實的背叛。」 事隔相約十年，香港各種問題陸續浮現，但李駿碩覺得露宿者的生活沒有很大變化。「被驅趕的情況與當年相似，源於政策上沒有改變。去年通州街公園有露宿者遇襲及被砸爛家當，最後更被發現在小欖囚室自殺身亡，事情都是一樣。」反而，他認為普遍香港人對社會的認知，近年來有所改變。「以前一位露宿者離世，我們相對冷漠，但經歷過不同事件後，深感社會公權力不應對待露宿者，對於人的尊嚴價值想法有點不同。」 將這個嚴肅議題放入電影之中，李駿碩找來強勁卡士，吳鎮宇、謝君豪、李麗珍、朱栢康等人演出，還有柯煒林，扮演新一代的露宿者。柯煒林提到，未拍《濁水漂流》之前，他對露宿者的最大印象，與公園那些長櫈有關。「我記得小時候沒有那些扶手的，長大後不明白為何都增設扶手，後來看過一篇報道，才知道原來是用來阻止露宿者睡覺，我便覺得香港是個欠缺人情味的城市。」 電影中，柯煒林飾演新一代露宿者「木仔」，他與一眾中年露宿者不同，他幾乎不說話，只會吹口琴，捉象棋，以及喜歡噴香水。導演說，起初他寫木仔的角色沒有太多戲份。「我想寫一個與一般人對露宿者形象反差極大的角色，同時設定他在那群露宿者當中，是沒有違和感。其實每個社群都有這種人，後來他的出現更變成了一個『詩意』的象徵，給電影一份強烈的感覺。」 戲份甚重，對於一名演戲經驗不算很多的年輕演員來說，柯煒林卻演得很投入。「由我拍《點五步》入行到現在，木仔可說是我最快拿捏到感覺去演繹的一個角色。可能我不是科班出身，我慣常會將一些想法放在角色當中，而木仔與我的性格有點相近，相對上有很多東西可以放進去，加上與導演交談後，前期做得好，現場愈拍愈從容。」身在拍攝現場，他試過坐在電箱坐上兩三小時，也會在現場閒逛。「平日我在社群裡會遭受白眼，直到有一日，我穿著戲服在深水埗閒逛，那次真的沒人覺得有異樣，證明我已成功融入社區了。」至於電影中有不少大膽情節，例如剃頭，只穿內褲，拍攝獻出初夜的場面，柯煒林笑說：「很小事啦，當年拍《回憶備份》試過露股，只要情節合理，我就可以演，反而擔心自己演得不好。」 說到底，《濁水漂流》想表達一份制度的不公義，無論露宿者還是你我，大抵身同感受，我們的家不成家。李駿碩說「家」的定義與血緣無關。「我認為家是一個處於自在狀態的地方，片中吳鎮宇飾演的輝哥，在街上是自在的狀態，心底希望街友與他一起住下去，一起互相倚靠生活的就是家人。」柯煒林就覺得家很簡單，就是放工後想回到的那個地方，它本來是名詞，卻是一個比喻。「由於疫情或其他原因，現今大環境令我們很不自在，不能夠自在地相處，就連與自己好好相處，我也不太能夠，能夠保持自在的狀態，在這個年代，已是值得慶賀的事情了。」只要活在香港，露宿與否，吸毒與否，總有些人，總有些事，往往與小市民對立。■ 《濁水漂流》上映日期：6月3日