2021，是年輕人的時代？ 香港樂壇已死？有姜濤與MIRROR！ 香港電影已死？有古天樂、游學修與試當真！ 香港電視已死？有ERROR、無制限OT編集團，還有她——七仙羽師傅。 只要有實力，哪怕你甚麼年紀，擋都擋不住，頭角必然嶄露。 七師傅原名趙玲，洋名Connie，芳齡不詳，自言18歲後不再計算歲數，聲稱自己精通八字紫微密宗茅山西洋魔法，幾乎天文地理無所不知。她的玄學法科實力，若不是信徒未必信服；但她的搞笑實力，從來沒人質疑，看過她的演出，無不捧腹大笑。 搞笑背後，有人覺得她為了節目效果，經常搞笑亂噏，多於一名正經有料的風水師傅，甚至被指是神棍。七師傅表明不介意，揚言：「犧牲了我一個人的形象，換來全香港人開心，這是功德，沒所謂。」 節目中不斷重複「師傅愛你」，原來師傅最愛的，其實是——香港人。 Text．Nic WongInterview．Nic Wong、金成Photo．Ming Chan@DoubleMWorkshopHair & Makeup．Shirley Choi 與嫖客互動 電話邀約七師傅訪問，她態度認真，先感謝後道歉。「我的佛堂在深水埗唐樓，樓下附近環境不是太好，先讓你有個心理準備，希望你不要介意。不過，佛堂入面是很乾淨的。」師傅並無戲言。她的佛堂名為「正能量中心」，位於基隆街一唐樓三樓，她解釋當日買下現址，主要是用來派食物給窮人。結果，從唐樓拾級而上，路經二樓卻是霓虹光管映照下的鳳樓單位。 佛堂與鳳樓，相差只有十餘級樓梯。七師傅認真地說：「整幢大廈最漂亮的人，就是我。」雖則派飯方便，但師傅如仙女，與嫖客擦身而過，難道出入又方便？此時，她說了一個真實的㩒鐘仔故事： 「試過有嫖客㩒鐘，問我多少錢？$380。他問：『加了價？』沒有，一直都是$380。『以前是$280的。」總之現在$380，叫他先進來吧。他進來後又問：『要不要沖涼？』不用，先坐下慢慢等。『還不來？』先等等啦，還有三個人未到。『咁多人？』單對單，$880，三個人小組形式便宜一點。$380還是$880？『梗係$380，我等等啦。』等了一會，三個女生上來後，他興奮地說：『嘩，真係咁多人？』結果，他才知道原來這裡是佛堂。後來，我告訴樓下業主提醒嫖客，樓上不是她，自此嫖客都沒有上來了。」 認真，搞笑。七師傅愈認真，其實愈搞笑。她直言平日所拍的ViuTV綜藝節目，對象是年輕人，內容輕鬆一點，其宗旨是不想香港人太大壓力，所以節目都是搞笑有趣一點。「犧牲了我一個人的形象，換來全香港人開心，也是功德，沒所謂。」語出驚人，是她的幕前賣點。「最初都想過可能會影響我的形象，但I don’t care，because……，我出發點是，香港人壓力太大，大家想笑都不敢笑，現在有些節目讓大家開心一下，笑一下，疫情如此嚴重，經濟又不好，我就將這些笑容、功德，布施給大家，讓大家開開心心，自然身心靈都健康啦，社會就更多點正能量，我便唯有犧牲一下我的形象。」她補充，布施不只是派米派飯，還有很多種，簡單一個笑容都是報施，香港人開心就好了。 鬼睇你跳舞 只要看過七師傅的演出，無論是成名節目《鬼同你上位》，抑或多次《晚吹》訪問節目，甚至近日接拍米線廣告做譚仔姐姐，同樣覺得她笑點滿瀉，有備而來。「沒有的，所有東西都沒準備，加上ViuTV不會告訴我們要說甚麼，做甚麼，事前沒有夾定的。正如今日訪問，我都不知道你會問甚麼問題，我已習慣了，要來就來，自問反應都OK的。」 想當日《鬼同你上位》在猛鬼地方跳舞「俾鬼睇」，難道又是臨場靈機一觸？她說近年有很多探靈節目，開始有點悶，所以她早有預謀。「之前我想過現場跳舞或唱歌給鬼看，相信觀眾會開心一點。由於當日參賽者有才藝表演環節，我覺得自己都可以參與其中，所以一早帶了舞衣，但導演監製事前都不知道，到場後我才跟他們說，鬼都想看我跳舞。」 探靈節目一浪接一浪，她表示每次探靈前後都要總動員修佛念經，包括她每年必到的尼泊爾寺廟，一眾和尚出家人齊齊幫忙修佛念經。「背後我要做很多功夫，因為真的很危險，如果有靈體上了任何人的身上，除了影響那人，我作為師傅，豈不是很無面？」她提到拍攝第一日，參賽者之一Mangie經已出事。「結果我念經念足三日，再找了很多出家師傅來念經，終於救回她條命；其實我徒弟也中了招，當時在那裡不斷念經超渡，離開時有超過三百隻鬼跟著她，整晚在她的耳朵碎碎念，令她全晚都睡不到⋯⋯」本來她希望拍出一個很恐怖的探靈節目，特別選了全港最兇猛的地方，沒想到變成笑片，還成為了收視冠軍，果真是陰差陽錯⋯⋯ 七師傅擁有了一切 七師傅形象討人歡喜，她的性格亦相當樂觀，原因是，她老早擁有了一切。「我對於名利金錢，所有東西都放下了，我不執著，比較輕鬆，別人罵我都沒事，因為我甚麼都有。生意好的話，我賺多些錢，就派多些飯，幫助多點有需要的人；生意不好的話，我就休息念經。」 「第一，我家中本身有點錢，所以我不憂錢；第二，我生活很簡單，無論我賺多少錢，我生活都是這樣，吃點豆腐、青菜、煲碗白飯或白粥。身在外國，我大多時間都吃沙律、麵包，喝一杯鮮榨果汁，很便宜的。加上我自己有個森林，裡面有很多菜，幾乎不用錢。」唯一最花錢，坐飛機，非頭等不坐。「有時去旅行，但我一坐就要坐頭等，因為十幾小時太辛苦了，寧願花錢多一點。（商務都不行？）頭等啦，比較舒服。平時太辛苦了，睡眠不足，我要睡覺，飛機太逼的話，周身骨痛，所以很多時候都要坐頭等。」 過去大家對於七師傅的身世存疑，今回就來個大公開！七仙羽原名趙玲，馬來西亞華僑，在台灣、新加坡等地成長。「我住馬來西亞的時間不算太長，當地很多人崇拜新加坡，我的很多親戚都過了新加坡，而我全家人一早移民去了英國，所以現時馬來西亞沒甚麼親人了。」 她與風水結緣，卻在台灣。「小時候身體不好，有些靈異事情發生在我身上，家人便將我過契了一個出家人——妙君長老，他替我清走一些跟隨我多年的靈體。清靈之後，他說我很有慧根，與他有幾世修行師徒緣份，今世遇上便收我為徒，於是傳授我很多心法，主要是七星派秘訣，例如透過水、相片、畫像來觀相及幫人轉運。世間無常不斷變化，他教我那套原理是，以無形打破有形。」她又指，妙君長老既懂睇相睇掌，又會觀氣場等，於是她就輕鬆學會了風水八字紫微斗數等。 身世大公開 「七仙羽」這個名字，就是因此得來。「當年師傅說我修行了多世，今世是神仙，便賜我一個法名，來自扶乩指引的一首詩，每句都有七、仙、羽這三個字。不過，那首詩我收起多年，經已忘記詩句內容了。」對於她的中英文名，她呼籲大家還是叫她七師傅就好了。「趙玲或Connie這些名字，其實都是假的，尤其我有很多英文名，例如Tashilamo、Dolma等等，但大家都不懂串法，相對上Connie比較簡單，大家容易叫到。又，其實外國大多人都叫我Ling Ling。」 Ling Ling的厲害，就是學貫中西。在外國生活多年，塔羅牌、西洋魔法、能量治療，她都拿手。「當年在外國讀書，那邊沒有佛教徒及寺廟，加上老師亦是基督徒，就叫我定期去教堂派食物。有次我失戀不開心，老師說有辦法令對方回來，便教了我一個魔法，混合桃花油、魔法草及很多大自然材料，製成魔法水及魔法油，念某些咒語呼喚對方回來。」最終，師傅的男友真的回來了，但師傅已經不再愛他。「他回來跪求我復合，但我覺得他沒有魅力了。當一個人求你，他就不再吸引，就不要他，反正我太多選擇。」 不只一次強調，她的桃花運太旺太多，但這不是一件開心事。「我想修行，我想修煉，偏偏有很多男人追我，好像幾年前我與老公一起去會所喝東西，認識了一個鬼佬，直到今日，他明知我有老公，還依然追我。」訪問當日，七師傅的「老公」也在場，目測二人互動，她時而要求，時而撒嬌：「Honey, take me some pictures. Only me!」昂藏六呎，正是早前被雜誌狗仔隊拍到的那位。「網上有很多版本，說到我好像有幾多個老公。其實他在荷蘭出生，在德國生活過。」 桃花超旺，難得獲師傅獨具慧眼，究竟他有何出類拔萃？「其實我甚麼人都不想揀，我想修行，但他死咬不放，我又不想傷害人。」她說對方很善良，即使是公司高層，卻願意一起與她派食物，又願意念經打坐。「叫他做甚麼，他都願意，又不會發甚麼脾氣。」得到師傅歡心，原來就是這樣簡單。那麼，二人結婚多少年？師傅澄清：「其實都不知算不算結婚，你說男友都可以啦。我們一起了十年。」唯一肯定的是，師傅不想生兒育女，再三強調：「我要修行，不想有太多負累。」 師傅愛香港 師傅不愛孩子，但師傅真心愛香港。緣於她早年在香港讀過書，相傳她在本地某間大學新聞系畢業，早年網誌亦寫過自己於美國哥倫比亞大學碩士畢業，她一一未有正面回應，只說曾經在香港、英國、美國、加拿大等地讀書，從興趣班至碩士都有。「我十幾歲就來港讀中學，畢業就去外國讀書，可惜我在外國不開心，很多男人追我，每次拍拖不久就分手，沒心情就不想讀書便回來香港，躲了一大段時間來寫歌。那時還未讀大學，已幫人做填詞槍手寫了很多作品，18歲就成為CASH香港作曲家及作詞家協會會員，但真正出我的名字，只有一兩首。」翻查過CASH網上會員名單中，的確有「趙玲」的名字，亦只有兩首填詞歌曲，信不信由你。 另一方面，師傅曾在電視訪問中說過，曾經當過台灣電視台TVBS記者，又是怎樣的一回事？「我讀新聞系出身，所以在台灣電視台新聞部做了一年多，可惜工作奔波日夜顛倒，以致身體不舒服，便辭工養好身子。不做電視台，就轉去做雜誌。」她自言在香港任職過多本美容雜誌、財經雜誌、健康雜誌，同時兼職看風水面相。「後來太多客人了，日日都要見客，顧不到這麼多，最後辭掉記者工作，全職看風水，所以我一出來就有很多客人，而不是突然間冒起的。」 十多年前出道看風水，她自言第一年做師傅已拍亞視風水節目，寫盡本地傳媒專欄。「例如《壹周》、《三周》、《快周》、《星島》、《商報》等等，幾乎全港報紙雜誌都寫，亦有寫雅虎文章，經常排行前十名，以致行家們很討厭我，看我一個後生女師傅突然出現，即使無冤無仇，也向我落降頭，自此我有了戒心，不停修練來保護自己。」 命運很難改變 世界各地滿是七師傅的足印，她每年三分一時間在外國探親，至少要回到她的樹林，與松鼠、白兔等小動物玩玩；三分一時間要在尼泊爾、印度、不丹修行，不斷提升功力；其餘三分一時間在香港，主要是過冬天。「第一，我在香港有很多客人及朋友，定期要上堂解答；第二，香港有樓，要定期回來看看；第三，香港有佛堂，密宗師傅都在香港，我要探師傅，他們亦會掛念我；第四，外國的冬天很冷，就算是尼泊爾的冬天都很冷，當地沒熱水沒暖氣，最重要是我老公喜歡香港，不喜歡外國，他很怕冷。」她表明自己不怕冷，只是不喜歡寒冷天氣所帶來的不便，例如室外要鏟雪，室內要開暖氣，對皮膚不好。 近月來人氣急升，是否一早計算到ViuTV大旺自己？訪問當日，她正正穿了電視台極具象徵意義的藍色，莫非藍色大旺她？「其實我甚麼顏色的衣服都穿，如果你看看我以前的衣服，白色又有，金色又有，紅色又有，黑色又有，根本我已經超越了五行。」超越五行，天命所歸？「從來沒有計算過自己的運程，無論知道與否，其實都改變不到甚麼。我們人類的命運，很難徹底改變，只能夠改變少許。」 聽起來很無助，她卻用另一紅人「夏蕙BB」為例。「正如我跟黃夏蕙很熟，她今年九十歲，而且很精神，而她平日吃的全都是垃圾食物，很不健康，例如喝汽水、肥肉或炒米粉等。反而有些人日日保養，這樣不吃，那樣又不吃，卻沒黃夏蕙那樣長壽。換句話說，第一，是早已注定；第二，人生是一個過程，來到人世間甚麼都要體驗，不要限制太多，應該好好享受過程，未來是怎樣？由得佢啦。」 正能量中心 作為師傅，她竟然告訴你，風水沒大作用？「上天注定的，其實都可以改變，卻不是徹底改變，只是改變少許，等於一個女人醜樣到不得了，你幫她改變，很難徹底變成李嘉欣、林青霞，如果這樣容易改變，天下間個個都是林青霞啦，所以頂多漂亮少許，卻不能徹底變靚。」你的樣子如何，你的命運也必如何。「命運也是一樣，只能有一點點改變，最主要還是心態改變，例如經常看不開一件事，覺得公司有很多小人害你，在你背後搞你，但如果變成另一心態，養成一個習慣，不說他人是非，守著口孽，在佛教來說，能夠忍辱的話，就能消除很多孽障。」 換句話說，香港的命運難以大變？她深感大多香港人比較浮躁，甚麼都不滿、都罵、都投訴，卻應該先平靜反省，看清事實真相。「不理世界怎樣變，不理政治環境，不理瘟疫，每個香港人最重要是找出自己的世界。並非叫大家活在自己的世界而不理外間，而是每個人都有自己的小宇宙，能夠發揮自己的功效。如果一家人都很有正能量，很開心，那一家人就可以影響親戚朋友。不要忽視自己的小我，卻可以影響更多人。」忽爾想起，她的佛堂正正名為「正能量中心」，難怪難怪。…

「昨天喝了河豚湯」，來自日本江戶時代前期的俳句家松尾芭蕉的作品。喝了河豚湯也死不去，命大如此必有後福，明天一定會好天。單是生存，或是死不去，在艱難之時已是值得向生命歌頌的美事。有段時間，作家米哈無法執筆，也思考文字在崩塌世界的意義，最近引用該俳句作新書名字，分享五十位作家面對殘酷世界的五十種回應。這段時間大家都辛苦了，要好好活下去。 text．陳菁 photo．Felix Lam Pui Fung venue．Bleak House Books 如同廚師味蕾失靈，米哈有段時間無法寫出半顆字。「這時代大家還需要書嗎？文字好像失去了功能，那我還出書來幹嘛？」自稱為讀者型作者，寫書不為了展示知識淵博，反而是源於對某個領域的認知空白，於是去翻找相關著作，再把學習成果輯錄成書。首本小說集《餡餅盒子》，是源於他對敏感的不認識；散文集《讓希望催促自己趕路》，來自於對未來的不知所措；正在籌備的著作與記憶有關，於是最近看了好一堆科學理論和腦神經相關的書本，而最新推出的《昨天喝了河豚湯》，則在殘酷世界的壓迫中孕育而生。 王爾德、米蘭．昆德拉、芥川龍之介等，他們從殘酷中走過來的過程都在書裡，懷著心結的你，也許在讀到特定章節時，就獲得舒解和安慰。「安慰這個字不存在負面，也不是一種罪，而接受安慰毋需內疚。世界太苛刻，對我們已經夠壞了。」與其要一口氣由封面讀到封底，他鼓勵按書邊紅點隨機閱讀，嘗試找尋你需要的安慰。這些書本設計的小巧思，源自有次分手後的無力狀態，他以分手作為遲交稿的理由，追稿的前輩居然喚他翻找自己著作的某個頁數：「我也想成為能提供一個頁數的人！那不是答案，而是一個提示，有提示就有向前行的力量，而並非提供答案，純粹有答案即是畫上句號，這都是我從偵探小說裡學回來的。」 他推薦的讀物，包括Alice Munro的《相愛或是相守》，以及三島由紀夫的《不道德教育講座》。在難捱的日子，有兩類書籍得到他的偏愛，一是能暫時逃離現實，並進入另一個世界的人物傳記，看多了就像一秒拳王般能比人超前一秒，而另一種正是偵探小說：「它所帶來的慰藉是源於有公義，不一定在法庭上出現，但公義必然會得到彰顯。我常提醒自己，絕不能視不公義為正常。」一行接一行的掃視，一字接一字的吸取，米哈形容閱讀如冥思，亦如繪畫禪繞畫，加起來就成為一種視覺的圖樣。這段時間要如何選書嗎？世界如斯刻薄，那我們對自己、對選書也要寬容，除了要看得下，也要放得下：「是放下也不覺內疚的書，假若世界爛透，而你自覺是世界一部分，已存在一塊相當巨大愧疚，這情況在上年紀的人身上尤其明顯。」 有種書，把對時局的諷刺用黑色幽默或童話世界包裹著，束好後再流傳開去，它們叫作文學。有時甚至跨過無數的禁書時代，可否算是走罅的佼佼者？「從來呢，用來走罅的東西是不會明言的。文學可以在禁忌裡存活，只因曖昧。」曖昧最美，戀愛中如是，文學裡也如是。說出來就會被禁、會死、會掉進準則，準則裡就會有紅線，也有剔號和交叉。 又極端地，它同樣能成為第一波被禁的對象：「當極權要禁，是視乎人。若是要被禁的，你寫本食譜也會被禁。為何要用蕃茄，蕃喎，是外國貨。禁這回事，有時也有文學性，涉及創作和想像力。有時他居然說得通，你也覺得匪而所思。」身為作者，除了要在一堆禁止中當生還者，還要在擔心寫不出比社會更荒謬的狀態下，細想如何透過文學，為讀者帶來對未來的想像。對米哈而言，文學既是想像，也是真實。那個世界要不是想像出來的，便無法建構出另一個平行世界，最後也無法在現實世界搭建另一條出路。「文學創作出來的那個世界，功能上遠多於安慰，那是另一個現實，是真實存在。比如說夢境不真實，但試算算廿四小時裡，你在夢境中逗留多久？那是真實的生活，只是很多人以為清醒才算現實。」反正現實中難分虛實的多的是，不如搭建多個世界，逃走又再回來。■

《手捲煙》等待半年，終於上映。電影講述林家棟飾演的退役華籍英軍，相遇Bipin Karma飾演南亞裔古惑仔的故事。Bipin這個名字來自梵文，有著「森林」的意思，而電影殺入重慶大廈拍攝，果真是一次重慶森林的重遇，冥冥中自有主宰，就像Karma一樣，是因也是果。 Text．Nic WongPhoto．Bowy Chan  《手捲煙》故事講述，Bipin所演的角色文尼為躲避追殺誤闖林家棟在重慶大廈的家中，以一百萬酬勞哀求他收留五日，最終二人發展了一段古怪的情誼，也讓大家看到這位來自尼泊爾「演員」Bipin Karma嶄露頭角。今回Bipin以一口毫不流利的廣東話接受訪問，娓娓道來自己的身世： 「我在香港出生，未夠一歲回去尼泊爾讀書，大約八歲再次來港至今，當時我讀國際學校，所以要適應很多語言，不是廣東話，而是英文，因為要說英文才有朋友。可惜我沒有很好的語言能力，唯有多用肢體語言，而我亦比較擅長運動方面。童年時候都想表達自己，很早已學習跆拳道養成自律，並學到黑帶兩段，曾經想過成為跆拳道運動員，可惜最後失敗，改為鑽研飛躍道（Parkour）。如果沒有Parkour，也沒有興趣拍攝製作，更不會有機會拍《狂舞派》。」 沒錯，《手捲煙》並非Bipin首部參與的電影，《狂舞派》才是。「十四歲時，那時Parkour是生命，跟隨很多高手一起練習。後來知道黃修平導演拍《狂舞派》，想將Parkour放入跳舞電影之中，所以設定了Rooftoppers的角色，於是我們一班Parkour愛好者一起去casting，最終成功了，但當時我最主要是擔任替身。」他笑言，《狂舞派》最後出roller credit，看到有個演員疑似受傷，那就是他了。 因為Parkour，才有《狂舞派》演出，從而改變了Bipin的生命。「Parkour是一項沒有規則、沒有限制的運動，練習時必須克服困難，例如今次要跳一段距離，下次就想跳得再遠一點，亦令我對世事萬物更好奇，從不同角度看世界，因此很想從事電影這行業，但我沒大興趣做幕前，卻想講故事而非演繹。」 現在24歲的Bipin就讀明愛專上學院數碼娛樂科技學士課程，本來今年畢業，正正因為拍攝《手捲煙》，他推遲至明年才畢業。「我做過的第一份工作，就是幫社工做一些外展活動，當時看到一位很有街頭智慧的小孩子，觀察他一段時間，想過如果我拍第一部電影，很想講述由哥哥照顧一名像他這樣的街童，不夠錢的話，想過我來演哥哥一角。沒想到我還未拍到電影，Kin Long（導演陳健朗）就找我拍《手捲煙》，當中文尼的角色，與弟弟有相似的故事。」 當然Bipin對演出有掙扎，主要是因為廣東話。「我的廣東話不好，但Kin Long說沒有太多廣東話對白，可以調節的，但最後他講大話，幾乎全部都是。當然我非常感激他，亦是這樣，我的廣東話才有少少進步。由於我不懂看中文，幸好拍攝前有時間翻譯，例如『點算呀』，我就會寫『TIM SUN ARR』，好像Daniel Wu（吳彥祖）這樣，需要很多時間練習。」吳彥祖真是這樣？「他接受24 Herbs（廿四味）的訪問是這樣說的。」 語言溝通，當然是一個心理關口，但Bipin證明自己衝破了。「當然廣東話是最主要的問題，文尼的角色是操流利廣東話，所以有點奇怪，但最終都努力地克服了。」他又表示，身邊很多香港朋友都不諳廣東話，卻一樣很成功。「最重要是找到自己天份，又有熱情，知道自己想做甚麼。正如很高興我學會了Parkour，又對拍片很有熱情，否則一直與其他懂得廣東話的朋友比較的話，即使我的廣東話說得很好，卻只可能與本地人相似，那為何要這樣？」 至於電影中的身份問題，他卻顯得有點避忌。「我不想回答自己是香港人或尼泊爾人，我只是人（Human）。」他又表示不想單純談及單一的歧視事件，建議大家入場觀看《手捲煙》，看看電影如何反映事實。 談到未來，面對電影或Parkour的選擇，他卻很清楚自己可以雙軌而行。「現在我仍然年輕，相信可以一起發展，就像我的Final Year Project，都是拍Parkour的幕後故事，目前我還在探索自己的可能性，有機會嘗試創作，參與不同藝術，數碼世界的未來，仍是無窮無盡的。」Bipin Karma身在重慶森林，面對上天注定的因果關係，他還是選擇繼續探索，就像那手捲煙的煙圈，尚未結束。■

去年年初，楊詩敏（蝦頭）去了一趟法國上戲劇班，最大的學習是要做簡單的事。有次老師指示她先聽音樂再唸讀白，她立馬演繹聽音樂的狀態，過程中的繞手和點頭動作，後來被罵個半死。當刻才驚覺若只是為演而演，那些多餘的枝節定必會浮面：「演戲可以很簡單，要活，因為會活才是一個人。作為演員如果平日沒在生活，根本沒做好一個人。」最近她暫別電視台，建構著創作人的畫面，同時也在重新學做人。 text．陳菁photo．Bowy Chanmakeup．Tammy Au Makeuphair．Ivan Lee@Headquartersvenue．a nice place to疫情是多麼突然，她有份參演的舞台劇《短暫的婚姻》一拖再拖，連劇場都閉門好一段日子。在厭倦重複吃喝和凝視天花板發呆的模式後，她終於有時間去正視當下和未來：「如果我那麼喜歡做舞台劇，而那是我可以發展的場所，假設劇場一輩子都不開放，我能否創造感染力同樣強大的事呢？」每年年初，蝦頭都會向上天傳送願望清單，祈求遇上欣賞她的導演，給她度身訂造深情或寫實的內心戲。直至疫病直捲全球，才知道等待太奢侈，不如重新執掌話事權，自己創造可能性。「之前長時間在一些不是太人性化的地方，有時候會忘掉自己是人，我不想再這樣下去，我覺得沒時間了！時間可以突然消失，表達權利可以突然失去，自由創作的空間，說沒了就沒了，這對我來說也是時間的限制。要把握時間說人話，或是做人做的事，讓真的是人的人去看，因為他們會懂。」在法國回程到家，她似乎換了個新軀殼、新靈魂，除了不時在話語最後吶喊一句「以前我不說這種話」，還把「人」字掛在嘴邊。近月自組工作團隊，把做音樂的、寫字的、規劃的人都招攬過來，這群智慧之士都屬解難型，當蝦頭還沉溺在情緒中扭計，團隊就為問題帶來答案。今明兩年，她計劃陸陸續續推出創作，先是網上發布一連串短片，也會帶來個人主導的表演，估計是包含棟篤笑、獨腳戲和音樂劇的混合體。創作背後，由她的大腦和團員支撐著：「我老是有個問題，為何有人能創造一架飛機呢？要相信盛載那麼多人的龐然巨物，不會在半空掉下來。那我以後就當機師吧，希望不會墜機！」懷胎也需時十個月，這個孩子確是大陣象，不得不專心致志。她從沒當過機師，以往頂多是乘客，機去哪、人去哪，看似是義氣仔女行為，事實上又無法擺脫那滿足他人為先的慣性。自覺生活不濟，於是選擇躲在角色背後，劇本寫的她照做，期望她搞笑就照演。為了得到身邊人或觀眾的喜愛，她把那個並不自信，也毫不風趣的自己困在不見日光的地下室。這般循環又引伸至工作，以至大多人對她的印象，或是安排給她的定位，都是話多或負責搞氣氛的喜劇人。「戲劇世界裡的不是我，所以我可以搞笑，像鬼上身。當一個人夜闌人靜時去想，其實我一點也不搞笑，我乖，也很老正。真正幽默的人不甘被困於在框框中，或按別人說話去做，但其實我接受到。」這是戲劇與真我之間的矛盾和糾纏，演員總是擁有多種面貌，每年她總是收到最少一、兩個邀約，飾演不帶喜劇色彩的角色。而那系列還未發佈的短片，同樣記錄著深藏的樣子：「這幾年我覺得讓外界看到我是一個人，而多於一個搞笑的肥妹仔。我想讓外界接受蝦頭的多面貌，我就是悶和不搞笑，情感也極濃烈。這樣你覺得如何呢？你不覺得這個人也有值得欣賞的地方嗎？」說著，她開始哽咽，同時為眼淚解畫，不因悲傷，只因憤慨，也因為真相大白而產生觸動能量：「好像終於能說出來了。」一激動就會哭，這是她曾經討厭自己的原因，這陣子她也常掉眼淚，因為目睹不公平，也因自己對創作的認真和執著：「以前被視為大笑姑婆，也強迫自己笑面迎人，但這樣做會整死自己。搞不搞笑是味精，是周邊的點綴。現在不管了，笑就笑、哭就哭，我啋你都傻。」多年前一個訪問中，蝦頭說過目標是成為有影響力的演員，但影響力之寬廣，到底該如何定性？「現在覺得一個創作人好好活出自己的人生是基本。」所謂影響，不限於在劇場、電影或電視，而是活出來的模樣。懂得活，頻道接上的觀眾自然能感受動力，自然覺得節目裡的人精采好看。■

《濁水漂流》預告片一出，每句對白擲地有聲。面對極權殘酷而無情，香港人憤慨而無力，更何況勢孤力薄的街頭露宿一群。導演李駿碩無意深究露宿者流落街頭的原因，也沒有作出譴責或同情，與片中演員柯煒林，一同在詩意之下訴說當下香港的露宿狀態。 Text．Nic WongPhoto．Bowy ChanHair．Oscar Ngan @ ii ALCHEMY hair（Will Or）Makeup．Kineks Ho @ Ling Chan Makeup（Will Or） 李駿碩上回拍過《翠絲》，今回再度挑戰「小眾」題材，關注深水埗露宿者的故事，靈感取材自2012年深水埗通州街玉器市場旁邊的清場事件，露宿者家當盡失，社工協助眾人打官司申請索償，並要求政府道歉。當時導演只是個二十出頭的學生記者，他牢牢印記當時的情節，其後學有所成並成為導演後，2017、18年開始寫成劇本，電影《濁水漂流》在下月上映。 在他眼中，露宿者在每座城市的生活有自給自足的各式生態，就算香港每個區域也不一樣，但露宿者的共同天敵，是溫度。「我到世界各地遇過不少露宿者，巴黎的住在地鐵站，因為有暖氣；紐約的群居於廢棄鐵路的地底；美國西岸及三藩市等天氣和暖一點，有點像香港一樣，露宿者都住在大街大巷。」更相似是，香港與某些地方一樣，同樣有海洛英的出現。「很多關注露宿者的人極力避開毒品議題，但我聚焦於關注制度的不公義，如果不提及毒品，卻是對真實的背叛。」 事隔相約十年，香港各種問題陸續浮現，但李駿碩覺得露宿者的生活沒有很大變化。「被驅趕的情況與當年相似，源於政策上沒有改變。去年通州街公園有露宿者遇襲及被砸爛家當，最後更被發現在小欖囚室自殺身亡，事情都是一樣。」反而，他認為普遍香港人對社會的認知，近年來有所改變。「以前一位露宿者離世，我們相對冷漠，但經歷過不同事件後，深感社會公權力不應對待露宿者，對於人的尊嚴價值想法有點不同。」 將這個嚴肅議題放入電影之中，李駿碩找來強勁卡士，吳鎮宇、謝君豪、李麗珍、朱栢康等人演出，還有柯煒林，扮演新一代的露宿者。柯煒林提到，未拍《濁水漂流》之前，他對露宿者的最大印象，與公園那些長櫈有關。「我記得小時候沒有那些扶手的，長大後不明白為何都增設扶手，後來看過一篇報道，才知道原來是用來阻止露宿者睡覺，我便覺得香港是個欠缺人情味的城市。」 電影中，柯煒林飾演新一代露宿者「木仔」，他與一眾中年露宿者不同，他幾乎不說話，只會吹口琴，捉象棋，以及喜歡噴香水。導演說，起初他寫木仔的角色沒有太多戲份。「我想寫一個與一般人對露宿者形象反差極大的角色，同時設定他在那群露宿者當中，是沒有違和感。其實每個社群都有這種人，後來他的出現更變成了一個『詩意』的象徵，給電影一份強烈的感覺。」 戲份甚重，對於一名演戲經驗不算很多的年輕演員來說，柯煒林卻演得很投入。「由我拍《點五步》入行到現在，木仔可說是我最快拿捏到感覺去演繹的一個角色。可能我不是科班出身，我慣常會將一些想法放在角色當中，而木仔與我的性格有點相近，相對上有很多東西可以放進去，加上與導演交談後，前期做得好，現場愈拍愈從容。」身在拍攝現場，他試過坐在電箱坐上兩三小時，也會在現場閒逛。「平日我在社群裡會遭受白眼，直到有一日，我穿著戲服在深水埗閒逛，那次真的沒人覺得有異樣，證明我已成功融入社區了。」至於電影中有不少大膽情節，例如剃頭，只穿內褲，拍攝獻出初夜的場面，柯煒林笑說：「很小事啦，當年拍《回憶備份》試過露股，只要情節合理，我就可以演，反而擔心自己演得不好。」 說到底，《濁水漂流》想表達一份制度的不公義，無論露宿者還是你我，大抵身同感受，我們的家不成家。李駿碩說「家」的定義與血緣無關。「我認為家是一個處於自在狀態的地方，片中吳鎮宇飾演的輝哥，在街上是自在的狀態，心底希望街友與他一起住下去，一起互相倚靠生活的就是家人。」柯煒林就覺得家很簡單，就是放工後想回到的那個地方，它本來是名詞，卻是一個比喻。「由於疫情或其他原因，現今大環境令我們很不自在，不能夠自在地相處，就連與自己好好相處，我也不太能夠，能夠保持自在的狀態，在這個年代，已是值得慶賀的事情了。」只要活在香港，露宿與否，吸毒與否，總有些人，總有些事，往往與小市民對立。■ 《濁水漂流》上映日期：6月3日

田啟文，人稱「田雞」，在不少人眼中，他依然是當年周星馳的身邊人，樣衰騎呢笑笑。實情是，他離開了周生至少十年，近年他是鄭中基的合作夥伴，吳孟達臨終前的「發言人」、廖啟智遺願電影的「代言人」，以及不少新導演電影的監製。很大程度，因為他是兩屆香港電影工作者總會會長，代表業界各部門爭取權益。 從別人眼中的小人物，到今時今日香港電影的捍衛者，田雞一直認為自己不是最有能力、最理想的人選，但他自言是一個稱職的人選，負責任地做到最好。「我未必是一個走在人們前面的人，那麼就做一個幫助別人走到人前的人。」 今時今日再叫「田雞」，似乎有失尊重，問他現在仍有人稱呼他為「田雞」嗎？「當然有啦，田雞喎，怎可能沒有人叫我田雞呀？叫慣了，就繼續叫囉，難道我會因為你叫我而嬲你咩？」短短幾句，他的喜感不減當年，這個訪問就繼續用「田雞」來稱呼他吧。 Text．Nic WongInterview．金成、Nic WongPhoto．Bowy Chan 赤貧電影與合拍片 田雞近年榮升香港電影的代言人，全因他背負著「香港電影工作者總會會長」的身分，雖然月前剛卸任會長一職，交棒給影壇大亨古天樂，但古生希望他繼續出任發言人，因此田雞暫時仍未能全身而退。擔任會長多年，他認為現今香港電影不是單方面出問題，卻是整體的生態鏈，可惜很多人不太明白。「行內有些人覺得自己含辛茹苦捱了這麼久，現在搵錢很正常啦！那你繼續搵囉，我就去幫那些未入行，或者入行後未企穩的。」 當不少香港電影人北上搵食，田雞卻留守本土。到底他眼中的香港電影現況又是如何？「很窄，太單一、沒視野、沒創意、沒有新景象、沒有文化氣息。」他老實不客氣地點出問題所在，深感香港電影沒落不是突然發生，而是一步步慢慢形成。「現今電影人所思考的題材很窄，當中亦有原因，投資者不想讓電影人搞到這樣闊，加上成本都是一部分，日積月累地影響創意。」 首先是題材。「電影永遠代表一個時代的反映，譬如八十年代喜劇最多，因為大家想開心，但今日社會氣氛下，怎可能叫人嘻嘻哈哈，才形成很多社會題材片，票房收到一千萬已經很理想了。」他不諱言，上世紀走過來的電影人，真的不覺得一千萬是甚麼大事。「相比八、九十年代，那時候沒有資源，沒有大投資，但每部票房都收到一千、二千萬，原因在哪？為何以前做到，今日這麼難？」今時今日，每件作品放在市場，隨即與泰國、台灣、韓國、內地等地競爭。「結果，現今香港只得兩種電影，一是蚊型、赤貧，拍給香港人看；一是合拍片，照顧內地市場，卻沒有中間位，原因又是怎麼？」 貧窮限制了想像力？田雞絕不認同。「首先，你要拋個題材出來，為何需要這麼多錢來拍？沒錢真的不能拍片？例如日本幾年前的《屍殺片場》，沒有卡士，沒有投資，只是創意和二十萬港元成本，卻賺了大錢，所以不要將不夠錢變成理所當然的藉口。」的確，有些片種如動作片及特技片需要大製作，但拍完又不一定賺錢，而且香港人拍特技片從來沒有優勢。「很多時候根本不關乎金錢，而是水平未及別人。結果，沒甚麼題材片種可拍，正好說明為何我們要拍赤貧電影了！」 另類演員較主流多 其次，是人才。「香港沒有競爭力，沒有人才，演員數得出多少？現在韓國、泰國、台灣都有生力軍，香港這方面特別失色。」近年新演員看似人才輩出，蠢蠢欲動，不是嗎？「每年演藝學院有不少人出來，但不知為何很難融入香港電影空間，近年有少部分出現，好像朱栢康那一類，不算很多，但他們全都是另類演員、特色演員，並非獨當一面的主流演員。直到現在，具叫座力的演員，全都是由TVB出來，如周星馳、周潤發、劉德華、梁朝偉、郭富城等。」田雞直言，以往電視台是香港電影明星的搖籃，但自從電視台不願意讓藝員外出拍電影，就無以為繼。「電視台覺得放了演員出去，他們就不會回來拍劇，結果不願意放手，造成萎縮，是市場的固步自封。又，以前歌手會跨界別拍電影，現在又沒有了。」 田雞認為，香港電影不可能走回以前的方向及成績，反而應該思考如何找出舊路中的突破位。人才需要時間培訓，但至少讓他們入行，於是他早於七年前向政府提出「首部劇情電影計劃」，讓學生及行內人真正有機會拍長片。「這些都是有成績看到的，近年出了很多新導演，例如《點五步》、《淪落人》、《金都》、《一念無明》；公開組亦有《藍天白雲》、《G殺》，即將上映有《遺愛》等。」 赤貧電影尚待磨練，香港人仍然需要看多一會兒合拍片。不過，就算是合拍片，也不是香港導演想拍，內地就無任歡迎。「暫時內地看中香港導演，通常只有一個原因，就是他們能夠將主旋律商業化。最成功是徐克，拍出《智取威虎山》，這一刻內地導演做不到，他們的文化及概念是，主旋律就一定是主到底，否則就是政治不正確，那麼叫他們怎樣商業化？香港導演沒有這個包袱，近年陳可辛拍《奪冠》，劉偉強拍《中國機長》，他監製的又有《烈火英雄》，都是主旋律商業化的模式。」 一切都關周星馳事 當然要北上拍電影，雙方需要高度信任。眾所周知，田雞站在周星馳身邊多年，能夠得到周星馳的信任，絕對是一個比起其他人厲害的本領。田雞不諱言，他在周星馳身邊多年，向來有頗大的思考。「當初他提出與我一起建立公司，我先考慮自己的能力能否應付；第二個考慮是，過程中會否令他聲譽受損，因為我的言行舉止容易成為很多人針對他的界入點，例如有人可能會寫『周星馳得力助手田雞在街上吐口水』，明明是田雞吐口水，為何又關周星馳事呢？自此，我的所有東西要入他數，形成一種自我壓力；第三個考慮是，我怎樣幫到他？」 「直到某個時候，我覺得能夠幫到的都幫了，他需要層次更高的人幫忙，我便安排自己慢慢放手，由其他人接手，直到全部安排好，減低任何我離開對他的傷害。由於我是最後一個離開的，只要我一走，報導一定這樣寫：『周星馳眾叛親離，連最親密的左右手田雞都離開，這個人很難服侍……』其實我走的時候，又要考慮自己做些甚麼，又是做同樣東西的話，人們又寫『田雞另起爐灶』，所以我一定要做一些周星馳沒做過的事，結果我去了一間唱片公司。」 田雞說，他不希望因為自己一個閃失，帶給周星馳任何傷害。如今仍有很多人將他看成周星馳的發言人，他也老實回答：「以前我幫他打工，他出糧給我，才幫他說話，但我經已離開他的公司十多年，至今我只能說句公道說話，就是這麼多。」甚至乎，有人覺得他在周星馳身邊多年，肯定食好住好，呼風喚雨，但他從來沒有。「每個人都要未雨綢繆。我慶幸自己有危機感，從未意氣風發，試想想當時在周星馳身邊，怎會想到有甚麼危機，除非你做錯事啦！偏偏我一直有危機感，經常思考他日周星馳不做、退休或者炒我魷魚，這些可能性都存在的，所以我會思考，不要等到自己沒競爭力才離開，擔心以後沒人請，又會丟他架，別人又寫『田雞沒有周星馳就冇嘢撈喇』，這些東西對他是傷害，對我是打擊，所以一直下來，是一個特別多顧慮的人。」 最想做導演 田雞幫助星爺的顧慮特別多，但幫助其他人呢，他卻沒有太多掙扎，所以近年積極扶助新導演。「我之前是會長，不想只提出問題而不提答案，目前處於過渡期，最好方式就是身體力行，給新人一個機會，所以我會幫他們做監製，看看能否幫他們說服到投資者、找演員、控制成本等等。當然，先要看看有緣與否，劇本是否像樣，前提是我要喜歡那個劇本。」他直言，做新導演的電影監製，往往慘過自己拍，但依然願意，好像現正上映的《不日成婚》，正正是他擔任監製的。 一直以來無間演出，近年田雞經常擔任監製，只曾在九十年代做過兩次導演，莫非他不想做導演？原來一切是經過他的精密計算。「坦白說，我最享受的兩個崗位，就是做演員及導演。其實我根本不想做監製，但當我要做導演的話，需要付出的時間心力更多，起碼要停一年，全力埋首劇本，想好怎樣拍攝、與演員溝通等等。這樣的話，我一年只能拍一部，但對於行業來說，我做監製卻可以一年做四五六部，變相做監製多過導演。」 觀眾眼中的田雞，總是停留於他是周星馳的副手，屬於小人物的角色。意想不到的是，他一步步登上整個電影行業代表，扶助新導演的重要人物。「坦白說，我不是高調的人，真的不喜歡說那麼多話。其實我很抗拒做『阿公嘢』，我覺得很多人叻過我，比我更有能力，但陰差陽錯下⋯⋯我到今天依然這樣說：『我不是一個最理想的人選，卻是一個稱職的人選。』我會負責任，赴湯蹈火的，而這一切不是為了我自己，而是為了行業。」 周星馳凍到抽筋 田雞重提當年入行，父親以五大原因反對，包括沒後台人脈、樣衰、沒錢、沒演戲經驗、矮小。「最難克服的，一定是經濟問題，其他東西我改變不到，樣衰的話最多再投胎，但要等待下一世，不如做好這一世。」最大問題是，他是大哥，有四個弟妹要養，儒家思想的影響下，他寧願辛苦一點，變相自己失去了少年期。「我的生存是，如何令家中生活安穩健康一點，父母不要再為金錢而吵架，所以我完全沒考慮他那五大反對原因，既然先天如此，我只有兩個選擇，就是要接受，以及克服，所以我便克服它，後來頓悟了，我未必是一個走在人們前面的人，如果我幫到別人走到人前，證明我這塊爛電池還是有用的。」 訪問期間，田雞不斷自嘲為爛電池、樣衰，他卻自得其樂。「我不是阿Q精神，不一定要榮耀在我身上，反而我想要自由，想要舒服，想要無拘無束，想做乜就做乜，我不想被繁文褥節去框住，也不想埋怨自己條命，沒甚麼好埋怨嗎？ 譬如很多人說，周星馳住山頂，我衰極都住山腰啦，但為何我一定要去比較？開心就好了。」對於錢財，他覺得萬般帶不走，所以思想相對豁達。「沒錯，周星馳的確住在山頂，但他可能凍到抽筋，我在樓下不知幾舒服，自由自在，篤魚蛋，沒人罵我。現在甩了他，沒人寫『周星馳左右手田雞』，那種如釋重負，沒有那種壓力了。」 人生六十，好友離去 不經不覺，田雞在下月即將踏入60歲，他自言好似眨了眼的事情。「我真的不覺得自己是60歲，覺得自己仍是個細路，很有童真。有時想到，60歲還在做？我們拍戲的人很貪心，不想做但想有錢，有錢後又想威，想威之餘又想多女，甚麼都想，那不如拍出來啦，讓更多人有這些夢想，讓別人努力追夢。」電影是一場夢，人生亦然。就在田雞踏入60大壽之前，好友吳孟達、廖啟智約在一個月內離世，接二連三。「最接受不到是，差不多時間知道他們先後出事，當然是很沉重的打擊，卻又看到他們兩位的正能量。他們知道是晚期，卻沒覺得很大件事。」田雞記得近年好友及堂妹亦相繼因癌症而離世，當時他們得知自己患癌後難以接受，病情亦急轉直下。「近年親友陸續這樣離開，當我一知道兩位老友又是這樣，同時間要幫他們保守秘密，不想讓公眾知道，就有一種無助感，可以做甚麼呢？即使平日我修煉到很冷靜，明白天要跌下來，人總要死，但接二連三地發生……」  更忐忑是，田雞得到好友及其親人的信任，在公在私地當起「發言人」交代狀況及後事。「就像達哥離開當日，我根本不想去醫院，不想看著老友離開。當日我去到醫院，只想闢謠，我當然希望由他的家人交代，但他們不想，我更不希望媒體亂寫，我明白這是工作，大家無法交差就會亂講，最後我得到達哥家人的允許，變相整件事就成了發言人。在公，為行業應該要幫手；在私，為了這位良師益友。」 接著另一好友廖啟智的離開，由於智叔的後事有教會幫忙，並由他的兩位兒子主理，所以田雞沒有說得太多。「我只是提到智叔遺願是拍好部戲，僅僅如此。」他表示，《翻兜人生》獲電影發展基金贊助，政府有機會認為這是廖啟智的電影，換了其他人執導可能就不會資助。「所以，目前仍是等待投資者，我卻希望穩定軍心，我拍了心口一定會搞，而且會搞好，希望給有緣人、有能力的人執導，優先考慮智叔曾經提過的人，可能是他的學生，甚或是浸會同學或出來的導演。」 每個人都有自己的電影夢。談了好一陣子，田雞提過他想再執導演筒，但他更希望在演出上再作突破。「過去個人的演出當中，最重要當然是《少林足球》，這是人生中最痛苦的一次，幸好出來的效果最得到市場及觀眾認可，而電影中也建立了一種兄弟情。如果將時間推回我的出道期，我最滿意的當然是第一部電影《忌廉溝鮮奶》，當年是個剛入行的小子，很熱愛電影，很投入演出，結果演到今日。」 也許，田雞的搞笑形象，早已令人遺忘了他入行初期，其實是拍苦情戲的悲劇人物為主。「現在我的形象不同，好像變成另一個人，滿頭白髮去了另一個層次，是否可以嘗試另一個戲種呢？如果別人不給我機會，我就自己寫自己做吧，希望讓別人看到田雞不只是搞笑。」像《叔．叔》那種去無存菁，他又很大反應地說：「似乎又難搞，不容易的。我都比較傳統，喜歡女人多一點囉。」他連忙解釋，自己有著「前會長」的身分，擔心外界會對他指指點點，多少有些約束吧。始終，周星馳、前會長、樣衰、搞笑、小人物等等等等，這些詞語也是跟足田雞一世的。] 後記：原來我值一萬蚊？ 身為家中大哥，當年田雞不理父親反對而入行，足足五年才獲得父親的信任，但他一直記掛著對方經常無理棒打自己，卻道出一件含淚往事。「爸爸告訴我，我一出世時很像外國人，非常得意，當時有個外國人很喜歡我，出價一萬元買我走，而爸爸當時月薪只是三百元，卻狠狠拒絕。」田雞聽後大為驚訝，反問他為何不賣？「如果爸爸收了一萬元，全家人的生活好轉，而我去了外國，命運可能好一點，當然也有機會被虐待或斬了手手腳腳啦。」田雞爸爸說，當時只有他一個兒子，不知道後來還有這麼多個子女，又怎麼捨得賣走他呢？「我說當時如果他賣了我，以我這麼孝順的個性，一定會回來尋根，或者發達後照顧他，但當然這一切都是得啖笑啦！」田雞說故事，悲情得來又好聽好笑，一直以來沒有改變。■

這幾年，李佳芯（Ali）偶然都被問及同一個問題：「你在追求甚麼？」回溯體內元素，藝術是植根已久的根：始於攝影、由水墨擴張，近月也初嘗陶藝之樂，也為陳葒校長的「十年補天藝術展」捐出第一枚陶碗。「到了這年紀，老實說，獎項都拿了，再不是等一個獎當里程碑。我想做更多有價值的事，沒拘泥於要用哪種藝術方式。有人找我做就會用心做，想擴闊藝術能力，讓更多人開心。」 text．陳菁 photo．ngok hair．Ziv Lau makeup．Omix stylist．Stephen Yeung wardrobe．Celine 你第一個與藝術相交的時刻，是怎樣的呢？Ali清楚記得，那是用傻瓜機的年代，解像度還很低，她就把相機帶在身邊。雖則不知何謂構圖和黃金比例，但捕捉偶然遇上的景觀、物品，以至氣氛，就夠讓她著迷：「畫面有感覺就拍，現在再看照片都是歪的，也常拍攝又暗又灰的燈光，顏色就像有冤情一樣。我不是為找工作而拍攝，後來卻因為這些相片而找到工作！」廿多歲那段日子，她應徵工作室助理，說白點就是打雜，負責安排拍攝工作的聯絡和衣物。傻瓜機的照片，還有點畫作，就成為她的作品集。因為顏色和當中滲透出美感，她就被選上了。 但早於當時，她就對藝術好奇。就如大多家庭，覺得靠畫筆糊不了口，女孩子不如唸商科，畢業後當個祕書，安安樂樂。中四、五雖然無緣美術科，但每每經過美術室，那三部陶瓷機就足以讓她駐足，由無到有，是多麼叫人心跳著迷的魔法。畢業後，也有了自由意志，她才學素描、油彩、水墨、寫字，直至去年完成了散文集《心之所往》，也尚未有新工作，於是跑到最近的一家陶藝工作室學起來，算是圓了個心願。 過往大多與水和墨作伴，水墨有趣，要有幻想，但又最考工夫和經驗：「水墨沒淆底的空間，落一筆就化開，只好按著化開了那點繼續走下去。那一點確確實實存在，你可以視為污點，但怎樣化為好看的圖案就要靠技術，包括下筆的準繩度和力度，以及毛筆的角度等等。」創作在她而言是一種內在平衡，無法強求，感性地想表達一件事，也要留三分理性去細想是否可行。初試陶瓷，看似毋需太多幻想，只要專心塑造所想的形態即可。而拉坯又可以修坯，像油畫一樣容許修飾，事實上卻要追趕分秒。 在開課後不久，就接到「十年補天藝術展」的邀請，製作一枚作品作慈善義賣。她笑言本來被邀繪製水墨畫，但看見同場的藝術家包括華戈和水禾田等，便決定捐出首個陶藝作品。沒料到第一個是個普通的杯，作展覽她又怕太細囈，於是後來選擇猜泥，把陶泥一顆顆拼貼，沒構圖，順著感覺去創作。最後花了超過五十小時，完成名為「遊夢童心」的陶碗作義賣。進爐前陶碗試過在中央裂開，以致無法達成最初底面顏色一致的計劃，甚至忘了以針在碗底簽名，這場和時間的搏鬥確是一步一驚心。 「本來沒想過叫『遊夢童心』，意思是人生旅途上有太多跌跌踫踫，現實告訴你儘管已編排好多周詳的計劃，明天還是會有突如期來的事，會令你恐懼和不肯定。不如懷著童心順著做，回到小孩的狀態吧！跌倒就再站起來，去遊、去發夢、去幻想吧，結果不一定如你想像中那樣差。」一顆顆的陶泥，就像是藝術展的核心——為基層兒童的一對一補習，那是陳葒校長這十年致力推動的事，曾經當過補習老師的Ali，亦同意當中能產生無盡的力量：「現在學生要用Zoom上課，但人和人面對面很重要，科技遠遠比不上。一對一補習這事很原始，而第二個人可以緊扣第三個人，力量可能微小，但能傳到遙遠之地，每人都連繫著。」 最近連繫上的，還有資深畫家兼演員陳勉良，二人未曾在劇集裡碰頭，但在近日另一展覽中，二人就聊個不停。有趣地，話題裡不包括半句戲劇事，全都圍繞著畫畫，其中一個確立的結論，是畫家都是對世界有愛的人們。「一張餐桌，大家會因喜好各異而作出不同的評論，金色不好看、木面不適合，但畫家總是聚焦於最美好的一面，不太好看的便略作修飾。這是對物件有愛的表現，也呈現出藝術家的眼光和胸襟。」 若要她嘗試對藝術二字作出詮釋，想必是無止境的。工作上，把印在A4紙上的劇本消化再演出，然後再讓觀眾理解，就是將平面化為立體的藝術。日常裡，傳到鼻腔裡的咖啡、米飯和麵包之香氣，以至是餐碟上的擺盤設計，均是貼近日常的美藝。作為演員，每天都活於藝術之內，掀動觀眾的嘴角，或是和偶遇的街坊合照，她視為和世界接軌的方式：「我心目中的藝術不高深，每個人都懂，有生命的、接觸到心靈的，還有讓人快樂的都包括其中。」■

大班樓老闆葉一南，向來是個神秘人，平日除了為壹傳媒寫寫專欄，多年來真的很少接受訪問。難得今次葉一南開金口，緣於大班樓獲得本年度「亞洲50最佳餐廳」冠軍，也只能與他隔空訪問，但依然感受到他那份對美食的熱情，對中菜及粵菜的深情。他亦不諱言獨沽一味醉心粵菜：「是的，我最喜歡粵菜，食物除了味道，可以還有感情，粵菜是一份感情。」 Text: Nic Wong 過去已是得獎無數，今次榮獲2021年度「亞洲50最佳餐廳」第一位，帶給你甚麼感覺？ 很虛幻，有點不真實的感覺，畢竟是第一位。然後戰戰兢兢，努力再努力。 你認為這個獎項對粵菜而言意味著甚麼？ 這個是比較國外主導的獎項。如果中菜廚師們曾經懷疑中菜的國際認受性，希望你們不用再懷疑，用心去做，客人（包括國外）還是懂得欣賞的。當然，希望更多年輕人入行中菜。 想當初是甚麼啟發你創辦大班樓？ 只因貪吃，一直想做一些自己喜歡的食物，沒有其他原因了。 你的成長背景和經歷，如何促使你踏上飲食界這行業？ 去澳洲讀大學前，未入過廚房。在澳洲為了賺學費，開始做樓面，後來感覺廚房更有趣，而且可以偷吃，於是改為做廚房，期間做過中菜、意大利菜、咖啡室、中東菜等等。我很少上課，就是喜歡賺錢及結交異性朋友。畢業後，一班同學其實已很有工作經驗，於是在1988年一起在澳洲開了我們第一間餐廳。 以往在澳洲留學，曾在當地開過幾間餐廳，回港賺到大錢後決意開大班樓。獨沽一味，醉心粵菜？ 沒有「賺到大錢」這回事。回港剛好趕上互聯網這班快車，是瘋狂的日子。是的，最喜歡粵菜，食物除了味道，可以還有感情，粵菜是感情。 大班樓在2008年開始，你覺得十多年來，最大轉變是甚麼？ 最大轉變是租金加了不少，救命。海鮮亦漲了兩倍，餐價卻不能加兩倍，怎辦好呢？我們本來沒甚麼野心，就是想煮一些不同的中菜，自己吃得高興便好，現在還是希望如此，更希望客人吃得高興。 大班樓不屬於任何大集團或酒店，一直堅持做自己，更入選為世界50最佳餐廳之一，成功為粵菜在國際舞台上吐氣揚眉。餐廳的成功要訣是甚麼？ 不敢說吐氣揚眉。我們確實有一個優點：専注。除了做好食物味道，其他事情我們少理。臉書一年只更新四次，客人也笑我們。大家都在做四手，我們多年來只做過二次。訪問呢，能推便推。哈哈，請各位不要見怪。我們真的很喜歡下廚，很喜歡在傳統中找出自己特色，專注做好這一點，已經沒有時間了。 一直神秘而不受訪，原因是想專注食物、專注餐廳。事實上真的有幫助？ 至少不會過分自我感覺良好，其實，我們只不過是一間小餐廳。 你心目中最好味的粵菜廳是甚麼？最美味的一道菜是怎樣的？ 八十年代東海的鍾錦先生，當年創製了很多新菜，亦能保持固有傳統。當年吃過他的雞油花雕蟹，念念不忘，所以開大班樓時决意重現此菜式。 過去創立及研發的菜色，有否一些念念不忘，卻礙於成本太貴或原材料缺貨等問題而被逼停止供應？ 沒有。我對數字不是太敏感。加上我們付現金找數，供應商很願意留下好東西給我們。 作為非集團式、非酒店的中菜，規模大小有否限制你的想像？ 規模小反而彈性大，我們很喜愛這種可以即興的自由。小餐廳更有彈性，我們每天早上五時在香港仔魚市場選第一手海鮮，大集團反而辦不行。 香港像你這樣「頑皮」的人可能很多，但遇到的限制卻很大。如何保持對食物的「頑皮」？ 好像只有大師姐說我頑皮。頑皮的人不會知道自己頑皮，對不對？食物，是全人類自有歴史文明以來一起每天參與的事情，內容無窮無盡，窮一生之力也只不過算是在門口看過兩眼，對我來說這課題永遠新鮮。 粵菜動輒被指fusion或錯誤理解，你對粵菜甚至中菜的未來發展，有何想法？ 中菜一直十分「菜譜主導」，某個菜一代一代傳下去，所以很多餐廳的餐單十分類似。傳統要保持，但應要有個人風格，可以在基礎上創新，改為「食材主導」、「概念主導」，做一些從來沒有的菜式。只要不搞中西合璧，創新了也是中菜味道，現在已有一些年青廚師已經向著這方向進行。 如何看年輕人對粵菜的想法？他們願意花過千元吃日本Omakase、法國菜或「鋸扒」，卻較少年輕人願意花同等金錢去吃粵菜，如何扭轉新世代的固有思想？ 喜歡中菜的年輕人餐廳有不少，有一些認為中菜老餅，也很理解，著實有點老餅。互聯網的世代是個人化、自由、分享、關心社會、創作，我想，做菜也可向著這方向走吧。 過去不少人都跟著米芝蓮去搵食，但準則被質疑。多年來大班樓亦被評定為介乎一星與推薦之間。很多人替你不值，但當中怎樣影響你的營運、想法？ 一星很好，已經非常好，不同獎有不同準則，不是餐廳應該擔心的事。我們比較擔心客人的滿意度。 成為「亞洲50最佳」後，下一個目標是？ 把手上一直想試的新菜做好。

香港電影持續有新人新作品登場，今個星期的《二次人生》就以跑步完成心願為主題，耳目一新。眼前這位「新」導演毫不年輕，48歲的何力恒認為香港電影不應盲目追求年輕化，卻是應該多元化，他亦將電影作為個人的二次人生，希望利用電影為自己打氣，為香港人打打氣。 Text: Nic WongPhoto: Bowy Chan 成為《二次人生》導演之前，何力恒的「一次人生」是個廣告人。90年代初，中五畢業到廣告公司做信差，讀夜校進修設計，慢慢攀升到創作總監，卻不忿沒有太多的決定權。「始終團隊很大，又有客戶，反而廣告導演可以扭轉很多事，不如試做，加上當時大部分工作都是電視廣告，儲了很多前期後期經驗。」後來他又踩過界拍短片，雖然沒有得獎，卻帶他去不同地方，讓他更有信心做廣告導演，一直做了十年，但心中一直有個電影夢⋯⋯ 要找一個有電影夢的人，不難；但能夠實踐夢想，非常困難。何力恒一直為此努力，多年前亦曾經涉獵電影宣傳。「當時宣傳最出名的那一部是《人肉叉燒包》，海報上有個滲血的叉燒包，即使一個主角都沒有，卻吸引到很多觀眾入場看電影。深深感到，只要選中一張相，選好一句宣傳語，觀眾就會入場，滿足感很大，也是小時候想做的事。」 苦守多年，他第一次真正萌起想拍電影的念頭，就是2013年看過本地音樂劇《震動心弦》，深感聽到打氣聲音就能得到鼓勵，就算人生黯淡，都有一刻發熱發光；2014年中，搜集資料時認識一群初次接觸街跑的青年，無夢無目標，但有熱心人的引領下踏出第一步，接受10分里跑的訓練，也成為了《二次人生》的起點。 有了起點，但終點卻很遠。「當年取得這個重心，認識了很多跑步的年輕人，他們沒有表示反對，對我打了支強心針。從當初不懂寫劇本，後來慢慢學寫，寫完後沒人理會，就放在旁邊，繼續慢慢寫其他故事，機緣巧合下，2018年尾有投資者對故事有興趣，便真正踏出製作電影的第一步。」 搭好跑道，就會平步青雲？世事當然沒有這麼如意。「我與投資者談好合作，但當中不少東西還未落實，本來我覺得只是很細微，便先開公司組團隊，就連演員都找齊人，卻原來是自己太天真。拍攝第二日後，那個投資者就消失了，變成我一個人要承擔所有，最終全靠一眾年輕人及監製支持我共同完成這件事。」他記得，當時沒有人問「點算」，反而人人都說「拍住先，遲啲再諗計」、「拍得幾多得幾多」、「拍出來可能有更多人看到，就更有興趣」等等等等。「在這樣的團隊氣氛底下，我更加不會離開啦，所有東西都已準備，時間表一早排好，只因金錢問題而取消，實在說不過去。」 貧窮限制我們的想像力，卻沒有限制《二次人生》，但金錢問題始終要解決。「最後那些錢，當然是我自己搞掂，找人借，問銀行，自己搞。（有否賣樓？）我本身沒有樓，但家人在不同情形下支援，朋友也幫助下，總之用盡我任何辦法都要度好。」他坦言自己不是富裕一族，整部電影成本幾百萬，雖然不是大製作，但拍出來都有一定的品質，不是普通人做得到。 很多人覺得，這是一部跑步電影。何力恒自言不是跑步人，但每星期都會踢波。「我跑過10K（10公里跑），我知道沒練過的情況下，都是辛苦的。」他說定好跑步主題後，很早就決定要找義工跑手。「我們無法找一般臨記去跑，一定要找現成跑步的人去演，他們享受跑步，又開心參與到一部關於跑步題材的香港電影，所以真的不是錢銀大晒，到最後我也只能送兩張戲飛給他們而已。」 電影中有全城街馬的場面，也有些後期封街拍攝的片段，他直言嘗試用最少的資源，拍出那種感覺。「你看我所拍的街道、地區，全部都有味道。有別於大型馬拉松，跑手聽不到觀眾的打氣聲，電影中我將觀眾安排在跑手兩邊，就是要受到鼓勵的人，真的聽得到掌聲及鼓勵聲，才能堅持跑到終點。如果他在青馬大橋跑，沒打氣沒人支持，相信未必捱到終點，所以現在每個鏡頭都有旁觀者支持，就是我想寫這個故事的最大原因。」 說穿了，這是一部打氣電影，更甚於一部跑步電影。「如果《二次人生》在四、五年前的香港上映，相信只會靜靜地過去，亦沒有太多人思考甚麼是『二次人生』。這部電影在過去兩年最艱難的時候拍攝，亦在這個氣氛下上映，大家戴著口罩，很多東西都很不開心，就在最辛苦的時刻，卻有這部電影叫你不要放棄，而我作為導演，作為最大鑊的那個人，也沒有事，所以我帶著這部電影與大家打氣，亦聽到很多人的分享，讓我覺得自己想做的事是正確的。」 甚至，他相信電影能夠走得更遠。「不只電影上映，我還努力做更多的東西，例如現正舉辦的道具劇照展覽，希望令更多人留意這部電影，引發大家的討論，正如片名值得討論，就算不討論我這部電影也不重要，但社會應該討論一下何謂『二次人生』，有否想過人生有第二次？這不是電影那麼簡單，卻值得香港人思考更多。」 作為廣告出身的電影導演，一定記得當年經典的廣告宣傳語：「生命冇Take 2」。偏偏，今次他卻以《二次人生》打破這個觀念。「我絕對認為有take 2，那句亦已是十多二十年前的slogan。人生不只有一次二次三次四次，這樣才有希望，如果只得一次，你又怎會有動力？好像批命一樣，知道了一切的話，就不想做任何事了，如果有很多變化，人生路卻可以走到很多次。」就像電影，已是導演的「二次人生」，希望藉著這部電影及觀眾的支持，讓他開創二次人生電影路，不用很大資金，也能拍出100%香港電影。「我夠膽說，這一部是百分百香港電影，所有味道都是香港味道，資金都是一樣。如果這樣也不算，甚麼才算？」 即使片中的人物，每人跑完一場比賽，達成自己的心願，最後也是歸於平淡，卻是值得去做。「電影中的每個人物，都不是大英雄，每一個都不偉大，完場後也是歸於平淡，回家度過普通的生活。這是我特別想寫的一件事，奮鬥的不一定在跑道上，而是人生路，每個人都想找到一個為自己歡呼的位置。就算到了結局，每一個人都只有短暫的火光閃爍一下，其後可能變回普通人，但這才是我們的真實人生。我們不是英雄、不是金牌選手，也不會在明天變成另一個人。」明天不會有大改變，但每個人的人生路，卻是一小步一小步逐步改變。《二次人生》不是大電影，卻是一部讓人踏前一小步的打氣電影。 《二次人生》電影劇照展覽日期：即日至4月30日時間：1-8pm（逢星期一休息）地點：西營盤忠正街2-4號 a nice place to 《二次人生》上映日期：4月15日

期盼安穩，迴避苦難，乃人之常情。唯獨立歌手謝曉盈（Kiri T）從個人日常、社運及疫情中，留意到事物的崩塌、荒謬的產生，皆源於人類活得無感，容讓微小卻重要的情緒或問題，不斷被忽視及累積，繼而滾雪球般，演變得不可收拾。 text．Ko Cheung photo．Bowy Chan hair．Jaden R @ Trinity Salon makeup．Gabbie Lee Venue．Heaven Recording Studio 無話不可對人言「懂得痛、承認痛，是自我保護機制，推動人類求進與成長。」Kiri新碟《Chili T》以惹火率真的曲詞，直抒成長的酸楚與創傷，對世界的想法與批判，嗆入心靈深處，卻也將苦調和，使人一聽痛快。 「你們可有話題不能談？」訪問之始，Kiri單刀直入的提問，乍聽似是自我審查？恰好相反，這位個性與言詞直率的女生，擁有一顆崇尚自由、重視人權、渴求公義的靈魂，非但對外界視為「敏感」的話題不設限，關心的議題亦不止於音樂範疇。 相對多數歌手顧慮形象及商業因素，訪談前或要求記者交問題、限定只談作品，內容風花雪月，Kiri明顯極度放得開，無論問及近在眼前的紛擾，像香港音樂工業的積習與困局、本地文化及美感教育的不足、社運中警暴及濫捕現象，或遠至他方的危機，如緬甸政變的血腥鎮壓、世紀疫情後的失衡、女性及種族平權的困境，或英國皇室事件引發的民族爭議等，她都有一定程度的觀察，亦可就各種處境及各界情況，提出言之成理的觀點及論據，也不忌諱分享與主流不一樣的意見，說到不合情理的人與事，她還會肉緊地「急轉Channel」以英語直呼〈Psycho〉歌詞：「Why don’t you, Get the hell outta here！」，力挺弱勢、支持公道。 坦然無懼、願意交流的態度，令「訪問」不只流於「訪問」，只為籠統介紹新碟、提樂迷聽歌，反而更像一場人與人之間難得的真情對話，使現場的人各有領會，也有機會釋放好些積存已久的感受。 公義比成功重要「我做音樂的目標，就是想與人有共鳴、互相尊重。」Kiri在2017年底從美國正式回港發展，短短幾年間已成立個人製作公司Kurious Grocery、推出首張專輯《Golden Kiri》，其人與作品也廣受業界認同，發展頗順遂，不過她沒自滿或選擇當「聽話」的人，並時刻反思「成功與名利」為何物。「細個當然想過紅、想被認同，但真正進入工業，摸索市場規則、處理合約和營運公司，逐漸發現不少現有的體制弊病及約定俗成的不平等待遇，感觸良多。加上社運及疫情衝擊，目睹大量不公不義，更覺崩潰和重創——我再成功又如何？世界都不會變公平⋯⋯唉。」 Kiri長嘆一聲，讓人記起年前她於《JET》另一專訪曾表示「信奉說故事的力量」，如今可有變？「慶幸難過時總有音樂作情緒出口，不管獨自創作或與人co-writing，都有助梳理龐雜的思緒。如今我不奢求商業上的成功，更想做好個人品牌，跟理念相同的音樂人和樂迷，建立一個健康的community，亂流中互相支撐。」 用記憶抵抗現實回應時代的《Chili T》應運而生，「普遍人會逃避負面情緒，但我覺得每個閃現的情緒，那怕悲傷、憤怒或痛苦，也值得捉緊及正視，否則累積既久終會大爆發。像寫〈Psycho〉前後正值社運危急期，心情極憤慨，天天爆炸，幸有這歌作紓緩；面對身邊人價值觀不一或有變，〈Enemy〉也有助化解道不同的難過。」 縱然歌詞狠勁，可是曲風柔和，讓人聽時頗能投入、也能有不同詮釋，不會覺得被硬灌輸大道理，「我不愛被限制，更不想限制人，傾向如喜歡的歌手Sasha Sloan般以舒服手法詮釋傷感，讓人易消化。」Kiri回憶，「我從前年少，也不懂安慰抑鬱朋友，試過太直接指對方『Need help』造成冒犯及更受傷。我記下這教訓及感受，寫成專輯中的〈Icouldusealittlehelp〉，既回顧舊日，也安慰長大了也會鬱悶的自己。」 零星情緒的存在，Kiri有感皆有意義，「音樂或許不能馬上改寫時代，但When everything seems to be going against us, the best weapons you have is to remember.當我們捕捉細碎、用心檢視，總可從中了解自己及整理邏輯，認清強弱、能力與位置，找到方法成長，或學會互相安慰與陪伴，共同走過不容易的時刻。」■

張進翹（Manson）苦笑著說，自己這個人有點冒失，昨天背著背包、捧著結他、拉個行李箱去乘車，下車前早就反覆提醒自己別漏掉任何一件，最後接近到家門，才發現自己雙手有點輕鬆自在。「我可以瘋狂自我怪責，但最後卻選了面帶笑容地飛的到總站，司機還要跟我說行李箱沒人偷，如果藏屍怎麼辦？」一切都是心態的自選，最後果真把失物快樂地接回家去。 text．陳菁 photo．Teddy Ng@t5studio assisted by．Nigel Fong@t5studio styling．Samantha Cheung hair．Jay Yeung@The EDGE Salon & Academy makeup．@carmencmakeup_cc wardrobe．Karmuel Young, Moncler JW Anderson, sulvam from SWANK, Giuseppe Zanotti RUDOLPH CUT 除了冒失，他還有點跳掣、有點怪，加上是正宗的水瓶座，同事和朋友都把他比喻為外星人。「現在回想又好像不那麼怪，也很正常。估計那種情緒，來自過往想融入群體，又渴望長成大眾期待的模樣，事實上是難以融入，接受了就覺得自己正常不過。」以前最叫他不安的，來自男生女相的外型，有次光顧剪髮店，洗髮的員工還問他唸女校還是男女校，那是最難受的一次。後來在街上受注目，也先入為主以為自己長得怪，於是總希望增加肉眼看得見的雄性因子。直至後來踏進音樂的海，受大量搖滾樂的洗擦，才察覺不少主唱都帶有陰柔氣質，也可以輕而易舉地飆高音，例如Led Zeppelin的主音Robert Plant。但始於踏台板的當下，就爆發出無限帥氣。「忠於自己最好，毋需很剛強，也不會為自己定性，無論是雌雄同體或是中性都可以。」 假如Manson是外星人，他估計特異功能名為創造，而同時有個附加能力，能夠透過音樂帶來感動。看似極為正向，事實是未能盡如人意。第一次自覺具有帶來感動能力的時刻，是他為父親寫了首歌，成長過程裡，二人的關係埋下了植根的衝突和誤會，他總是期待著和好的一天：「歌曲名為〈Don’t Cry〉，當時單純地不想再哭了。言語很難把話說清，有時單是開口溝通已足以吵架，音樂卻能帶來純粹的感動。」單憑一首歌，也許未能如電視劇橋段般帶來翻天覆地的大團圓結局，但起碼撕開了一個出口，一個能容納二人重新了解的空間。 在多次急速下墜之時，音樂都把他及時撈起，更令他想成為自信的表演者。受盧冠廷、方大同、周國賢等感染，他萌生成為唱作歌手的念頭，後來就成為樂隊Puzzle Experiment的主音。這些年儲下來的音樂作品，大概有百多首，大部分也未曾發布：「以前看那些心靈雞湯，總說甚麼相信便能看見。說真的，也曾幻想會被喜愛，但不覺得會成真。」以上的幻想，在去年參加《全民造星3》比賽後，就變得具象，而且在今年三月，麥曦茵為他跟馮穎琪的音樂團隊牽線，推出他首支有專業團隊支援的作品〈今天我不想做嘢〉，也是他的出道作。箇中的快樂，比在演唱〈唵嘛呢叭咪吽〉後的更強烈。 自言沒有對遊手好閒充滿欲望，但又覺得忙碌是被逼的，明知不想做，只是焗住做。〈今〉是造星比賽前寫的，不斷練習令壓力加厚，同時也擔心比賽能否如期進行，甚至曾經考慮多找份兼職維持生繼，而開鎖貌似收入不俗。「8月21日那天太累，想頹廢一下，於是泡了杯茶，翻熱了塊餡餅，邊寫邊爽。這是一首生活的歌，創作是幾小時的事。」對他而言，作品的有趣之處，在於能誠實地紀錄當下的能力，於是他把慵懶期間的反思濃縮，歌曲裡討論著時間、生死、散聚和緣份的課題。他是個生命的觀察者，在微小的生物上，生命的脆弱份外立體：「大學期間去法國參與節目拍攝，在洗手間裡看到極亮麗的蝴蝶，我匆匆拍攝下來，那天拍攝完成後，它就躺在洗手盆裡斷了氣。像花落般的生命，意義到底是甚麼呢？」於是歌曲中的其中一句寫著：「我念，一切真的需要意義嗎？」 以上的思考模式，以及跟內心的對話，在參賽前當農夫期間更是擴張。田野間很靜，靜得能明顯地呼吸於五感之內，鳥叫蟲鳴或是腦內聲音他都聽得見：「你會聽到裡面吶喊著：『真係好辛苦，搞唔掂啊大佬，你到底在幹嘛！』，但轉一轉心念，農場裡有很多新鮮事等候著，不如學一下。」由煮食到搬豆腐渣，甚至沖洗剛從泥土裡拔起的菜都值得學。離開山野，加入這個充斥雜音而作息極端的行業，練習就成了他的依靠：每早冥想十分鐘已堅持了年多，朗讀《道德經》、了解何謂上善若水，或唸出是枝裕和的短文集，把聲音錄起來，便知道當刻的狀態。最新的習慣是每天開聲唱歌，他在去年十二月正式接受歌唱訓練，同時解開不少對創作的疑惑：「當種種變成恆常後，就自然穩定起來，信心來自準備。」現在，他甚至有能耐回看比賽中二十強止步的失準，微笑著正視失敗：「負面情緒像會擴散的病毒，進了身體就會吸食你的自信。還是做好練習吧，練習後炒車都冇計。」■

「這個說法可以再作討論，但我是這樣想的。」跟好青年荼毒室四位成員，包括鹽叔、豬文、阿泉和MK的對話裡，這是最常見的結尾句語。各人總是自動補充著先頭的發言者，添點生活例子、加點哲學論述，還有少不了大量時間不差分秒的好友式譏諷，成了這個文化團體特有的溝通模式。藍色牆身的單位是成員們的聚腳地，亦因為這兩年外頭的一片混沌，成了室友們的心安之所。 text．陳菁photo．Bowy Chan 緊追後頭的為甚麼「繼續工作為了甚麼？」、「我們所追求的自由，其實長甚麼模樣？」、「努力賺錢有何意義？」這兩年，無論耳邊還是心內，大部分人都充斥著十萬個為甚麼。類似的問題連繫著生活和哲學，MK認為於過往同樣存在，近年不過出現得頻密了、更針對性了：「就像是德國哲學家海德格（Martin Heidegger）的錘子論述，錘子在日常中每天都恰如其分地把工作完成，直至有天無法如常打釘，才會被認真細看為何壞掉，就是不出事、不反思。」 但他又笑著舉例，假如唸的是國際學校，也沒在意社會世情，極致的抽離而價值觀不受衝突下，確是可以做到軀體在香港，而世界不在香港。大概沒有人不渴望月月去旅行、日日食好西，鹽叔形容如同性格，每人的門檻以及耐力都不盡相同，從社會中接收的壓迫感也不同。大多人可能在近兩年才特別多思考，十年前還在享受歲月靜好，同樣地，現在仍有人對苦難視若無睹：「哲學有公共和私人面向，當下就是哲學走入生命的好時機，因為公共和私人緊扣，社會走向影響著個人的安身立命：選科、買樓、生孩子、移民，都顯示為問號。社會有問題，因而鼓勵後設的思考，這就是哲學。」當下的答問環節，由時代擔任主持，一連串步步進逼。有別於過往個人的心裡默想，這下子不到我們不仰首回應。 讓迷茫者聚首大家都迷茫，包括一眾室友。成員把一眾支持者及觀眾稱呼為「室友」，都是憑藉無法解答的問題，而叩門而至的朋友。室主和室友這段關係沒有高低之分，也不介意形容為圍爐取暖。芸芸室友中，阿泉特別記得一位六十多歲的女士，工作了許多年，社會要她有的都有了，生活卻不但空虛，腦中還充斥一連串的人生問題。但放眼身邊的也許滿是晨早落公園耍太極，接著前往飲早茶的長者群，圈子內沒有任何一位志同道合的，能聊聊哲學、討論人生，一起解繩結。 只要成為同樣在哲學中尋求解答的室友，就能一天光哂嗎？豬文承認，這是幾乎不可能的情節：「說完就立馬發光，兼清楚一切嗎？不會的；人生有因此而安定了嗎？不肯定。荼毒室的意義是起碼讓你找到人一起聊天，一起思考，也是幫助的一種。」無法找到解答，因為困惑不一定是哲學問題，大多只是心中有目標，不過欠缺勇氣之故。自反而縮，雖千萬人吾往矣，反思過往有否被無聊事而耽誤人生，是多麼需要勇氣呢。 在少時他亦同樣充滿不解，人生的意義、死亡的面貌他都好奇，也試過突然買本尼采的中譯本。但當時苦無門路，加上哲學的門檻不低，疑問一直都存在，只是如同一般人，翌日忙著上班、上學，未有深究的閒暇。直至高中遇到好老師，大學升讀哲學系，才知道過往營繞的問題，名為哲學。面對真切地迷茫的室友，偶然亦不懂安慰，但更多的是自覺已走出霧霾，並感到實在的幸福：「我很明確知道自己想做甚麼，就是荼毒室，它慢慢成了生活重心，是我最想做的事。有次直播，有室友說喜歡我們的理由，是發現原來無無聊就可以過一天。我們如常地食煙飲酒，想必YouTube界或文化界可能沒人如此。」文化團體開直播，邊討論哲學，邊講粗口很奇怪嗎？根據「可見性」（Visibility）的論述，一件事正常與否，取決於被看見與否。多做了，就毫不奇怪。 文青的另一形態另一個責任，豬文連說出口也因怕得罪人而支吾，成員們立馬失笑，知道他要提及荼毒室口號：「嚴打學棍，杜絕文青」。文青一詞，發展至今亦無法說準是褒是貶，但也許會一秒冒出個畫面：套上闊袍大袖、背著麻質tote bag，周末不是在深水埗，便是在中上環以至堅尼地城一帶出沒。文青不限於特定團體或個體，鹽叔指這是超出文化界的現象，是整體文化現象，甚至是社會現象：「他們都穿著阿泉會穿的衣物（當天是淺棕色麻質上衣，有點唐裝感）；買書不是閱讀的，只是為了營造氣質；去展覽，內容看十五分鐘，找位置拍攝花半小時。未必不好，但可以更好。」接觸文化也可以很帥，同時認真對待和討論。保持文章、直播和節目的質素，平易近人，又不失學術嚴謹程度，就是團隊做好自己的方法，他們眼中的文青，該當如此。 在接觸荼毒室前，不少人都承認曾經厭惡哲學，也對討論哲學的人反感：拋出一堆艱澀的術語，聽不懂，對方就自命不凡地叫你多讀點書。唸哲學的人，豬文發現不時都有個共同傾向：嫌棄人家對哲學的抗拒，但自己又未必認識得夠深，間接令人錯過哲學的樂趣和快感。同一情景，阿泉則以足球去比喻：「地方的文化貧窮會限制想像，你不曾知道踢足球多麼有趣，小孩都在踢西瓜波，自從看了歐國盃跟英超才開拓新世界！我們不是歐國盃，甚至不是港隊，但起碼在西瓜波球賽旁開多個場，人人也真的落場踢。」 哲學是公共的事假設這兩年荼毒室沒有冒起，大概仍是一班哲學系生圍威喂，單純地因學術而走在一起，可以閒話家常，也不一定要經常探討政治哲學的種種理論。可是出得嚟行，預咗要還，因為公平，豬文自覺背後有責任：「源於這個時代，多了人喜歡思考、喜歡我們，我們受益於時代，就應該要為時代貢獻。這是公平的概念，假如有天我們不想再說貼地事、不再說政治哲學，只說最離地的形上學、知識論，這樣可以嗎？我們因社會受益，所以不可以，責任源自於此。」如同傳媒，他沒點名，有的因社會事件爆紅，後來卻變成一片死寂，稍為敏感的都避而不談，確是不妥，於是他不時套用作為自省。 公共責任，意即在領域裡的、公民的、社會的共同責任，在面對社會問題，就應超出私民的身分，共同思考及承擔。那跟一個討論哲學的團體有何關係？鹽叔嘗試延伸傳媒的概念，某人出於私人理由辦報，但只要進入了公共領域，就會在時空交錯下突然背負了個責任，在社會中扮演了某個角色。如果突然賣盤，甚至賣給立場相反的對家，都似乎不是說做就做的自由。對於一言一行，MK亦會更為謹慎：「對著室友，在思考個人論點的同時，也會多走一步，搜索有機會遺漏了的想法，會否無視或壓迫了某些人。」雖則非傳媒、非辦報，卻的確透過網絡及節目等留下痕跡，擦著邊際地，也沾了點公共責任的粉末。 窮則獨善其身言論自由、新聞自由、集會自由，還剩下多少大家都心知肚明，成員卻堅信，我們還可以享有思想自由。就像諸子百家誕生之際，往往是動盪之時，願意思考和討論的人也愈多。關於亂世中做人的學說，沙特有沙特的想法，莊子有莊子的學說，每派的都能指出一二。阿泉認為把思想自由視為內在修為，是個人範圍內能做，而且效果最大的事：「如何在亂世中安身立命，我們可以做的可能很少。只要保持思想自由，就可以在亂世中安放自己，立得住腳。」關於亂世的提點，成員們一致認為蘊含最大力量的，是出自孟子的「達則兼善天下，窮則獨善其身」。當中的獨善其身並非採用現代的詮釋，並不指境況欠佳就不問世事，做隻自私港豬，而是自強不息，整頓並改進自己的修為，做好一個人。 好，是否等於善呢？同樣的行為，有人被視為偽善，有人被當作左膠，何謂好人，多想有本定期更新改版的說明書，供人參照。魑魅魍魎狂舞的日常，怎樣做一個人、怎樣過生活，緊守心中所謂的好，鹽叔就當作是為心靈注入高劑量的穩定劑：「好和善相關，而好不止於善。在壞時代裡做一個道德價值上的好人，可能是一種寄託。可以學好一門手藝、寫好音樂、畫好畫，道德關係雖不大，但起碼沒有被時代控制，覺得一切玩完，要頹喪耍廢。」 除了孟子論說，他亦推薦著作The Power of the Powerless，誕生於捷克的政治高壓年代，出自參與天鵝絨革命的當地作家兼思想家哈維爾（Vaclav Havel）。布拉格之春的全面黑暗，要到廿一年後的天鵝絨革命才重見光明。「當中不但有哲學基礎，還提到普通人在暴政裡該如何自處。有個字詞叫Living in truth，有人譯為活在真相中，我覺得更好的翻譯版本，是做個光明磊落的人。做一件事、說一句話都要對得住自己。口號不支持，我就不掛，證明我不是任你擺佈。如果有位走，你就走盡佢。」假若只抬頭乾等，上方可能只會傳來更濃烈的黑暗，各人做好自己，讓身上發光多一點點，暗極都有個譜。■