“我一直希望可以在呈現故事上擔當一個更重要的崗位，喜歡由零建設一個角色，而作為一個監製兼演員，可以徹底去完成這件事，感覺很奇妙。“ Sydney Sweeney Sydney Sweeney愈戰愈勇，從HBO劇集《毒癮女孩》（Euphoria）令人留下深刻印象，踏上荷里活電影之路後，連環接拍《真的狠愛你》、《蜘蛛夫人》、《Reality》等不同類型電影，她的野心不只演戲，一直希望在台前幕後擔當更重要的崗位，於是自主開發恐怖片《魔胎》，擔任監製及演員，以全新面貌出現飾演擁有虔誠信仰但突然懷孕的修女。今次Sydney Sweeney隔空現身說法，分享更多自己的想法及野心，希望令你大吃一驚！ 拍攝《魔胎》的起點是？ 自16歲開始，我便熱衷於這個電影項目，因為當年我已參與這部電影的試鏡，深深愛上了它，但電影一直未有投入製作，每一年我都看看他們會否拍出來，結果還是沒成功。記得我拍美劇《使女的故事》（Handmaid’s Tale）身在片場時，當時漂亮的電影拍攝不斷讓我想著如何拍攝這部電影。2019年，我跟團隊發了電子郵件，表達想拍攝我自己的版本，所以聯繫了原編劇Andrew Lobel。買入版權後，碰巧我拍攝美劇《白蓮花大酒店》（White Lotus）時，我便告訴監製Dave，我有這部恐怖電影的版權，就這樣我們繼續開發，前後共花了九年的時間來製作這部電影。 為甚麼會這樣想製作《魔胎》？ 我之所以被《魔胎》吸引，主要是它的主題。我從小就很喜歡看恐怖片，第一部看的是《黑色星期五》，其後父親與我一起看很多這個類型的經典作品，例如《月光光心慌慌》、《異形》、《觸目驚心》、《閃靈》等。我一直想做一些父親喜歡的電影類型，所以覺得這部電影很適合。長久以來，我希望能夠創辦公司來製作電影，因此這次亦是我開設自己的製作公司「Fifty-Fifty Films」的首部上映作品，希望推廣我認為有趣及具挑戰性的作品。老實說，我估計觀眾不知道會有何反應，亦沒有意識到他們將會乘坐甚麼類型的過山車。 你特別邀請與你合作過的導演Michael Mohan執導，合作感覺如何？ Michael是一個聆聽及尊重我的意見和想法的人，能夠與他一起工作真是太好了，我可以和他一起站在攝影錄像前面，談論不同的鏡頭和角度。又或者，昨晚我看到一個場景，想到可以稍微改變一下，他又會完全喜歡我的想法，所以感覺非常好。我和Michael已經合作6年了，我19歲時曾經與他一起合作了Netflix美劇《Everything Sucks!》，後來我大約22歲時又與他合作電影《偷窺者》（The Voyeurs），可說是我們一起成長。他會尊重我的想法和我想做的選擇，如果我有任何想法或對劇本提出意見，他真的在聽我說話，而今次我想確保《魔胎》是我的孩子（Baby），我不想胡亂交給別人讓它流走，所以今次與他一起努力，推動及促使他嘗試做一些以前可能沒做過的事情，一起承擔風險，一起做出一些可能成功嚇到人們的決定和選擇。 今次首次作為電影監製，最具挑戰性的部分是？ 身在意大利拍戲，要吃這麼多意大利粉（笑）。說真的，我認為整個過程都是學習經驗，製作方面的一切事情對我來說都是新的，所以吸收這方面的東西，絕對是一個挑戰。特別是，我同時身兼演員，本來一天的工作已是非常忙碌，但我演出過後還要必須確保電影製作等方面，一切都要順利進行。 拍攝期間，為何特別讓祖母來到片場拍戲？他們的反應如何？ 真的很好玩。我特別安排祖母飛去意大利，帶他們在教會場景中擔任臨時演員。原因是，從小我就和祖母一起在教堂長大，所以看到他們在不同場景中很有趣，而他們對片中所發生的事情感到完全震驚，因為電影中的教堂並不正常，所以這是一個美麗但有趣的時刻。 最後，您最希望觀眾喜歡甚麼？ 我希望觀眾能夠喜歡《魔胎》的角色、結局，以及當中的血腥及恐怖。 《魔胎》故事講述，童貞修女西西莉亞在神父的誠意邀請下，由美國遠赴意大利郊外的修道院奉神。正當她滿懷希望在新環境更密切地追隨基督，卻意外發現自己奇跡般無性受孕！然而西西莉亞自懷孕後發現身邊眾人態度大變，怪事更接二連三發生…… 虔誠的她亦不禁懷疑自己到底真是天選之人，抑或一切皆是凶兆降臨？而她腹中懷的究竟是神聖的恩典，還是邪異的詛咒？

大姐明（林建明）一早說過，網上維基百科寫錯了她的年齡，今年她正式踏入七十歲，外貌不似，聲線不似，心態也不似。「最近有部韓劇好好睇，《淚之女王》，不過主角金秀賢不是我心水。」池昌旭是她的最愛，但現時經已放眼緬甸。「那個Paing（緬甸最帥和尚）迷到我呢，我真的暈低。我在Facebook不停讚他，他竟然私下message我⋯⋯」七旬長者，瞬間變成春心蕩漾的少女。 七十年人生，她不太在意走了這麼久，想當初為了生活養家才堅持入行，電視台電影演員訓練班都參加過，模特兒行天橋亦試過，最終選上沙灘小姐冠軍，贏了一段短暫戀情卻又引證自己演技不行。輾轉間拍了過百部電影，一下子入電視台做「大白鯊」醜化自己，《今日睇真D》力撼無綫，卻又撼上了抑鬱病來。好不容易才捱過死不去，她成立「心晴行動」推廣關注情緒健康，至今二十年，成為了大姐明人生下半場的代表作。 重提過去點點滴滴，有笑聲亦有淚水，成長於不完整的家庭，從父親一代到自己婚姻這一代，她慨嘆緣份未盡，唯有堅持下去，再痛苦再抑鬱都好，她依然會用「哈哈哈哈」笑著度過。心情不如心晴，與其每事「睇真D」，她確信不如「睇開D」。 text． Nic Wong｜photo． Oi Yan Chan｜location． 獅房菜 Lion Rock 小妹妹變大家姐 大姐明喜歡送禮物，訪問當天她一進門口，拿著一袋二袋，原來是送上家居天台種植的水龜草。「很粗生易種的，你都可以回家再種，加粒紅棗去核煲水，對腎臟很好。我之前經常急尿，這個好有效。」簡單幾句話，聲線洪亮又有果句講果句。「現在七十歲要學識錫自己多點，知道如何令自己漂亮一點，就會更加開心。好似這個地方（顴骨位）有點耷，我會織一條辮仔紮起它撐住它，這樣看起來不就是沒那樣耷嘛！」 當年大姐明送給「至八會」姊妹包括阿姐汪明荃及Do姐鄭裕玲的禮物，原來是同一道理。「我縫了一塊布，箍在臉上戴著來睡，第二朝起身就會瘦一點。但因為不舒服，就叫她們放條衛生巾進去，軟軟綿綿，好有效的，我昨晚才縛完。（她們有否聽你說？）有的，我自己縫了二十幾條，周圍送給別人。至於她們用不用，就是她們的事了，而入面那條衛生巾，就留待她們自己買啦，我不送了。她們很開心，因為這個年紀還要買衛生巾，周圍告訴別人還要用，哈哈哈哈……」 七十歲不為意，反而六十歲更有著數。「去年我去馬來西亞旅行，機場出閘時打蛇餅，正在惆悵之際，有個朋友突然走到旁邊沒人的那一行，原來是長者通道，她叫我過去！對呀，我是長者喎，就立即走過去！從此以後，我就很留意那些長者福利，原來真的有好多福利，所以我好開心！」 大姐明一出場就給人「大家姐」的感覺，偏偏她其實是小妹妹，在家中排名最小。「好矛盾，我是五兄弟姊妹中最細，但我的成長環境中，卻栽培我好像家姐一樣，哥哥家姐都是我照顧的。」她娓娓道來自己的身世。自小在江門長大到六歲，媽媽帶她及一哥一姐來港，餘下兩個姐姐留在大陸。「來港後我們住在阿公屋企，媽媽返工，家姐阿哥去讀書，我卻無所事事。直到有次去了灣仔阿姨家中玩，阿姨和姨丈無兒無女，當時他們一層樓有十幾廿戶，我認識了很多小孩子，媽媽叫我繼續住在那裡。自此我一個人返學放學，每日阿姨給我幾元去買東西吃，我就用來買飯菜回家煮給他們吃，只有七、八歲時已經學會自行決定，在這個環境栽培出來。」就這樣，人家的妹妹林建明就成為了人人熟悉的「大姐明」。 長大後，大姐明一心為照顧家庭賺錢加入娛樂圈。「中三中四時，知道自己沒有大學讀，就要搵工做，那我做甚麼工作好呢？」碰巧那時她去了某個朋友家中看電視，看到麗的電視主持黃楚穎做節目個人表演。「我看得好入迷，於是叮了一聲，如果電視機入面的是我，有人欣賞就好了。於是我認識了演員這個工作，後來一直留意找這些機會，希望可以做到演員，就是這樣簡單。」 沙灘小姐落重本 當然，故事發展並非想想如此簡單，好多人以為大姐明選上了沙灘小姐，自此變成社女、池女等性感尤物，發展相當順利，但林建明變成沙姐明之前，還有一段不小的波折。早於1971年，當年就讀中四的林建明四出找機會入行，報讀無綫舉辦的第一屆藝員訓練班落第。「當時我在灣仔居住，連廣播道在哪兒我都不知道，一個女仔戇居居，穿著黑衫黑褲去面試，好快就被foul走。」幾個月後，她收到通知不被取錄，卻有第二次機會——邵氏演員第一屆訓練班。「有了上次無綫訓練班的面試經歷，今次我知道怎樣做，自己縫了條hot pants，著件剪爛了的T恤，總之造型一定要突出要吸睛，結果成功了。同屆同學有傅聲、米雪、李修賢，張午郎、黃元申，只因為當時無綫不要我們。」大姐明回想當時正值張徹的功夫片當道，幾乎全部男同學都被徵召，李修賢更加未畢業就去拍《水滸傳》演「浪裡白條」，自己則被投閒置散。 大姐明發揮誓要入行的精神，心想自己身形不錯，可以做模特兒等待機會。「我特登去找文麗賢交學費上堂學習，之後宗伯伯（著名攝影師宗惟賡）介紹很多工作給我，大多是時裝公司內部試衣服那些工作，我都做過一輪，直到一次戶外大騷的catwalk，事前先來一次fitting，當中也要穿比堅尼。沒想到回家後收到宗伯伯電話，他說我不用行catwalk了。後來知道原來因為我不夠高，回頭再想，我真的不夠高，我信服的。」 上過藝訓班也做過model的大姐明依然苦無出路，她鍥而不捨地分別寫信到商台、港台、麗的等毛遂自薦，相繼沒回音，最後麗的電視高亮叔回電提議她參加電視台主辦的沙灘小姐比賽，她看準機會就參加。「我好落力，記者叫我去哪裡影相我都去。由於我做過模特兒，有穿泳衣行騷的經驗，決賽當日我請了個私人化妝師，出場前偷雞入廁所，叫她幫我全身搽粉閃令令出場，加上我好揼本地到了連卡佛買下價值二百元的泳衣，真的好貴，落重本！心諗這麼多次，今次真的要好好把握，結果皇天不負有心人，給我贏了冠軍，但其實我真的不是想去選美，只想找一份工作而已。」 過五關斬六將，終於贏得沙灘小姐冠軍，成功躋身電視台有機會拍劇，可惜大姐明坦言之後發展不如自己所願。「唉，都是我自己的問題啦，把握不到，演技真的不夠好。」當日讀邵氏演員訓練班，主要學習電影演出。「逐個shot拍，不用記甚麼台詞。」她獲得電視劇《冬綠》的富家小姐角色，深深記得有場戲與劉松仁做對手戲。「他很好，入廠前提議對稿排戲，我卻不知道甚麼是對稿，我還說不用了，相信他當時很嬲。」正式埋位後，才發現原來要記熟所有對白，幾個鏡頭一次過拍。「嘩，我不記得對白，根本都沒記過，一直NG了十幾廿次，愈擔心愈緊張。當時麥當雄擔任PA，他在控制室走下來，鼓勵我：『建明，你不用擔心，慢慢來。』最後幸好完成，自此對麥生很有好感，後來更一起，但之後在電視台再沒有演出機會了。」她明白到，當別人覺得你的演技不行，就不會再給予機會。「就算找到一張入場券，但真的要實力，入娛樂圈工作並非搞人際關係就行。」後來她到無綫拍《歡樂今宵》演趣劇，當其他人說說笑笑吃下午茶，她每日收到劇本後，卻要躲在女廁背對白，背到滾瓜爛熟才敢出來。「我知道我的問題是記對白，熟讀了才可以，深信熟能生巧。」 自小男人緣薄 剛才提及麥當雄，大姐明不諱言這是她對麗的年代的最大回憶。「我家人一向不太管我，唯獨是這件事，他們很有意見。當我與麥當雄拍拖之時，老人家都很不滿意，叫我不要跟他一起，覺得他很瘦、長頭髮及留鬚，深信他是吸毒。」回想這段昔日戀情，他直言麥當雄是自己喜歡的類型。「能夠吸引我的男人，一定要瘦，然後互相接觸，每次都期望對方是一個好男人，會照顧我，我好希望自己是被照顧者，實際上亦認識過很多這個類型的男士，可惜我的婚姻是完全反轉了，唉，很悲慘的，哈哈哈哈，但表面上人人都覺得幾好囉。」 提到婚姻，大姐明一直都以「哈哈哈哈」作結，言談間卻滿是慨嘆。「年輕時代起，我的確很容易喜歡別人，當時我渴望結婚及有家庭，因為自小從未有過。只要遇到一個不錯的男人，我就會拍拖，希望能夠結婚，但人人都不想和我結婚，於是很遲才能結婚。」1993年，大姐明與電視台前高層曾展章結婚，至今31年，她表明婚前沒做婚姻輔導，以為一切是理所當然，很多東西卻發現太遲。「譬如婚後才發現原來生孩子與否要傾談的，再談的時候，已經太遲了。」大姐明一直渴望有個家庭，最終不似預期，只有寂寞。「我本身預期自己不需要打理家頭細務，不需要為任何家事煩惱，我本來希望婚後丈夫會安排一切，告訴我怎樣做，帶我出去玩等等，現在卻不是這樣。」她半真半假地說，就這樣患上抑鬱症，但她又沒有離婚，卻堅持至今，更拋下很玄的一句。「冥冥中有安排。緣未盡，想離也離不開；緣盡了，想留也留不到。我只能說一句，緣份就是這樣。我真的問過自己，問過上天的，到最後發現是緣份，即是緣未盡。」 大姐明與男人，向來沒有太多緣份。她自小缺乏父愛，早年跟隨母親及哥哥姐姐來港，很多年後回鄉再見父親，關係更見惡劣。「當年他一直在大陸，後期開放後第一次申請出來，我本身很渴望與他見面，但跟他相處時，他叼著煙跟我一起在街上走路，突然吐痰在地上，真的好討厭。而且，從二十多年沒見面，他沒有問候及關心我的生活，反而一開口就問我給錢，所以關係就很惡劣，自此沒再來往，因為他不是一個好父親。」還未計後來她得知父親死後，與內地另一名太太合葬，大姐明嬲得一度希望掘墳分開二人。「現在我沒有改變這個想法（掘墳），但今天我原諒父親更多，當時大家都不懂表達。他成長於那個年代，人人都是隨地吐痰，關心與愛都不懂說出口。或許，我就是錯在這方面……」說著說著，大姐明忍不住落淚。 多謝關景鴻 人所共知，大姐明2001年為亞視主持節目《明SHOW俾你睇》時被佈景板擊中頭部後開始出現情緒問題，經確診證實患上抑鬱症，她坦言當時完全不知道自己出事，形容自己躺在床上足足一年。「直頭像廢人一樣，當時完全沒有動力。電話在旁邊響起，我不會拿起來聽；就算你送我一嚿金，我都不會伸手去拿。想回來其實幸運，那一年間我想了很多方法尋死，如果我稍有動力，就死了，但我沒有動力去做，才沒有死去。」 大姐明是如何發現自己有事？答案是移民顧問關景鴻。「我一直為他的公司拍下不少廣告，那時他們叫我再拍新一集，又一早給了我錢，我立時發現不知怎樣好，拍還是不拍？不拍的話，怎去跟人交代？當時精神錯亂，小小事情都變得複雜化，幸好我想起曾智華曾經介紹我一個臨床心理學家的資料，於是我立即打電話去求助，幸好那個臨床心理學家忙中騰出午飯時間來見我，然後立即轉介我去看精神科醫生，確診患上了抑鬱焦慮症，有得醫。當時我幾開心，很想做回一年前的我。」 整個人甦醒過來，大姐明決定要做一個很聽話的病人，醫生叫她吃多少藥都吃，叫她怎樣都要出外行一次商場。「我從家中到樓下坐的士去又一城，落車行個圈又立即再坐的士回家，我真是為了交功課才出門口，但原來踏出了第一步，那就OK了。」看醫生後勤力吃藥做輔導，幾個月後自覺能夠重回稍為正常的生活，但自言完全做回以前的自己，真的要十年八載。「靠吃藥，也靠自己的意志。這個病關乎腦部少了一些血清素，失衡了，所以要吃藥調整一下，增加那些失去了的血清素，至今我依然有吃，沒問題的，情況等同吃血壓藥，千萬不要覺得心理有問題。」 因為碧咸，所以改名Victoria 其次是，心態及思想上的改變。臨床心理學家教他學習思想轉移法，譬如將自己很討厭的人，名字改成自己喜歡的小狗，變相每次看見對方都能變回喜歡。關於改名，原來近年由以往的Meg改成了Victoria，也是思想轉移法的一部分。「有一年皇家馬德里來香港踢足球，碧咸與其他隊友都有來港，當晚我獲得足總邀請參加他們的歡迎派對，我看到碧咸真的好靚仔。當我想到他們走出來，如何能夠與他有交流，於是我大聲呼叫：『Hi David Beckham, I’m Victoria.』因為他老婆叫Victoria嘛，所以他立即擰轉頭看著我，我又看著他，我們四目交投，他笑起上來sweet到呢！他那個笑容，我想永遠記住，自此我改名做Victoria。這就是那個思考轉移法的技巧之一。」除了Victoria這個名字外，她亦成立了心晴行動，總算成功推動了大家不怕承認患病，及早求醫。 事後大姐明有回想過，亞視節目《今日睇真D》極可能是罪魁禍首。「《今日睇真D》是一個高高高高壓的節目，當時我們不知道的，後來主要那幾個工作人員都有事：肥豹（鍾慧寧）跳樓，歐錦棠（情緒）有問題，監製失了蹤。記得當時有個編劇與我和監製一起講內容，講講下突然大喊，說我們公審他，很明顯他都有問題。還有劉錦玲，做完節目後去了加拿大，個個都有問題。」她形容節目壓力很大，每朝早看全港的負面新聞，下午要採訪死人冧樓，接著趕回錄影廠背對白，夜晚直播出街，真的很緊張。「我們做了這麼多年，其實自己不知道，等於膊頭可以背負一百斤，超重後會覺得痛，但腦部不懂得痛，繼續背負下去，不就是有問題。」她直言現在《東張西望》的台前幕後也要正視這個問題，又指其實很多幕後人員都是《今日睇真D》舊班底。 解剖外星人沒造假 那麼，當年播出「解剖羅玆威爾外星人」的那個星期，是否為大姐明等人輕鬆一點？「那時候節目只是剛剛開始，沒特別緊張輕鬆的。」追問大姐明是否知道真相，她揚言當時是深信不疑，直至今日都相信是真實的。「你要告訴別人是真的，心底怎可能覺得是假的？只有深信是真的，才可以投入得到，告訴別人這是真實的。」大姐明這樣實牙實齒，確實再次動搖對解剖外星人的想法。 自從抑鬱病發作及康復後，大姐明已經很少再拍戲拍劇拍節目，對上一次做節目已是2019年ViuTV與盧海鵬合作主持的《林盧去追星》。近年生活與以往差不多，但心態上已經不為自己。「我會思考如何做甚麼可以幫到別人、幫到社會，比較有意義，而不是個人想拍甚麼戲，做甚麼電視節目。」大姐明又直言，自己經已沒能力演出了。「我真的不記得對白，很困難，加上我這個年紀真的做不到甚麼角色啦。」今日反而放眼未來，即是自己的身後事。「唉，好多東西要搞，搞了十多年都未搞掂，所以都未死得囉。不想浪費現在擁有的東西，例如好漂亮的古董，應該送給誰人；我的遺產應該如何分配？坦白講，到底自己有多少東西都不清楚。可能我是個有責任心的人，不想死後麻煩到人啦，可惜無從入手，看來要找律師幫忙。」 今年是心睛行動成立20周年，大姐明頭十年親力親為，日日返回辦公室，慢慢發現這些工作不適合自己，慶幸有人接替她擔任主席，如今她能夠退後一步，閒時亦能去去旅行，煲煲韓劇。「未來都是想想如何對自己好一點，如何令自己快樂啦。旅行能夠令自己快樂，現在每個月去一次，剛剛去完鳳凰城及芙蓉鎮，很漂亮。我想去一些沒去過的地方，只要有人一起去就可以了，例如我現在最想去北韓！」七十歲的願望？「其實我真的完全沒記住七十歲，除非我膝頭痛，那時候我才會想起七十歲呢。」 唯一後悔沒影裸照 人生七十古來稀，現在卻很普遍。訴說年輕時候，大姐明自言不懂表達，但對自己的豐滿身材卻素有自信，後悔當初沒影裸照。「好身材與性感，應該是掛鈎的，身材太差就無謂性感啦，核突嘛，太肥不好看。我不是歧視肥人，因為我現在都好肥，但以美感來說，好身材就是美麗一點，sexy一點也不拘。」偏偏她沒拍過寫真集，拍戲時也沒有三點畢露。「沒有啊，因為沒人找我拍囉！現在我很後悔年輕時沒影過裸照，就算不影都好，畫幅裸體畫都好嘛，起碼可以看看以前自己的美好！唉，現在看到自己（的身體）很難過呀，哈哈哈哈！」以前拍盡《社女》、《池女》那些性感電影，電影年代拍了超過一百部電影，居然半點也沒露過？「三點畢露的話，真的未試過，主要只是性感。如果有人要求，又能夠花得起錢，我可能會答應的，藝術而已，角色需要的話沒大所謂，真的很後悔，沒拍過這些戲，陰公豬呀！」沒想到，身材姣好的大姐明，竟然有這一個畢生遺憾。■

中三入商台做DJ，有人認識芝see菇bi，有人認識卓韻芝：有人睇她長大，有人睇住她長大，但因為她早入行，其實更多人是睇她長大同時睇住她長大。她好似全香港人都共同擁有的一個中學同學，讀書很叻同時很好玩，會給你介紹好多好東西。小時候經她文字早早知道世界有Leonard Cohen、Raymond Carver、 Herzog等勁人，會自覺比其他同學酷一點，多少有些曲高和寡的沾沾自喜。 曾共渡過漫長的歲月，某日她做回卓韻芝，勤力得像頭牛，強得天堂也不收她。懷疑她每日都有100小時用，寫書寫劇本拍電影，那工作簡歷似活了幾輩子；又懷疑她比牛還多四個胃，專門用來消化一切文字與知識；又羨慕她的口齒伶俐，同時也怕被她的詞鋒拮傷。再後來，一度以為沒有男人敢娶才女，但前幾年她結婚了，過了一段日子後又離婚了。 今年阿芝45歲，她說現在是她活得快樂的時候，開了新的品牌、新的戲、新的獨腳戲；然此時回望十幾歲的自己，她沒有意想中的多愁善感，而是怒哮一句：「我要給她發律師信！」 text． yuiphoto． Kit Chanwardrobe ． Christopher Esber、 Junya Watanabe @JOYCE hair ． Marvin@shhh_groupvenue． Little Tai Hang 出一封律師信吿她 如果人平均都能夠活到90歲，阿芝目前正處於整個這輩子的正中央。座標正處於赤道，是熱帶雨林的氣候，有點熱，但充滿生命力；種甚麼就生長甚麼，是一個生命的invincible summer。她甚至覺得一生以往從未像現在般活得清清楚楚、快快樂樂，對未來保持一種渴的狀態。「我跟自己下定決心了，要不就改變，要不就同一個人走進墳墓。」自從萌生這個念頭，她開始每天都期待著自己的下半生怎麼樣過。那天她在夜冷舖挖寶，找到了一本林語堂寫的《蘇東坡傳》，精裝版的，居然只值港幣20元，好慘。把書救回家，讀下去她赫然發現，蘇軾因烏台詩案被眨變成東坡居士，在黄州寫《前赤壁賦》的時候，也是45歲。「作為一個都市人，40幾歲應該是生命綻放得很美，而大家都可以握緊自己生命中最美的時刻。」 成名趁早，阿芝未夠30歲已經被冠上才女的大名，做過DJ主持作家導演編劇監製。但現在她回想，20幾歲她面對兩道拉力，一面是面向世界的恐懼與自我批判，一面是自我價值的認同，兩邊不斷將自己扯開，那種內耗幾乎是宿命性地發生；30幾歲的她貌似比較知道自己是甚麼，向著標竿直跑，但內耗通常在途中發生，到頭來發現原本設定的那個目標不是自己最想要的。「之後演出的那場獨腳戲，其中有一部份我要和20幾歲的自己對話，是剛剛學會開車的自己。」她大笑指：「我常說，如果要寫封信給20歲的自己，我會出一封律師信給她，因為她開車太慢了，後面架車好危險。」 女人對痛感有點遲 今年二月，阿芝建立了自己品牌「WEMAN」。她發現許多人身心都不健康，許多人都在夜裡無法好好入眠，她自己也深受失眠之苦。後來她讀神經科學，讀了不少書。「我不懂New Age也不懂Spiritual，我只是喜歡神經科學。」深入了解後，她驚訝神經科學在西方明明已盛行幾十年，但在香港卻無人關注。她又嘗試許多諸如TRE （壓力釋放運動）、動態呼吸、冥想、吶喊治療等方法，詫異原來解決身心問題居然簡單如食生菜。因此她建立了「WEMAN」，去分享那些知識與資訊，主動改變世界。「例如動態呼吸，我們會從呼吸中得到好多個直覺，從身體存庫中得出某些答案，而那些答案是很清晰。即是說，你會求助於一種所謂的mental clarity，即腦袋的清晰度。不是依靠你的前額葉去思考，而是去問下你自己整個guts。因為由你出世開始，每一個記憶都其實都儲存在你的身體裡頭。你的前額葉不會記得你4歲暑假第一日做過甚麼，但你的身體會記得。」阿芝舉例，別人常辯稱自己是resting bitch face（天生臭臉綜合症），但在神經科學這件事並不成立，學者曾經研究面癱患者與他們的內在情緒，發現臉部肌肉和內在情緒是對等的。「你的肌肉就好像一個塑膠模型，而那些負面想法與狀態就是曲奇麵團，很坦白的，倒模出來就是那個樣子。所以別人常說有自信就會靚那些說辭，其實半點也不虛。所以如果呆著沒事幹，也最好想些開心事情，你微笑的表情會被臉部肌肉紀錄下來。」 阿芝說，「WEMAN」起初打算著眼女性社群，沒想到後來也有不少男性都感興趣。她受訪時曾經說過，社會對男女的差別待遇仍存在，會發現好多人抱著「男人代表全人類說話，女人代表女人說話」的古板想法。做過無數個訪問，她最厭煩的一種問題是：「你是不是女權主義者呀？」性別議題確實是當代最燙手的事物之一，沒有人能夠得到半個理直氣壯。談女權男權人權，怎一個煩字了得。倒不如說說女人，英劇《Fleabag》裡頭有這樣的一個形容，說女性生來就有疼痛，經痛、胸痛、分娩；男人不會，但他們自己找疼痛，用運動、打鬥、戰爭。「女性同痛楚是好friend的，我們常常見面。痛是一種sensation，但未必是女性的perception。」他認為女人對痛楚有鈍感：「由於經常痛，痛到我們對痛的感覺有點遲。當一件事經常發生在你身上，你就會失去敏鋭。 滑手機實在太昂貴 與阿芝見面當日，她拿著最新一期《The New Yorker》浩浩蕩蕩過來。有人問這本書是不是拍攝道具，她差點要翻個大白眼：「咩呀，我真的睇緊！」智慧手機時代下，阿芝的生活尚未算過份數碼化，最近她看完三宅唱的《惠子的凝視》，被電影中的菲林質感打動，非常嚮往拍一部16釐米菲林電影。「現在我們手機能看到海量的內容，都是畫面質素好低的東西，手機這樣『fat fat』下，人們居然就看了半天。」阿芝坦言自己極少看社交平台的東西：「死啦，我覺得如果坦白答會死㗎。」但還是真誠回答：「大家都看，我就做些好內容給大家看，我是好坦誠好主動跟大家溝通的。但滑手機對於我來說，實在是一件太昂貴的事情了，真的很昂貴。滑一小時手機，那些時間已經夠我改好一稿劇本。」滑手機常常帶給阿芝的只有空虛感。「時間這東西，每個人都有，但幾乎全部人都浪費它。其實人有時候不需要太叻，不需要十分有遠見，你只需要善用個時間就已經跑贏別人半條街。」哦，上天原來是公平的，阿芝一日也沒有100小時，只是她很珍惜去用。 那阿芝是怎麼樣使用時間的呢？她形容自己的生活基本上毫無章法可言，可能今天是早上5點睡、明天又晚上8點睡；後天是淩晨3點睡，大後天又晚上12點睡，作息毫不定時。只有外婆是她生活唯一的錨，不論在忙甚麼，她都會盡量6點坐定定陪她吃晚飯。開始一天之前，她會先決定當日要做甚麼事，大概定下是上晝做還是下晝做，再在那些時附近的時間前攝後攝，盡量利用。不過有趣的是，她嚴格遵守每做一件事都不會超過四個小時，哪怕對白寫到一半、電郵打到一半，鐘一響就必須要sharp cut，無情講。而且在同一日裡，她不會整天只做一件事，也絕不會連續8小時做同一件事。「這是經歷長時間實驗得出的結果，如果超過4小時做同一件事，就會開始打圈。包括那些有長時間寫作經歷的作家也是這樣的，如村上春樹，他不會連續工作這麼久，因為那個專注的能量是有限度的。」夠鐘，阿芝就會很想出去走走。她試過無端從家裡步行到北角買花；又有試過走去銅鑼灣的書店看英文書目錄，但沒有打算買任何的書；反正，就是做些毫無目的的事情。 婚姻就是結拜兄弟 春天一個早上，阿芝突然在社交媒體寫著：「上年，我們分開了，兩個人比從前更了解對方，多了一段糊里糊塗的共同記憶，一場離合散聚的共同體驗，情誼不會結束，而是生命裡多容納一個靈魂。」她清清楚楚記得那天自己為何做了離婚的決定，不過如意料中的，並沒有透露任何細節。外婆知道後也沒說些甚麼：「她基本上完全都不關心。」有天電視正在播一個飲食節目，介紹日本一間和牛餐廳，外婆突然間跟她講：「『阿芝你離婚，不如我們去這裡散心？』正粉腸！她居然公器私用！」現場捧腹大笑。笑罷，阿芝話題又回到婚姻：「其實婚姻是甚麼？婚姻就是結拜兄弟。就係咁咋！斬雞頭撒狗血，以後你就是我兄弟，我是你兄弟。而且這不只是兩個人的結合，而是兩家人的結合。說是結拜了，那當然要有義氣，但那個義氣不只是你撐我我撐你喎，裡頭還有很多的義務，是不需要對方開口講的，大家互相要有擔當。婚姻當然有義，甚至好大程度是義！」離婚最主因是結婚，但離婚是有意義的，那是一記當頭棒喝。「婚姻有好大部分都是雞毛蒜皮的事，例如我抹地他縮腳；我叫他攞衫去洗他攞衫去洗；喂你去樓下同看更講樓上有人掉嘢啊哦好啊我現在落——這些雞毛蒜皮的事就是婚姻，不是任何一個高度戲劇性的情節或場面。那些東西佔了婚姻九成九的時候，而如果你不認為那些東西值得珍惜的話，那麼婚姻裡邊九成九的時間你都沒有珍惜。」所以愛情有雷，婚姻有義。 離婚後，阿芝人生首次獨自去了一趟冰島旅行，至於為何選擇冰島，倒不是出於任何浪漫意味或末日情感，腦海先不要放出〈雷克雅未克〉的背景音樂。「因為當時冰島要火山爆發，當時全國即將進入緊急狀態。」她大笑道：「真的好好笑，當時我看到好多人就特意去冰島做些超級無厘頭的事，拍了很多短片，如掉隻蛋下熔岩等它爆、放一條熱狗腸烤熟它……當時我在想，那些人咁無聊，我又去！所以就選擇了冰島。」勁無厘頭！不料這個冰島的旅程，會成為她獨腳戲的主線故事：「這是一次超級災難性的bad trip，所以勁好笑。看別人的悲劇就是特別好笑的吧？但在這個旅程中，我反省了許多關於自己的事情，所以這個旅程除了去了冰島，也穿梭在好多不同過去的事件和記憶中，由我十幾歲考DJ的那個自己開始，我在這場騷要不停向過去的自己發律師信，數臭她！質問她！」這場7月中上演的《芝姐災難大全》除了是一個獨腳戲，與以往不同的是它還是一個共同創造的作品，由海報至劇本，背後有一整個團隊籌備，每個人都會交出自己那份想像。 寫劇本其實是猜謎 除了《芝姐災難大全》，阿芝還有一部仍未正式公映的電影《送院途中》，是她事隔足足十年後，再度執導電影，也是她首次自發性地要拍的一部電影。《送院途中》劇本其實早早便寫好，故事的來源正是媒體常常提及的阿芝企圖自殺事件。事源在那件事之後的十年，阿芝開始做棟篤笑，她在生日正日那天搞了一個叫「Happy birthday to me」的演出，有人在她的Facebook留言：好開心你死唔去。好奇心驅使下，阿芝主動向留言者打爛砂盆問到篤，居然意外地重遇當年送她去醫院的救護員。後來她請對方來看騷，對方送了一部救護車的模型給她做生日禮物。看著檯頭的模型，她不禁開始想像，救護車裡頭的人是如何生活。「車裡頭有那麼多的創傷，一天到晚就是爛傷口、爆缸、跳樓、癡呆、老人家……在裡頭工作的人，是如何處理自己的創傷？於是我就開始寫。」 在編劇的身份中，按年資計阿芝是業界前輩。去年她開了一個編劇班，幫助有志寫劇本的人。「100個編劇中，有99個編劇都是在完成第一個劇本之前放棄的。」她續說：「其實我不覺得自己作為一個編劇叻到可以去教人。但我會教得好，因為我的天賦是消化某些東西，然後再向其他人表達。」她幾年前曾經說過，創作者與創作之間需要有段距離，才會建立到層次。「有時見到差不多年紀的編劇導演，我都會話，喂，你別寫你那些麻甩佬事啦，你去試試寫初戀。」每一個故事的開始，都是開始自許多個未解的謎團。「例如一個角色是好乞人憎的，我就會去思考，為何他這樣乞人憎？為何他要明知無益處都乞人憎？為何這個人不講他乞人憎的理由？是不是不能講的？那甚麼時候先會講？幾時先會爆？想到這些好多謎的人，就會好想寫。」 事隔多年，關於意圖尋死的往事，已經大江東去，阿芝有時還會拿來幽人一默。「幸好天堂拒我於門外，大喊：『X！行返出去啦卓韻芝！』」。想起若干年前她做一個藝術企劃時，用上甚有存在主義意味的題「Born to be witness」。今日，她仍活著，仍在見證，仍與自己的創作死去活來，但她與快樂的距離只相隔一份熱辣辣的Burrito。■

幾經等待，P1X3L終於迎來出道以來首個三子專屬的音樂會《P1X3L !OMG LIVE 2024》。過去曾經宣布開騷又延遲，他們無奈要說句根本不介意，未到大結局劇透沒有大意義。今次Just lean on me (them)，看看他們證明This is how we (they) roll，一齊Bomb Bomb Bomb炸場。 Text: Nic Wong｜Photo: Kit Chan｜Location：iza’bis by city’super P1X3L開騷，他們早於本年初已經知道，但當初擔心開心得太早。Phoebus吳啟洋說：「第一年出道後，說過第二年會舉行；第二年大家都很忙，第三年都說年中會搞，之前試過落實了最終也要取消，所以今年初知道後都不敢太開心，已經是一隻受傷了的雀仔。」George歐鎮灝笑說Phoebus自認小鳥，當今次100%落實後，他才放下了心頭大石；Marco葉振弘揚言自己是受過傷的老鷹，很珍惜這次經驗，感謝公司上下與他們一起為這件事奮鬥，所以不希望辜負他們。 為了今次的音樂會，P1X3L一改以往各自拍劇拍節目的慣性，今年初再開始合體，三子更多時間聚集一起，練歌練舞為求做好音樂。Phoebus直言，這段時間他們都有好好管束自己。「我們從出道開始，電視台與唱片公司並非衝突，但大家都爭奪時間。很多時候作為新人，我們有機會就會去做，卻不知道拍一部劇集要五個幾月，一個綜藝要拍兩個月，好似Marco去非洲拍《無制限探險隊》就去了四十幾日，過程中大家在劇集及綜藝花了很多時間，很容易迷失，忘記了音樂及任何藝術，都要花時間去鍛鍊的，不是一下子就得，過程中一直努力將自己及P1X3L拉回來。」沒想到三人之中年紀最細的Marco，提出每星期眾人都要騰出一日，就算當天休息沒有工作，都要花一日時間做音樂相關的東西。 《P1X3L !OMG LIVE 2024》演唱會於5月底舉行，4月已有《P1X3L 5G On Stage!》幾乎唱足全場的預演，他們深切體會到何謂搞一場騷。「我們習慣關注表演方面，沒想過一些過場及交流位如此重要，也令我們更了解台燈聲甚至budget上的配合。」原來公司希望讓他們明白，音樂會不能像腦海幻想中那般任性。「人人做騷都想到天花龍鳳，想做很多東西，但對我們來說，經驗如此淺，好多東西不是想做就做，例如有些歌想要很多dancers伴舞，那樣另一些歌就可能只有我們三個人在台上。我們要學懂在有限資源中調配及取捨，亦包括歌衫的安排及表達意思上，要配合演唱會主題。」 上次舞台演出記憶猶新，George最難忘是終於開始學懂享受舞台。「之前我在舞台上總是緊張及發台瘟，很容易一下子腦海空白了，但今次比之前鎮定。」Marco分享，觀眾的熱情是最難忘的。「今次入場的，全部都是支持我們而買飛的人，他們很全情投入，而我們在台上感受到的energy真的很爽，很想在P1X3L的騷之中感受多一次。」 Phoebus特別提到，P1X3L三子音樂會與《P1X3L 5G On Stage!》（簡稱：P5G騷）有所不同。「P5G騷之中，綜藝性質比較重，當中提供不少氣氛位，會與fans玩遊戲，亦有我們第一次嘗試的純搞笑talk show。這樣安排是有原因的，因為我們想將表演item留在自己的P1X3L騷中表演。」即將舉行的P1X3L音樂會，將會貼近一般演唱會的流程，全晚表演25至30首歌，既有團隊有個人歌曲亦有crossover翻唱歌等。「今次音樂會主題是，將P1X3L這五個字母拆開，真的希望透過音樂，讓大家感到P1X3L為大家帶來了甚麼？」 現在這個時候的P1X3L，到底是怎麼樣？George說：「相信不少人覺得P1X3L是三不像，有綜藝有劇集有音樂，某程度當初都想每一方面做到極緻，但要用時間來累積。」Phoebus續道：「今次演唱會是P1X3L的一塊鏡子。」換言之，P1X3L也是MIRROR？「未搞騷之前不知怎樣，搞騷時才知道大家準備得怎樣，大家一直做的東西是否向正確的軌道中發展，基本唱歌跳舞技術上，大家都會一直努力。」他不諱言，人人都說P1X3L不知道做了甚麼，實情是P1X3L做得太多。 「我們未有能力說不能接甚麼或揀job，身邊亦沒有團隊為我們決定，往往都是我們自己決定，所以甚麼都會做，但觀眾錯覺就覺得我們搞笑而不識唱歌跳舞，扮嘢而已，偶像只是花瓶而沒有實力，但我們就想用這個舞台證明給大家看到，我們並不是沒有實力的。三不像就是P1X3L的青春活力，集綜藝、劇集、跳唱歌手於一身。」 《P1X3L !OMG LIVE 2024》日期：2024年5月31日 (星期五) 下午8時15分地點：九龍灣國際展貿中心 匯星 Star Hall

「BOOM！怪物星人」終於來到香港！假如有留意華語樂壇的話，想必定有發現五月天阿信近日正擔任「地球部長」，親自力捧一隊「外星」組合登陸地球，期間更有不少藝人響應號召，在網絡上一同跳起「怪星舞」，加入這股怪星旋風。 事實上，由溫妮Winni、郁采真Volcano（小Ｖ）、魏嘉瑩Arrow（小魏）以及琳誼Ring四位女生組成的「BOOM！怪物星人」，2023年發行首張同名專輯宣告出道，更主打100%創作女團，用超越地球的想法，以原創音樂療癒大家。如今大半年過去，她們非但走過大大小小的舞台，日前還來到香港九龍奧海城舉行音樂祭，與本地小怪物們（粉絲暱稱）見上一面，直呼：「香港捧油的熱情，真的好感動阿！」 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan場地提供：天順上創 「魏妮2.0」登陸怪物星 「怪物星人音樂祭香港站」開騷前三天，四位女生不是在前往專訪的路上，就是正在接受訪問，行程緊密得很，事關不少香港朋友都好奇有關這隊女團的來歷，為甚麼她們會在五月天演唱會上當開場嘉賓？又是怎樣組成一團全創作女子組合，一手包辦一切詞、曲以及音樂製作。在解答起源之前，小V便先說明她們拍照當天的便服裝扮，其實是特意褪去歌手角色、體驗香港日常的準備，「叉燒包、雞蛋仔、菠蘿包、魚蛋、牛腩河粉都來一份！不然沒力氣唱歌啦。我們在這邊待了幾天，吃了好多香港美食，也看了香港夜景，謝謝大家在香港的各種照顧。」 回歸正題，有關怪物星人的成團經過，小魏解釋當初原來是她跟溫妮有一個「魏妮寫詩」的組合，早在2022年便開始合作，後來兩人一直考慮下一步計畫，並在溫妮分享之下發現好幾首用作啟發靈感的作品，實際上都是小V獨力創作兼主唱，被她的歌聲與詞曲創作能力感動，因此有了升級版「魏妮寫詩」的念頭：不如組一個創作女團？最後邀請了琳誼加入，一起組成新團。她又指曾經想過團名叫作「在地女子」，可惜感覺太「接地氣」，只好一躍上到怪物星。 溫妮補充，「因為我們剛好都喜歡寫歌，然後小魏說琳誼的創作也很好聽，所以等於各自推薦了一位成員；然後我們也跟一般女團不太一樣，大家都是各寫各的，然後丟出來讓公司篩選，之後團員們各自加點甚麼進去，把歌曲變成共同創作，就像〈人生就像一場遊戲〉，是我先寫再由小V接力，最後小魏在完成品上再寫了一段rap，才誕生了最終版本。」小魏笑言：「可是我都沒有動原本的結構喔！」 讓自己成為自己 至於阿信為何多次現身於她們表演，還擔任了同名專輯《BOOM！怪物星人》的音樂總監，溫妮笑著向大家解畫：「其實當初純粹是把創作成品交給公司，然後阿信聽完很喜歡，便決定當我們的音樂總監了。當時拍〈BOOM！怪物星人〉MV時，我們也沒料到他會出現，而且他還偷偷練了怪星手勢舞，真的把我們嚇壞了，很感謝信哥一直支持我們，甚至在奧海城活動尾聲，還突然無預警現身站台打氣。」多虧各方前輩的愛戴，乃至於她們成團不過半年時間，就已漸漸適應團體與個人活動之間的差異，並開始熟悉過往甚少接觸的跳舞，尤其是小V跟琳誼兩位。 「我覺得加入團體最大的挑戰是跳舞，當初考慮了很久，因為我本身不擅長運動，有一些肢體障礙，但後來上了一些舞蹈課，演出之後覺得很好玩，也很有成就感，算是慢慢接受了。」或許是尚未熟悉幕前生活的緣故，兩位都比較慢熱內斂，但隨著琳誼率先打破沉默回應，小V亦接續分享自覺成長的地方：「組團一段時間了，我覺得自己肢體協調有變愈來愈好，因為說真的現在跳了新歌的機車舞，才發現第一首歌的怪星舞其實算很簡單的，畢竟以前我沒有唱跳過，但最近那次在五月天演唱會上我們是要唱跳的。」 香港太過癮了啦 小魏形容，她們三個（小V、琳誼）實情都不太擅長跳舞，就連向來被視為「舞蹈擔當」的溫妮，也表示自己雖然是舞蹈科班出身，卻並非大家想象般會跳。「我以前跳的是芭蕾舞跟現代舞，要從它的姿態語言過渡至流行舞跟街舞其實是打掉重練。因為芭蕾是不能放鬆身板，但街舞則需要你的身體很柔軟，兩種舞蹈是截然相反的。也有不少人說有芭蕾舞根基的人是很明顯的，所以這段時間我一直在改善這個問題。」話雖如此，但看她們於怪星音樂祭的表現，總是合作無間的交替著唱跳，顯然不像置身於陌生地方。難道說，在香港演出的感覺與台灣沒有兩樣嗎？ 溫妮回答：「我想是天氣放晴了的關係？在奧海城表演前，我們在五月天演唱會上解鎖了雨中唱跳，兩首新歌〈拍謝啦〉、〈我不可ㄧ世的輕狂〉首唱，配著雨的畫面，自己也有點小哽咽，真的很感激香港的熱情，已經期待再次見面了。」琳誼又指，這是她們成團後首個海外大型團體演出，十分慶幸可以跟香港粉絲們見面。「兩個多小時的見面會，我們不只唱了專輯歌曲，還各自獻唱〈長大了以後〉、〈問你喲〉、〈Love Wins All〉、〈玫瑰少年〉等Solo歌，最後更即場舉行拍手會，真的很高興能與小怪物們近距離互動。」 小V亦身同感受，更指組團以後跟從前純粹的幕後創作是完全不同的世界，「現在要面對許多拍攝和現場的表演工作，當中總有讓我卻步的地方，不過團員們時常窩心的給我打氣，讓我明白到『我們是一個團體，大家可以互補的』，我相信怪物星人可以一起成長，然後在每一次表演中突破自己。」

常說香港近年缺乏動作演員，事實上香港動作演員不少，只不過總是欠缺表演的機會。就像《九龍城寨之圍城》至少有「王九」伍允龍及「四仔」張文傑兩位「後起之秀」，終於有機會一展身手，結果令人眼前一亮。尤以後者本身也是動作指導兼演員，從小跟隨父親及伯父參演電視台大型節目的高難度表演項目，到近年在不同影視作品如電視劇《地產仔》、電影《怒火》、《紮職2》，今次《九龍城寨之圍城》與別不同，眼看所有演員不論有否功夫底子，同樣搏到盡演好作品，有多辛苦都在所不惜。 text．Nic Wong｜photo．小雲 German張文傑的故事，要由《歡樂滿東華》說起。他出身自武術世家，父親張孝慈及伯父張存是電視台動作指導，以往負責構思TVB大型節目的高難度表演項目，例如吳剛搽油、肥姐踩雞蛋等，而張文傑自幼就是「白老鼠」，被父親特訓成為預先表演的對象。自10歲起，German正式接觸各種武術，以及跟隨父親參與雜技及武術表演。「小時候習武都是幫父親工作，純粹覺得在舞台上表演得到不少掌聲，很多人欣賞自己，自覺好玩有型，於是繼續學習，卻沒想過未來是否朝著這個方向發展。」 台上掌聲背後，台下當然盡是血汗。除了艱苦以外，German更感到孤單。「與現在一大班人學功夫不同，以前我只是一個人練習，老豆逼我練習拉筋，當我想休息時，他會叫我起身做一字馬，非常辛苦。現在我會多謝他以往的威逼，才讓我有這樣的身手。」與其說喜歡耍功夫，他更喜歡功夫片。「我並非那些不練功不舒服的人，深感功夫是一種技術，拍戲是一種藝術，我學功夫不是想打架，而是希望將功夫入面的美感，放在電影的風格中。我想將動作表現得更漂亮，便需要一步步學會適合自己身形及慣性的功夫，才可表現出自我風格。」 以往他認真學習長拳南拳耍刀耍劍，十六歲起入電影圈拍戲，慢慢發現時裝片不能紮馬出拳腳，所以不斷嘗試一些新功夫。對他來說，擅長泰拳、跆拳、詠春各式功夫，絕對是基本功。如此好打，難怪入行後先擔任動作設計和演員替身，亦擔任過私人教練，曾向Jessica C.、傅穎、周秀娜等女星教授武術，幾年前簽約古天樂旗下，愈來愈多幕前工作。 與常見的動作演員不同，German身高183厘米，手長腳長，他卻覺得自己做動作，畫面上好看但困難。「譬如翻筋斗，通常揀一些比較細小強壯型，才能更快更易掌握，相反手長腳長的，往往要花更多力量，翻滾速度亦有不同，所以訓練相對困難。」問他屬於哪種類型，他笑言：「我有很多風格的！以前是敏捷型，早十年爆炸力強，但到了現在這個歲數，我依然敏捷，卻不能像以前跳個不停，所以目前轉為力量型了。」他又補充，自己偏向實淨一點，「總是希望看出來有力量，觀眾相信這是真實的。」 近年來，German活躍於電影、電視劇、MV，甚至廣告，他坦言都是「盡做啦」，繼續花心機做好自己想做的事。「至於為何最近多了工作，我都想知道，甚至思考這個問題好多年：為何沒人找我？可能上天終於看到我吧。心態上還是繼續會期待下次工作，繼續努力做好自己崗位，做好每一個作品，繼續宣揚香港電影，繼續宣揚香港電影動作。」 今次參演《九龍城寨之圍城》，German認為動作設計比較超乎現實動態，功夫技術要求比較高一些。「我自己非常喜歡這一類型功夫片，電影世界除了真實感外，也應該可以更天馬行空。今次導演鄭保瑞及動作指導Kenji作出了一次完美示範，令觀眾看到一個真實又超乎人類的世界。這，就是電影。」他不諱言，今次最難忘的動作場面，一定是結尾城寨四子大戰王九的那一場。「這場打鬥的設計，看得出四兄弟一條心用盡渾身解數對抗外敵。動作中看到兄弟情，是一段非常熱血的打鬥。」 《九龍城寨之圍城》成功讓觀眾更了解台前幕後，其中「城寨四子」令人留下深刻印象，亦意外地令這四位原本不同背景出身的男演員熟絡起來。「拍攝趣事真的非常之多，為我帶來很多回憶。不過今次去了康城影展，我發現了一件事－－就是我很愛鄭保瑞導演、我愛我三位兄弟，包括林峯、胡子彤、劉俊謙。行完紅地氈後，我在康城與阿謙手拖手行返酒店，好浪漫，哈哈哈！」 今次電影中集合好打的洪金寶、伍允龍、喬靖夫，亦有運動細胞強勁高的胡子彤，亦有本身不擅長動作的林峯、古天樂等，German認同拍動作片的確需要一定的武術要求。「不過，我肯定城寨裡每位演員都非常專業。無論有否武術底子，每位演員每個鏡頭都搏到盡。為咗咩？就是希望用盡自己能力去拍好今次作品。」 German除了幕前演出外，他亦會擔任動作導演，幾年前曾與姜濤、肥仔合作的〈特務肥姜〉MV，早前《紮職2》又有演出並擔任武指，他還拍下很多作品排期上映，他特別推介《衝鋒》 吧，將會演出之餘，再次擔任動作導演。不只幕前幕後，他甚至開了娛樂公司涉獵經理人工作，旗下有Bruce Tang湯君慈。「沒錯，早前成立了工作室Swack，希望可以在香港提供空間，讓行內人士進修動作電影上的技術。不只幕前，其實幕後電影工作者也能夠練習和創作。我希望可以吸引對動作電影有興趣的新一代，加入香港電影行業。為未來香港動作電影延續下去。我更希望可以培育到未來新一代動作巨星，為香港動作電影發光發亮。」

《從今以後》上映消息傳開之際，不少影迷先入為主以為楊曜愷（Ray）拍了一部「女版《叔·叔》」，觀影後才發現兩者描繪的，是截然不同的圖畫。若果《叔叔》刻畫了老年同性戀的細膩情感，《從今以後》則是剝開家庭堅硬的外殼，往冰冷現實深入長敺。居中能夠打動你的不是「溏心風暴」，我們不再需要重現那些一家人和解的BBQ大團圓結局；我們更需要戲中許素瑩（阿瑩）獨自吐煙的時刻，要是那些孤獨能把你打開——不管你是甚麼性別取向，只要站立於社會，我們皆是半邊人。 text yui ｜photo Oiyan Chan ｜venue 留下書舍 大團圓 導演、律師、平權人士、同志影展協會主席，Ray在以往二十多年來一直以不同角色為性小眾群體效力。《從》的起點，來自某次他出席同志遺產權益講座時聽到的真實個案。他從那次講座中意識到，舊年代的同性情侶很多時候沒有婚姻的概念，只想著要照顧對方一輩子就好，不料因此而忽略自身的權益。而且在過去籌辦影展的經驗中，他也發現到能夠為女同志發聲、並富有代表性的香港電影，其實出乎意料地少，聲音並不能傳達到社會大眾的耳中。 於是，Ray決意要拍一部關於同志權益的電影。與三對同性情侶進行訪談後，完成了《從》的劇本。談起那些真實個案，Ray不免多次蹙眉，因為那些真實個案比起電影更鮮血淋漓、更冷酷無情。但電影中刻意省去這些情節，做了許多留白的處理。電影裡頭沒有將目睹摯愛斷氣的悲劇畫面，也沒有哭得死去活來的煽情情境，他不希望觀眾在戲劇化的情境中淹沒了思考空間。「我們無須再看一次把伴侶送上白車那樣的情境。」比起坐著等待資訊，Ray更希望觀眾能夠打開自己，帶出自己的經驗與幻想：「你細想一下，哪樣的力量就更加強一些呢？我覺得，好看的戲是發生在你腦海的，而不是發生在你的眼睛與耳朵。」 而實際上，那些被視為解藥的東西，有時可能是毒藥。 斷不會每個人都經歷失去摯愛至親，但每人都知道「家庭」。 Ray在《從》鋪開的不是「溏心風暴」式爭產案，而是希望藉著這樣的事件，重新探索「家庭」的定義。「亞洲大部份電影都把家庭這回事營造得太高高在上。很多時候一部電影的完結是一家人吃飯，然後便是大團圓結局，總隱指著家庭價值能夠戰勝一切現實問題。而實際上，那些被視為解藥的東西，有時可能是毒藥。」如果一種米能養百樣人，為何構成家庭的定義，只能夠有一種？ 然而在現行香港法律中，同性婚姻並不予以承認。港大2023年發佈一項研究報告顯示，香港公眾對同性伴侶權益的看法在過去十年間發生了顯著變化，支持同性婚姻的市民高達六成，只有17%表示不支持，23%持中立態度。「抗拒的有政治原因、宗教原因，當然也有部份人仍存在偏見。父權社會對男性有更多刻板印象，而同性戀男性就是『乸型』，其實也就是投射了女人形象。道出一個本質，女性在社會上也是受歧視的、不被重視的。」 但他對香港同性婚姻權益立法仍不算悲觀：「其實法庭在去年9月是宣判了，香港政府需要在兩年之內要有一個法律框架去調整同性婚姻。香港法律是認同同性婚姻的，也判決不能有歧視對待，所以其實是有進步的 。不過目前半年已過，現在只剩下一年半的時間，港府就該有進一步的行動了。希望這部電影上映後能讓政府採取更積極的行動。」 半邊人  除了鮮見的女同志題材，《從》的選角甫公開已經成為媒體關注的重點。除了在《叔·叔》已合作過的區嘉雯與太保，Ray還請到李琳琳出山，出演區嘉雯猝逝的情人。這些響噹噹的名字固然讓人振奮，但當大家發現「許素瑩」三字出現在演員名單，方知道她才是這部電影中、專屬於老影迷的隱藏彩蛋。 關於許素瑩，要提起一部1983年電影《半邊人》；而提起《半》，又不得不提起七十年代的文化遺址「香港電影文化中心」。七十年代香港未有正式的電影教育，當時新浪潮導演蔡繼光成立「香港電影文化中心」，開辦電影課程文憑班，期望培育電影人才。阿瑩當年二十出頭，出身草根家庭，一家幾口在街市做魚販。阿瑩在中心報讀了話劇課程，跟隨導演戈武學演戲。後來戈武離世，阿瑩遵老師生前勉勵，繼續投考演員，同時也希望為他做些事。恰好當時她參與方育平一部電影的試鏡，方育平與戈武是摯友，聽到阿瑩的故事深受感動，決定放棄原先的拍攝計劃，把她與戈武的故事拍成電影。 「香港電影文化中心」默默培育了不少行內人才，導演翁子光未成名之時都曾經在裡頭打過工。後來中心結束營運之後，輾轉經歷幾次重開又停運，在翁子光協助下重新運營，更名為「電影文化中心（香港）」（簡稱HKFCC），目前由何爵天任副主席、曾肇弘任主席。在《半》之後，阿瑩生活變化甚大，結婚生子、經歷抑鬱症、開始學佛修行，跟當年讓她一演成名的方育平已經失了聯絡。另一邊廂，她與香港影視工業的聯繫一直沒有斷開過，演過港台劇集、做過電影刊物、籌備金像獎、效力HKFCC；直到現在，她仍在香港電影資料館工作。 不過阿瑩對演戲一直採取佛系態度，有喜歡的劇本便會出演。她近年曾以客串的形式出現《正義迴廊》與《金都》，而《從》大概是戲份最多的一次。Ray形容這次選角是「危險的」，沒有選對演員的話就容易落入cliché（陳腔濫調）， 把「沈月美」變成一個典型的市井女人。他為此下足功夫，天天遊蕩Youtube， 由《輪流轉》、《梁山伯與祝英台》、《獅子山下》……扒開各種舊影片新影片，找尋心目中脫離刻板印象的臉孔。 現實生活中每一個母親都像阿美，不惜一切幫助自己的子女。 最終他找到了阿瑩。巧合的是，阿瑩本來就相當喜歡Ray的前作《叔·叔》，所以當收到Ray的出演邀請後，很快答應了試鏡。她言談間大讚Ray是少有懂得利用畫面表達細緻情感的香港導演，「劇本可以說是細緻到嚇人的程度，每一個角色都寫得非常仔細，連阿美為何會喜歡太保都寫進去了。我從未收過這麼厚的劇本。」 阿瑩很快就抓住了阿美看似不留情面的心態。戲中阿美從來沒有作為自己去生活，在社會語境下她是女人，家庭語境下她是母親與妻子，她從沒有擁有過屬於自己的時間 。「現實生活中每一個母親都像阿美，不惜一切幫助自己的子女。但她也有她的矛盾，因為她跟Angie份屬多年好友，難以平衡兩面的『情』。雖然有人把阿美視為掠奪別人居所的壞人，但其實她有許多的內心掙扎。 」誰是劊子手誰是受害者，誰又能說得準？在一場戲中，阿美在酒店執房，她在房間惆悵地吐著煙，但沒有吐煙圈——不免讓人想像，另一平行世界的《半邊人》，阿瑩沒有學演戲沒有伯樂而是嫁了人，會不會成為阿美？

憑著《廣告牌殺人事件》及《伊尼舍林的女妖》，在威尼斯影展兩奪最佳劇本獎的導演兼劇作家的Martin McDonagh 3月來港，就本屆香港國際電影節邀請舉行大師班。 這位編劇大師受訪時表現親和幽默，面對一眾記者的提問不時托起下巴認真思考，說著「這問題很難」、「這我不敢說」，卻又對所有問題都是有求必應。就這樣分享著自己各種戲劇品味，包括王家衛的《重慶森林》、北野武的電影風格、貝克特與John Millington Synge的戲劇，我們就這樣跟Martin McDonagh過了一個愉快的下午。 text yui | photo Oiyan Chan | venue Hyatt Regency Hong Kong , Tsim Sha Tsui AI工具的使用去年在荷里活電影圈掀起巨大爭議，你對此有何看法？會否對AI趨勢感憂慮？ 肯定是憂慮的。我從來沒有使用過它，也永遠不會。這違背了我作為作家或創作者所信仰的一切。這次罷工的勝利部分在於，它至少將AI這件事推遲5年或10年。AI之所以吸引著電影製片人，不是因為它的生產力，而是它能夠削減盡可能多的創造力，大大減低電影製作成本。這樣說可能有點刻薄，但他們根本毫不在乎作品。我認為這是很危險的。小說和藝術已經存在了數百年，電影也存在了100年，雖然人們需要新的故事、新的想法，但我們該盡量減少製片人對創意的干預。 性別與種族多元也是近代電影關注的議題，而你的作品多數以男性主導，如何看待這種「政治正確」的趨勢？ 其實我的第一部舞台劇是關於兩個女人的，是我做過的最好的作品之一。在那之後，電影圈鼓倡至少要有50%女性（編按：美國團體ReFrame自2017年開始審核影視作品，作品至少要有50%「主要工作人員」是由女性或多元性別擔任才可得到認證）。我的作品當中雖偏向以男性為中心，但女性往往都是最堅韌的角色，如《伊》中Kerry Condon扮演的角色，幾乎是這個電影的核心。我認為在作品有達到這個平衡。其實我也沒想太多這類問題，像這次的Colin Farrell和Brendan Gleeson，我只是想和以往合作過的演員再合作而已。 但現在寫劇本的時候確實偶爾會冒出疑問：我是不是太偏向男性主導了？但實情是，每個人都應該自由地寫出他們腦海中浮現的字句。也許這更多是關乎你有沒有深入了解一個角色，而非你有沒有從女人或黑人的身份設身處地。因此，不應該有任何規則來限制誰寫甚麼。但認為現代有這些討論是很好的事情，這樣的爭議是有存在意義的。 你認為觀眾真的能夠看出AI與真人創作兩者的差異嗎？ 要是我們能夠分辨到真人的糟糕寫作，那就更不用要分辨AI了。至少我心中是存有希望與信心的，作家不會消失，你無需要為你的工作擔憂。即使我不喜歡某些主流電視媒體，但它們都仍然保存著創造力。一個壞的編劇仍然要比一個優秀的AI更好。 在你眼中，甚麼是好的劇本及好的故事，它們該具備哪樣的條件？ 「以前從未見過的」。 好的文本中，角色的表達力要富有一定新鮮感，有時跳出電影框架，做出跟語法相反的嘗試，也是好的。我一直都抱持著這種想法創作，不是每一個文本都需要跟隨著一定的方式，也不是每一個故事都需要追流行或追甚麼商業元素。就好像《伊》，它就是一個關於兩個愛爾蘭老男人不再喜歡對方的簡單故事，而不是那種精心計算的漫威電影。因此你也可以説，賺錢這件事幾乎跟説好故事是背道而馳的。所以我總是認為，應該要去做一些新嘗試，或者要去講述一些你從未見過的角色故事，這是一個好的創作起點。 你通常如何由零開始創作？ 每次都會有所不同，但故事通常是由角色發生，或者在兩個角色之間開始建立，正如《伊》也是從一個非常簡單的事件開始，一個人想與另一個人絕交，然後保持著這麼簡單的關係主線，保持真實地寫直至完成整個故事，對我來說已經十分引人入勝。居中不必發生甚麼槍戰、爆破場面或者類似的事情，但要忠實地直面關係破裂的悲傷。所以，我經常由兩個非常不同的角色開始構思，看兩者能夠將我們帶向怎麼樣的真實。 該如何開始寫一個劇本，能否給年輕編劇們一些建議？ 我有兩個好建議。第一，「反其道而行」是一個好的嘗試，反方向思考你認為接下來角色必然會發生的事情，這是一個很好的起點。因為你不知道你筆下的角色是可以讓你大吃一驚的，你的角色愈能讓你感驚訝，他們就愈真實。第二，可以試試跟隨你的角色，而非領導你的角色。這對於作者來說，是一個很大的樂趣。

《九龍城寨》終於搬上大銀幕！余兒筆下的作品不少，早有《今晚打喪屍》搬上大銀幕，但他坦言那次經驗不算愉快；今回再有自己作品變成電影，揚言今次《九龍城寨之圍城》感覺煥然不同，除了導演鄭保瑞成功保留到余兒最緊張的人物關係及精神主旨外，更斥資「重建」了昔日的九龍城寨場景，讓他感覺夢幻，直言：「癡線㗎班友！」 text．Nic Wong｜photo．Oiyan Chan 電影改編小說，並非動畫造型 《九龍城寨》小說最早出版於2008年，其後於2010年底推出漫畫版，回想當年的創作，余兒說本來對九龍城寨這個地方沒特別情感。「以前我阿公住樂富，會與我步行到九龍城看電影，期間會經過九龍寨城，看到外圍卻不想進去，正如現在經過大角咀，也不會無緣無故進去看一看。」小時候不知道圍城裡面有多大，直到長大後寫書找題材，他才想了解更多九龍寨城。「一直覺得電影拍攝比真實漂亮，例如《阿飛正傳》、《重案組》等，後來看到一本關於九龍寨城的書本《City of Darkness》，當中有張相片top shot攝下整個圍城，才發現內部大得如此誇張。當時我做漫畫編劇，看到環境就會聯想起動作場面，想到如果有角色在天台及鐵籠露台打架，應該會幾好看。」就這樣，余兒創作了小說《九龍城寨》。 《九龍城寨》小說出版後大獲好評，其後改編成漫畫版，更獲「第七屆日本國際漫畫賞受賞作品」殊榮。余兒不諱言小說是原點，漫畫將那件事發酵，當年漫畫比小說更受歡迎。「很早階段已經與不少電影人傾談版權，找過不少導演，甚至去過佛山睇景，但當時去到打開門後，發現整個佈景很紙紮，平面得不太像城寨，就立即叫停了。」輾轉間，大約八年前獲無限動力負責人陳羅超（Angus）洽購版權，對方看漫畫後很喜歡，最後他成功買入小說版權改編電影，並找了莊澄等人加入擔任監製。 「源頭是小說開始，所以他們買小說版權來拍電影，因為他們只想要故事，而非造型。老實說，如果角色造型跟足漫畫，他們就要買漫畫版權，但電影跟足漫畫造型的話，我反而有點害怕，幾乎只有日本的改編電影，才可以做到盡量忠於動漫造型。他們不怕尷尬，好像《今日我話事》、《東京復仇者》等都很誇張，換成香港的話，就會變得搞笑，尤其我設定小說中的王九是古裝造型，沒理由在八十年代的城寨放個古裝人進去吧！」 事隔多年的立項、寫劇本、找導演，電影公司在幾年前成功找到鄭保瑞執導，對方亦答應余兒能夠保留原著故事的重點元素：熱血及友情，以及保留基本人物角色關係及性格，他們又表明會努力還原八十年代的場景，服裝跟隨當年做法，令他心生期待。余兒起初對電影抱有懷疑，起初得知林峯飾演主角陳洛軍，以及伍允龍飾演大奸角王九，擔心二人電視味濃，但看過電影後，余兒大讚二人表現遠勝預期，相當神似。 「說真的，我一直懷疑電影能否拍到，城寨如何搭建出來，成敗與否都是未知數。有段時間我更搬離香港，直至四年前我見過一次瑞導，感覺開始實在一點，但一日未開機，一日都未知數，不抱太大期望。其後我人在台灣，Angus告訴我已經搭好場景，叫我回來看看，那時回港要隔離21日，但我照樣回來，因為我很想進入城寨看一看親身感受一下，隔離完後到了片場，感覺這件事成真，真的很夢幻。」 重建城寨好癡線 余兒先到片場之一的元朗屏山公立達德學校，第一反應是「好癡線」！「入面非常像真，有很多樓梯，再加上鐵線電錶，亦有電影中段大戰的廟宇、大老闆的竇、神功戲棚等等，還有兩層高的茶餐廳，中間穿了個大窿，不知他們怎樣造出來，很實在。」之後，他亦急不及待到了西貢成豐片場。「城寨最重要的場景是那條街，現場足足有200米長，有起伏很立體。導演一直說希望還原，直到我親眼看到真的很震撼，從平路慢慢上斜行到最後，足足有三層樓高，好癡線！所有東西都非常像真，聽說那些鐵閘更是劇組從別人廢棄回收的搬回來，真的很認真。」 看完《九龍城寨之圍城》電影，余兒直言很好看，打得很勁。「有幾場戲特別喜歡，深感鄭保瑞處理人物關係很好。我寫的故事是，陳洛軍進入城寨後遇到AV（四仔）、信一、十二少等人，逐個逐個遇上，小說及漫畫篇幅夠多，可以慢慢深化感情，但電影只有兩小時，既有動作場面，又有這麼多人物，特別喜歡電影描述陳洛軍入城寨後，透過一起打朱栢康角色的那一場戲，藉以建立四人關係增進情感。」他又讚賞電影成功融入城寨前傳《龍頭》的故事，即使篇幅較長，導演卻在電影用上一兩場戲交代人物關係。 對於有意見指電影拍得不像漫畫，余兒這樣的回應：「我寫小說時偏向人物寫實，動作有點漫畫感，接近現在電影的情況。改編漫畫時，都是由我編劇，我與劍僑（司徒劍僑）討論後，他希望漫畫不提年份（1988年），有架空的設定，讓他畫造型方便一點，否則當年就不會有冷帽、皮褸等等，漫畫就是要動漫感的悅目，未必很寫實，而打架動作再誇張一點，比電影更誇張。今次電影比較接近小說，同時拿了漫畫的某些動作元素，現在平衡得不錯。」 余兒唯一覺得，電影未能加入十二少的兄弟吉祥，有點可惜。「電影版提到的人物很多，正如我一早問過電影有否藍男的角色，最後導演說沒時間發展這條線，他亦沒有將吉祥放進去。吉祥本身在十二少旁邊，二人經常被cosplay及發酵成BL。不過，現在電影能夠保留到我要求的人物性格及精神主旨兩方面，就連故事走向與原著的大方向不變，即使中間轉變較大，我是完全接受的，亦覺得導演處理得好。他答應了亦做到了。」

《九龍城寨》拍成電影，尋尋覓覓之下，落在出爐金像獎最佳導演鄭保瑞的手上，彷彿由他來執導，是今時今日最適合不過的導演。鄭保瑞沒入過城寨，坦言之前聽過《九龍城寨》小說及漫畫卻未看過，但他的團隊卻有辦法，將九龍城寨的命運，寓意為當今的香港，城寨是一個讓人喘一口氣的地方，當中難得地有份瀟灑，但那份瀟灑的背後，終歸會面臨消失的命運。 text．Nic Wong｜photo．Kit Chan 要令城寨變得立體 監製莊澄苦尋導演不果，直至幾年前找到了鄭保瑞拍《九龍城寨之圍城》，起初瑞導不敢答應，心大心細。「要重新建造一個城寨出來，我的團隊雖有衝動，但的確不知怎樣做，那時還未有劇本，但我早已估計八成劇情都要在城寨上演。」重點還是場景，鄭保瑞有信心城寨能夠「重建」，繼續沿用《智齒》等前作的美術團隊，他就決定開拍。 鄭保瑞與美術團隊同樣從《City of Darkness》中取經，盡量跟從場景。「我們很早已提到，不想只重現一條街，而是三維看到這個景，目的是如何能夠令城寨變得立體。因此每個地方都有搭景拍攝，例如巷仔、樓梯、穿插的位置，就連搭建飛髮舖，都不能只有窒內，還有室外的位置，角色們如何走出走入，穿梭不同大廈，因此變成一件很具體的事。」 反之改編方面，鄭保瑞不太擔心，近作《智齒》或《西遊記》系列都有做過。「我自己改編的角度，並非完全將小說或漫畫的東西影像化，當別人已做了，影像化沒大意思，電影版該有屬於自己的味道。」他表示電影有不同特性，不能太抽離，否則觀眾難以投入，於是他決定用寫實及年代感來讓觀眾融入世界。他將電影版的時代背景，設定於1983、84年，正值中英聯合聲明簽訂之時，明顯想將城寨與香港的命運拉上重要關係，比小說版的1988、89年來得更早。 電影改編原著小說，當中最大改動莫過於將主角陳洛軍變成偷渡來港的難民，以外來者的身份進入城寨這個世界。「漫畫有很多期數可以慢慢發揮，但電影只有兩小時，落注買在那裡，於是我就聚焦四個年輕人的兄弟情，他們經歷甚麼、建立甚麼，並寫出這個年代。那兩年是關乎香港的命運、城寨的命運，也是陳洛軍的命運，彼此扣連起來。」 喘一口氣的地方 鄭保瑞與漫畫版作者司徒劍僑聊天，對方選擇模糊了年代，放手處理漫畫化人物，電影版則希望用「年代」成為一把尺來定調。「製作過程中，我們時刻提醒自己不可完全寫實，尤其動作會滲入漫畫元素，看看這樣的話可以走得多遠。有人認為太誇張，但我心中覺得不算誇張，漫畫真的畫到一拳打穿三幅牆，但我們盡量留在現實中，再加添少許港漫的動感。」 另一個重要取捨，就是鄭保瑞切斷了陳洛軍的愛情線，電影版沒有小說漫畫中的藍男一角，專心一意談兄弟情，以及上一代與下一代的關係。「這種上下兩代之間的關係是我最想處理的，我很喜歡編劇區健兒所寫的豁達，有些仇恨不應延續到下一代。當我想講上下兩代，就要有種豁達，真的要交給下一代，正派反派都要用任何方法讓下一代接手，命運就是這樣，要退場時就要退場，但沒人夠膽做這件事，就由我來做吧。當然執行上是困難的，但我決定要這樣做，就要用很多東西支撐這個結尾。始終不是甄子丹打Tony Jaa，因此要將很多動作設計展現出來。」事實上，今次不少主要演員包括古天樂、林峯、劉俊謙、任賢齊、黃德斌等人都不是動作演員，經過電影鏡頭及語言，觀眾卻不難感受到他們原來能打！「觀眾看到那種力度，會感受到他們被打跌低再起身，並非聚焦他們打得是否漂亮，而是精神可嘉，不放棄。」 鄭保瑞表明，他很想讓觀眾看到八十年代九龍城寨是怎樣的。「當我做很多資料搜集時，我找到了很多人的味道，而非大家印象中的『三不管』。最打動我的是，裡面生活的那班人，所以我開機拍戲的時候，提醒大家我們並非拍攝黑幫片，不過角色在電影中是黑幫，我拍他們這班人的故事，當中也要包括城寨居民，只不過角色們是黑幫身份，我卻不會放大這件事，所以片中完全不提甚麼字頭、甚麼幫派。」 他們又發現關於九龍城寨留下來的資料不多，慶幸找到一些居民，例如林家棟就在那裡長大，並介紹不少老街坊給瑞導認識。「街坊訴說八十年代城寨中的生活是怎樣的，最記得我問他們城寨拆卸那一日有何感覺、有否不捨？他們說：『當然要拆啦，那樣污糟邋遢！不是沒有感情，而是真的不想下一代在那裡居住。』好多街坊都這樣說，所以我才改成那句主旨：城寨讓人在那裡喘一口氣（抖啖氣），搞掂了就會走。」 他不諱言，九龍城寨就像香港，人們移民的原因，都是希望給子女環境好一點。「那份瀟灑是屬於城寨的，它沒強迫任何人留下來，人們生活不到而走進來，那就進來抖啖氣，意思是生活得到，掙到錢就入城寨買個單位，或者自己不走，叫子女出外生活。作為難民的主角，來到城寨好像找到可以落腳的地方，但其實城寨面臨清拆，將會沒有，但為了一件即將消失的東西而努力及保護，真的是一份精神，亦是香港人的精神。」

前作《范保德》之後，蕭雅全停頓了五年的時間，是他人生中一段挫折時期。電影票房滲淡，公司解散了，中間曾經有過另一個案子，後來又放棄。花了一點時間後，又重新執筆寫新作。然而那五年沒有憑空消失，2023年他帶著《老狐狸》歸來，更一舉拿下了幾個金馬獎主要獎項。《老狐狸》幾乎就是蕭雅全版本的《你想活出怎麼樣的人生》（即宮崎駿《蒼鷺與少年》的原著文本），是一則屬於現在的寓言故事，抓住了時代、社會以及我們身後的那條狐狸尾巴。 text yui | photo OiyanChan 大魔王侯孝賢 踏上金馬頒獎台，蕭雅全接過最佳導演的獎項，他最先道謝工作人員與演員，謙道：「沒有他們的才華，導演是隱形的。」在過往多次訪問中，他都提及自己從不喜歡導演兩字，他認為英文的「Director」才能更準確描述自己在電影裡頭的身份：「我的工作人員其實都非常厲害，他們是很厲害的攝影師，很厲害的美術，很厲害的配樂……但我的功能不是指導他們怎麼做事，而是跟他們確定方向。他們就像是廚師，會做意大利菜、日本料理、中華料理各種菜系菜式，而我並不需要去教他們怎麼做菜，而是跟他們去講，這次要做的是甚麼菜。Director就是做這個工作的人。」他也用這樣的方式去判斷一個導演有多大能耐：「如果作品裡頭有許多項目控制的混亂，我就會覺得這個導演可能沒有很好；反之，大概都是厲害的。就像是一個非常好的教練吧，球員打好練好是基本，但教練的存在就是要讓他們都發揮得更好。」 蕭雅全也在台上致謝這次作為《老狐狸》監製的侯孝賢，他正式踏入電影產業的首份工作就是當 對方的副導演。鮮為人知的是，愛唱歌的侯導曾經發過一張專輯，行內沒有人敢為大名鼎鼎的侯孝賢拍MV，後來這重任由侯導親自指名，落到蕭雅全手上，可讓他驚多過喜。蕭雅全曾提及，至今自己仍然會做三種惡夢：暑假作業沒寫完、當兵站哨站不完、侯孝賢《海上花》拍不完。侯導在他心目中，一直都是「大魔王」。談起侯導他再度重複金馬的感言：「只要想到他的名字會放在我的作品上面，我就不敢亂來，我覺得這個監製最大的一個威力了。」他最欣賞大魔王的待人方法：「雖然他是一個大導演，但對待人的方法卻很平等，對工作人員也從不發脾氣；倒不如說，他對有權勢的人反而更容易發脾氣。」 人心不足老狐狸 《老狐狸》以10歲小孩廖界的視角展開，故事設定在台灣1988年至1990年這段時間，當時台灣剛開始解除戒嚴，許多法規都隨之而改變，包括投資、金融、股票的。蕭雅全笑指，當年只是大學生的自己並沒坐上致富的列車，卻見證著許多人賺大錢，突然變成有錢人：「大家突然變有錢，可是價值觀並沒有跟上，也來不及學會怎麼當有錢人。」電影開拍前他們作了不少資料蒐集，小至 當年早餐流行吃甚麼，大至當年樓價物價水位，都 要一一查證。「台灣當時的股市一口氣從兩千點飆到一萬點，然後瞬間就跌回兩千點，很誇張。那個房價前後漲了四倍，都只是一兩年之間的事情。」 他憶述，當時那些在交易所打滾的人都叫「耗子」 （老鼠），每天股市完畢就跑去「飲茶」，聚起來討論明天要買甚麼，這也是為甚麼故事主要的場景 設定在一個茶樓，也算是一個時代面貌的側寫。 至於片名的《老狐狸》，故事中稱號「老狐狸」的 陳慕義其實不是主角，「老狐狸」其實是一個時代 肖像，深信著「郵差送信、小偷偷東西、收垃圾的被割傷，這是天經地義的事情」那一套真理；相對 的，「廖泰來」也是一個時代肖像，他講求人情味、感受別人的感受，而角色的原型其實是蕭雅全的母親。「我講這個故事給劉冠廷聽的時候，他說那是他爸爸；我講給劉奕兒聽，她說那是她的爸爸；我講給作曲人侯志堅聽，他說那是他的媽媽。我想廖泰來是一個時代中很多人擁有的共同面貌。」而廖泰來會吹色士風的設定也是參考了蕭母：「我覺得音樂好像都是一直都是如此，它不是 一個有甚麼實用的東西，可是它的感染力很強的， 他聽那個黑膠唱盤也是一樣，在音樂上也有特別的安排。」同理心，也是人與人之間的音樂。 幹你屁事 幹我屁事 網絡上曾經流行著一段金句，內容大意是說世事大概只分兩種，一種是「幹你屁事」，一種是「 幹我屁事」，多少反映了現代人的邊界感。蕭雅全說：「這裡面都有一條界線，就是我跟你是不對流的、是無法流動的。偶爾我們需要這樣的方法，這樣的話世界才不會對我們太過沉重；偶爾我們需要這種把置身事外的方法，讓我們面對生活的時候容易一點點。但這種方法，絕不會在全部事情上都行得通。」吳念真導演曾經這樣說過，他說兩代人最大爭執點在於，上一代人總是想自己為別人做了甚麼，而這一代人總是想別人為我做了甚麼。蕭雅全今年55歲，有兩個二十代的兒女。「我是年輕人的時候，也會覺得老一輩的人都不了解我們，一定會有這個矛盾。同時我也是個父親，我跟我的小孩都會充滿著這種價值觀的不同。我一定得接受，我們是不同的。我們要是一模一樣，那他們就是在退步。我們有不同的考驗，我們也沒辦法代替他們去打這個仗。」 蕭雅全也自覺不似「廖泰來」，認為那是更適合30年前那個時代的生活方案；他更像兩種價值觀混合的Steven（長大後的廖界），為了達到目標偶爾狡猾、偶爾機心，但從不傷害別人，同時保護好自己。「同理心，不可能解決一切，我沒有那麼天真。階級是永遠解決不了的事情，這是一個很悲傷的答案，只要有人就會產生階級。但階級不是永遠都是負面的，例如汽車這種東西，要有高度的資本才有辦法做出來；即使是米高安哲羅與達文西，也要有貴族支持才能做得出藝術品。只好告訴自己， 告訴親愛的人，千萬不要忘掉去感受別人，即使不能解決甚麼問題，即使憤怒還是會有，可是他可能可以淡化一點點衝突吧。」狐狸尾巴可以留，然而千萬別忘記人的臉孔。■ 

過去一年，許多香港歌手相繼登上日本著名音樂頻道THE FIRST TAKE（TFT），唱的都是自己的首本名曲，林奕匡（Phil）也不意外，先為各位觀眾帶來〈高山低谷〉十周年版本，卻驚喜攜同兩位師妹黃妍（Cath）及葉巧琳（Mischa），一同現身把新歌〈藝術與科學〉登上THE FIRST TAKE平台，論盡男女雙方截然不同的愛情觀。到底藝術般的感性更可取，還是理性得像科學才可靠？由兩女一男組合與你探秘，藝術與科學也可以是很好的朋友。 Text： Leon LeePhoto： Oiyan ChanMakeup：Carmen Chung (Phil & Cath) ,Cyrus Li (Mischa)Hair：Kenki Lau (Phil), Aki Chong @The Attic (Cath) & Milk Chan @Xenter (Mischa)Styling： exactly. the. samWardrobe： Harvey Nichols Hong Kong, ZEGNA 三個人的理性與感情 看填詞人Wyman Instagram才知道，〈藝術與科學〉，一首專為THE FIRST TAKE創作的全新歌曲，是另一個「袋住好耐」又「唔捨得用」的歌名，他說一直在等一首合適的男女對唱歌，和合適的男女，結果等到兩女一男的，層次感又更好；而這個充滿文學氣息的歌名，歌曲旋律走的卻是中快板的節奏，由林奕匡聯同Anson Chan創作，好讓他與她們在輕鬆氛圍中討論「藝術」與「科學」的關係。 那麼，藝術指的是甚麼？歌詞第一句開宗明義告訴你：「沒標準，全憑直覺審美，很多時，毫無道理偏情動」，科學又是甚麼？「只識統計學，好感可以演算嗎？」兩者之間的關係，就像談論感情與理性，由Phil主唱的部分很科學，而兩位女生Cath和Mischa唱的則很藝術，揭示男女之間看待感情的不同。 確實，愛情很多時候很不科學，喜歡就是喜歡，不用解釋，也不需要伴侶替自己執行甚麼計劃與方案，就像Mischa作為一名「藝術人」，就算心情低落，但需要的不過是情人的擁抱與關懷，而非搬出一大堆理論與科學引證：「重點是這刻我不想他離開自己身邊，去整理其他事情，只是要他留下來就好。我想這個就是這首歌想表達兩種不同的愛情觀點。像歌詞『不中就不中』，如果我對那個人沒感覺，他再怎樣示好、科學地去計算都是徒勞，不行就是不行。」 挑戰新一代日本音樂指標 而Phil則表示自己仍在學習當中，「我絕對明白『科學』愛情的說法，因為我個性本身偏理性，不只是愛情，我看其他事物的角度都是這樣。譬如太太不開心時，我會替她想盡辦法解決問題；又試過知道她需要用電腦，所以送了電腦給她，但這個行為就是不夠浪漫，當然後來我都漸漸明白了更多。」而Cath亦笑言自己雖負責唱藝術部分，但內心同樣是走科學派：「哈哈，我也是事情愈大反而愈冷靜那類人。但我也明白阿mi說的情感安撫是怎樣一回事，例如有一句歌詞我很認同，很多人說理性與感性的衝突很大，好像水火不容的關係，但不是的，我認為一切都有灰色地帶，或是那種磨合，一凹一凸也可以相處得很好，所以說，『這分歧其實沒那麼嚴重』。」 除了歌詞中細談科學與藝術比重，要安排好各人的演唱比例也不容易，始終三位歌手合作演繹的特別演唱，只在TFT，意味著新曲不但要從零開始打造，更需要在短時間內熟練與磨合，而過去更從未有海外歌手會在TFT獻唱全新作品。根據Phil形容，〈藝術與科學〉這首歌之所以誕生，是為了慶祝三人之間的友誼，但市面確實鮮見「兩女一男」的組合，而三位更是首度合作，變相要頻頻操練外，還要特別調整新歌的旋律。「其實本身有兩個名額，第一首是〈高山低谷〉，第二首則可以玩味一點，所以我說不如找幾位共同經歷了這十年的朋友，大家都有各自的高低潮等。加上兩個人太情歌感覺，三個人又好像沒那麼尷尬，然後試寫了好幾首，發現要刻意遷就音域反而更難，所以最終我是用一首已經寫好的作品來改良。」 那麼，TFT真如其頻道簡介，就只有「在白色錄音室裡，你只有一支麥克風，和一次機會」了嗎？Mischa認真回答 ：「真的，而且是早上開始！幸好我們去日本前曾在監製Edward Chan幫助下，在同款錄音室場景中練習了兩次；後來在正式錄音前一日，公司又在日本那邊，讓我們把整個錄音流程預演一遍，包括音樂上的一切，甚至頭髮服飾統統照辦煮碗跟足。」Cath又補充，「其實我們連時間都有跟好，因為六點就要出門，然後很密集式地錄音。我們也練了合拍性和默契，因為除了聲音上要合拍外，畫面上亦要合拍，尤其是我跟阿mi的互動（揮手動作、對望），這些都有好好綵排過。」 走過我們的高山低谷 提到合拍性，三人議論紛紛，皆因他們都有共識，〈藝術與科學〉最難的並非對唱功的要求，而是如何顯得足夠「熟練」。Phil笑指，〈高山低谷〉好歹是他唱了十年的歌，而這首歌卻只有三星期時間準備，「沒理由入到錄音室還未背熟歌詞嘛，只有一take實在不能出錯，而通常歌手們出席這個節目，都會選擇唱一些非常熟練的歌，像我們唱原創的，應該算是先例。」加上錄音時間定於早上，也意味著他們要預早時間起床暖嗓。至於開聲方法，本以為三人各有秘訣，沒想到Cath與Phil都是跟歌唱老師的方法熱身，唯獨Mischa要一直說話方可以進入狀態。 至訪問尾聲，三位也分享了登上TFT後的感受，Phil坦言這次錄音經驗能累積成一種「底氣」，「再遇到緊張情況，都會覺得既然TFT都做過了，又有甚麼好怕。何況走過高山低谷，要對自己有期待有信心，繼續分享對音樂的感覺。」Cath則認識到錄音前做足準備的重要，「我發現日本人觀察得很細微，只是打燈稍為歪了也會暫停調整；而以往自己錄音也未曾準備得如此全面，明明表現很緊張，但成品出來卻是『衰極有個譜』，足以證明認真準備的重要。」至於成績，Mischa說：「我不太在意這回事，最重要是記得為何自己要堅持做音樂，為何喜歡唱歌，就是因為我們內心喜歡表演。也可能是經歷過《造星3》的緣故，我很喜歡密集式排練，還有那份為了表演而賣力的熱血吧。」