testing

三個收數佬，一條債，一場不知所以的「誤闖」。當火水、紅油、錯字街招統統搬上舞台，當烈日曬盡所有藉口，四個男人站在大戈壁的黃沙之中——他們要收的，究竟是一條數，還是自己活了大半輩子仍未搞懂的答案？ 由潘惠森編劇、陳小東執導的暗黑無賴喜劇《我在大戈壁沙漠收數的日子 2026》，改編自潘惠森2001年於香港話劇團首度編導的同名黑盒劇場作品。二十五年前，周志輝、葉進、高翰文的演繹成為劇迷的經典；二十五年後，許賢、蘇致豪（豪哥）、岑珈其、梁浩邦，以全新陣容重新走進一片荒蕪。10月2日起，香港藝術中心壽臣劇院，16場演出——這群人，要在沙漠裡「收數」。 Text．Leon LeePhoto． hoyin_photography 四個角色，四種香港人的眼睛 《我在大戈壁沙漠收數的日子 2026》故事並不複雜。三個收數佬奉命上門收一條數，卻不知何故，整個地方突然變成了沙漠。而他們的目標，是一對憑實力走數的無賴債仔夫婦——豪哥飾演的債仔，和楊螢映飾演的太太。「我的出現就是要令到他們難堪吧？」豪哥這樣形容自己的角色，「他們要淋我火水，我的態度基本上是『你淋囉』；要寫大字貼街招？我又不太害怕。我想是這種不在乎令他們更驚訝，尤其到了沙漠，連自處都有問題，哪有空再『收數』，於是開始思考自己的人生。」 但對於「他」是個無賴——這一點豪哥毫不諱言。「很明顯，這個角色就是一個無賴。我認為無賴這件事也不算難演，只不要在乎就可以了，但他不在乎之餘，其實也有很重視的東西，就是他老婆，證明人就是這樣，再多缺點也會有好的一面。」至於三個收數佬，則各有階層與心事。梁浩邦是經理級的收數大佬，自以為掌控一切，出謀劃策；岑珈其是「火水佬」，讀不成書、沒有學識，「托火水」不是出於喜歡，單純是因為要賺錢養家；許賢呢，則是個愛寫散文的文字工作者，在命運的輾轉之下，竟進了收數公司寫大字：「比『火水佬』多讀幾年書，但一同追到去沙漠，依然未搞掂自己。」 梁浩邦笑說，這群人就是香港人的寫照：高層、負責動手的人、文書與底層的某位。「每個崗位上的人，眼睛的出發點都不一樣，所以先有不同的處境出現，人與人之間才會起衝突。」他提到當年演藝課老師的教誨——愈是貼近自己的角色，愈要設法找到「角色的眼睛」。「要先搞懂劇本想表達的信息是甚麼，然後嘗試從角色們的眼睛去看。」 第一次踩入劇場：從「不用力」到「用力的藝術」 事實上，今次是許賢和豪哥首度參演舞台劇｡為了準備，二人上了課程，導演陳小東提前給他們做了不少心理建設，二人又主動找前輩取經——珈其和阿邦自然成了他們的｢偷師｣對象｡「好多時候是心態決定一切。」許賢說，「其實不論跟誰取經也好，大家很難跟你單純地分享甚麼技巧，也不可能聽了別人說明後，短短數月就變成很有經驗的舞台劇演員。只不過，終究有些心態需要掌握，完全不緊張不行，太緊張也不對。」 豪哥則把這次體驗形容為｢用力的藝術｣：「以前拍『試當真』，好多時候不想做得太誇張､太『演』出來，想盡量自然。記得有人說過面對鏡頭，需要的是『不用力』，現在姑且試試用力一點。｣許賢續指：「鏡頭與舞台的差異，其實不只用力的分寸，平時拍youtube可以take two，心態和緊張感不同而語。不過我們也並非全無舞台經驗，試當真一周年演出時已為此上過台，但這次是整整一齣戲，從圍讀到排練到演出，又是另一個量級的挑戰。」珈其在旁補充：「明日開始我們會很緊密地見面，一星期見六日，就像上班族般朝見口晚見面。」 五個人同時說話：最瘋癲的難題 說到今次劇本最難的地方，,四個人不約而同提到了同一點——對白重疊｡「真的不是衝突，不是吵架，也不是『你冷靜啲啦』這種。而是當下一刻，無緣無故大家各自有自己想法，然後同時開口。」珈其解釋，最誇張的情況甚至去到五個人同步，「大家都說了很多，偏偏各自內容也不同，但仔細看對白結構，原來又有對到嘴的地方，很弔詭。」 珈其苦笑，他第一次看劇本時已經覺察到難處，圍讀之後更覺得｢癲｣。｢自己一個人死背是不可行的，因為很多都是對答的節奏。自己練，只可以練獨白，但對話你未必清楚對方會如何開口，更別說要同步，可能有人本身說話速度較慢就要加快等等——這些配合起來最花費時間。｣  梁浩邦則把導演比作一名指揮家：「他的工作就像是把喇叭、鋼琴､小提琴整合起來，要做的就是調節。而每個角色，在戲內都有一段頗長的獨白——既是剖白心事，也是每個角色的高光時刻，就如『交響樂』中的獨奏段落般重要。」 笑場這回事：｢爆蟹｣也是化學作用 那麼，四個熟人走在一起，台上忍不住笑怎麼辦？ 岑珈其率先自首：｢我兩套舞台劇都有『爆蟹』（劇場與演藝界俚語，意思是演員在排練或正式演出時，忍不住笑出聲來）。我也不知道原因所在，只要我一見到對手有點古怪，我就會笑，一笑就很難停下來｡今次……都幾肯定一定會有這情況，只是不知何時會發生。｣ 梁浩邦倒是豁達：｢首先，笑場是好事，真的。只不過身為舞台劇演員，我們要學習如何在熟悉角色以後，怎樣把『笑』這件事繼續接下去。他頓了頓指：「其實觀眾很聰明，會感覺到忽然有些異樣，但又未至於刺破了對劇情的專注和幻想。在我個人看來，這點確實是舞台劇獨到而有趣的一種化學作用。」而豪哥和螢映飾演的無賴夫婦，在宣傳資料中早已被螢映預告會｢放豪哥蟹｣。｢今次是一部黑色荒誕喜劇，忍不到笑或者瀕臨『焗蟹』反而是重點！｣ 四個人這次合作，本身也是一種緣分。許賢與豪哥相識多年，他笑稱：「彼此太熟識，不會無故相約去結識新朋友之類的活動，一定要有充分的理由，才會天天見面。」豪哥則反駁：「平時也有合作 ——相約跑步之類，但演劇確實比平時見得更多。」珈其雖然和二人認識已久，卻是第一次和他們演舞台劇、第一次如此緊密地排練。而阿邦這位劇場「大師兄」，在豪哥口中是「非常Nice，一定好樂意分享經驗」——他隨即笑指「珈其就未必願意傳授」，珈其則謙稱自己還只是舞台劇演員的新手。 二十五年後的荒謬：沙漠裡的香港人是怎樣？ 2001年的原作，放到2026年再演，劇情也許變了，都市人的心態也變了嗎？ 阿邦搖頭：「你說和過去的都市人有甚麼分別？或許現在大家搭乘地鐵就只是拿著手機，從前並沒有這種情況。但很多事物…… 這幾十年都演變成截然不同的模樣。」他談起另一場訪問中提到的觀察：進入AI時代，人們反倒愈發渴望接觸真實的事物 ——「所以如今舞台劇愈來愈興盛，真人演繹、真實質感的內容也愈來愈多。」 許賢則把這次的劇本和試當真的短片做了對照：｢有一點相似，但屬於似是而非。回想當時我跟豪哥還在思索的哲學命題或是社會時事議題，我們並沒有確切的答案，於是拋出來邀請觀眾一同思考。但來到這部劇本，已是兩個不同層次的東西 —— 儘管最終呈現的效果同樣是，當觀眾走出場的那一刻，會反問自己：為甚麼要活著？我們這麼辛苦工作，究竟是否值得？」 正因如此，梁浩邦表示，每回排戲到最後階段，他都會提醒自己，要找回第一天閱讀劇本時的感受：「你要想一想，初讀劇本的時候，是甚麼讓你和這個角色產生共鳴。一旦遺忘了這一點，你的演繹便會不斷重複固有的模樣，深陷其中無法抽離。每個人都有最初的觸動，要回去重新審視、琢磨。」想來這番話，大概不只適用於演戲。 四人的自白推薦 訪問尾聲，說到底也是為了宣傳的訪問，四人試著用一句話向普羅大眾推薦這齣劇。 阿邦：「《大戈壁》係同各位好有關係嘅荒謬感，我覺得會令大家好驚喜。」 珈其：「我自己會期待呢個人腳——呢個組合未試過。大師嘅劇本，用一個咁嘅組合，好似係俾大家入去笑一餐，但入面其實有message，感受下咩為之迷失。」 許賢：「我覺得好適合尋找自己。我哋之前試過忙到呼吸唔到，究竟該如何自處呢？呢個劇會俾到你一啲思考……不用你真係忙到呼吸唔到先去諗。戲劇嘅存在就係，你唔使真係試過，就可以感受下。」 豪哥：「觀眾睇嘅時候一定會問，佢哋到底做緊咩？然後喺呢個感覺之下，慢慢地，觀眾應該也會開始問自己——其實平時嘅生活，我又做緊咩呢？沙漠裡沒有答案。但也許，走進沙漠呢件事，本身就是答案。」

每年盛夏，香港JW萬豪酒店米芝蓮星級中菜廳萬豪金殿都打造「雲南野生菇菌賞鮮饗宴」，今年已是第9度，特別與同樣是米芝蓮餐廳，以及聞名於烹調菇菌菜式的意大利餐廳Tuber Umberto Bombana攜手合作，呈獻別開生面的米芝蓮星級四手聯乘盛宴，中西合壁向大自然山珍瑰寶致敬。 無論東方還是西方的飲食文化中，菇菌都是備受讚譽的頂級珍饈，以獨特幽香與鮮美風味，為各式佳餚增添一份優雅魅力。今年萬豪金殿中餐行政總廚鄧家濠師傅誠邀Tuber行政總廚任家樂師傅，細心挑選多款新鮮及乾製雲南野生菇菌，展開一場精緻粵菜與意大利料理之間的精彩對話，為這場盛宴帶來嶄新維度。 今年「雲南野生菇菌賞鮮饗宴」盛宴由精緻前菜「野菌三弄」拉開序幕，包括鹽燒松茸、醬油雞㙡菌，以及溫泉蛋雞油菌，完美呈現時令菇菌的新鮮質感。隨後登場的「羊肚菌雞粒包」外皮鬆脆、餡料綿密、香氣馥郁；「牛肝菌鵝肝凍」則升級以牛肝菌的泥土氣息，襯托鵝肝慕絲的甘腴，兩者十分匹配。 兩位大廚的心思之作，肯定要數「米蘭式炸鮮松茸」，揉合中西風味，外層脆漿透薄如蟬衣，松茸鮮嫩多汁，保留清雅的木質香氣。其配搭的溫潤醬汁以雞油菌醬為基調，席前加上魚子醬與香蔥，鹹鮮香氣撲鼻而至。至於靈感源自意大利麵的「雞㙡菌手工麵」，師傅先以煎雞㙡菌、油漬雞㙡、松茸高湯、牛仔肉汁和巴馬臣芝士等烹調秘製醬汁，用以燜煮白麵，每一口都能品嚐雞㙡菌獨有的濃郁肉香。 菇菌盛宴怎能沒有湯品？「黑虎掌老菜脯燉乳鴿湯」滋補暖胃，乳鴿煎香後加入老菜脯一起燉煮，再加入黑虎掌，濃郁甘醇的香氣層層綻放，餘韻悠長。接下來的兩道佳餚集山珍海味於一饌，「鵝肝釀羊肚菌、芝士泡沫鮮鮑魚」以多款矜貴食材入饌，各式風味相得益彰。乾羊肚菌中釀入鵝肝龍蝦慕絲，鮑魚以昆布高湯蒸至軟嫩，佐以蘑菇芝士泡沫和番茄醬汁，令人一試難忘。「牛肝菌燴花膠」以鮮美濃郁的乾牛肝菌汁將花膠燴至軟糯入味，伴以富嚼勁和堅果香的新鮮牛肝菌，巧妙融合豐盈膠質與深邃菌香。 「雞㙡菌脆皮糯米雞」雖然不是菇茵嚐味餐單的一員，卻值得額外加單彼此分享。這道堪稱粵菜燒味工藝的典範，本地三黃雞釀入炒香的新鮮雞㙡菌、油漬雞㙡、糯米、臘味及蓮子，先焗後炸至金黃，頂層再綴以雞㙡菌絲提香。一口咬下，滿溢層次豐富的極致享受。最後作結為精緻的「牛肝菌榛子露、琥珀合桃酥」，味蕾交錯於鹹甜滋味之中。 萬豪金殿聯乘Tuber雲南野生菇菌單點菜式 日期：即日起至9月20日限定供應地址：萬豪金殿 – 金鐘金鐘道88號太古廣場香港JW萬豪酒店3樓 另設有8道菜雲南菇菌嚐味菜譜價錢：每位港幣1,680元（兩位起）*以上價目須另加一服務費 查詢：+852.2810.8366 / [email protected]

天氣不似預期，經歷連續幾日極端酷熱之後，又突然下雨甚至暴雨警告，但其實早前已踏入「立秋」，亦即是二十四節氣中的第十三個節氣。立秋之後每一次下雨都會轉涼一次，飲食上也是時候改變一下。 貴為米芝蓮一星及黑珍珠一鑽殊榮，甬府香港依循二十四節氣構作，繼立春立夏之後呈獻全新「立秋宴」，現已限定供應至9月9日。總廚劉震秉承寧波菜「鹹鮮合一」、「不時不食」的飲食傳統，糅合浙東沿海「天人合一」的古法與當代高端烹飪技藝，打造兼具清鮮與溫潤的節氣饗宴。從夏日清爽過渡至秋季醇厚豐盈，這場味覺之旅就由甬府香港啟航。 香港甬府總廚劉震表示：「設計『立秋宴』時，我們特別注重風味在舌尖上的演繹次序。從前菜以糟香、雪汁等寧波風味輕柔開胃，到主菜結合黑虎掌菌、慢燜黃牛肉與龍蝦的醇厚濃郁，每道菜式的火候與提味都經過嚴謹考量。我們運用寧波菜的傳統技藝，將浙東的海陸鮮味揉合，希望讓賓客在品嚐時，能切身感受菜餚從清爽不膩遞進至溫潤厚重的豐富層次。」 前菜｜秋意初現、糟香開胃、由輕入豐 入秋初期，建議先由清潤開胃，再循序漸進地走向豐厚。「蝦皮紫白菜」以拌作始，天津紫白菜的清脆與蝦皮的酥香輕柔地打開味蕾；「雪汁膏魷魚筒」以雪菜汁的鹹鮮襯托東海魷魚與膏香的飽滿；「魚子醬糟響螺」以渾厚糟香引出螺肉鮮味，並以魚子醬添入細緻鹹鮮；「寧波焅菜燜刺參」最令人記憶深刻，將焅菜的濃香與刺參的溫潤相合，作為前菜部分的收尾。 寧波人熟悉的拌、焅、糟、雪汁等風味開席，同時將海味、時蔬與家常滋味放在同一席間。四道菜有濃有淡、有糯有脆，既保留寧波風味的辨識度，也讓味覺從夏日的清透之中，緩緩轉向秋日的豐潤。 湯品、主菜與海味｜清潤入席、山海相合、豐而有度 立秋的意義，在於感知天地由盛而收的轉折，進入湯品與主菜，味道也由清潤漸轉豐盈。「翠梨川貝蝴蝶蚌冷湯」以梨的清甜襯托川貝的淡雅，再融入蝴蝶蚌的鮮脆，入口清涼而不失溫潤，在前菜之後稍作停頓，也為隨後逐漸豐盈的主菜鋪開層次。「腐皮小芒森甜酒溏心蝦蛄卷」以薄腐皮包裹蝦蛄，外層輕香，內裏保留溏心般的柔嫩與鮮甜。小芒森甜酒以明亮果香與清甜輕輕提味，使蝦蛄本味更顯清晰，豐而不膩。 「秋實茄汁雞油菌燴龍蝦」用上板栗、蓮子與姜柄瓜帶來秋實的溫厚，番茄以明亮酸甜提起龍蝦的鮮味，時令雞油菌增加一抹山珍神秘的鮮，燴製方式令果實酸味與龍蝦的鮮在湯汁中彼此交融，香氣凝聚卻不濃重；「麻辣牛油果豆腐燉煎魚臉」，先以魚臉先煎出香氣，再與豆腐一同燉煮，並以麻辣風味烘托魚臉的膠質與鮮味，這裡巧妙用上牛油果，為口感多添一份柔潤，緩和辛香，同時集合麻、辣、鮮、潤，味道既有張力卻又平衡。 「黑虎掌燜黃牛肉配油鹽土豆」，香氣深沉的黑虎掌與慢燜黃牛肉的醇厚相輔相成，呼應民間「立秋貼秋膘」的習俗，油鹽土豆以質樸鹹香承接肉汁，既添秋日根莖的踏實口感，也讓菌香、肉香與薯香匯聚；「海蜒江瑤柱鹵冬瓜」，海蜒與江瑤柱凝聚浙東海味，冬瓜則清潤通透，平衡宴席前段的肉香與蟹鮮，令主菜在豐盛之後回歸清和。 江海之鮮、山野之味與秋日果實在同一席間相遇，清與濃、鮮與醇、柔潤與爽利彼此襯托。秋天的「豐」並非將味道不斷疊加，而是讓各種滋味各得其所，保持從容並得以舒展。 點心與甜品｜海鮮、清甜、潤養收束 豐盈鮮美的海鮮山味，重新回歸柔和清甜，讓立秋之味收於寧波。「鮸魚海蝦煎餃」盡現鮸魚與海蝦合成鮮甜內餡，外皮煎至微香酥脆，延續甬菜依海而生的鮮味，也以點心輕巧的形態從主菜過渡至甜品；「燕窩蜜桃椰油冰淇淋」以燕窩的潤澤、蜜桃的清甜與椰油的柔香融為一體，微涼輕盈的口感化開席間餘味，讓這場立秋宴在豐盈之後，留下清潤悠長的收結。 隨著酷夏退去、初秋微涼，此席秋宴，為由盛而收的季節掀開序幕。香港甬府總經理俞瓊表示：「二十四節氣是先民的農耕智慧，香港甬府呈獻四季節氣之立秋宴，除了旨在將傳承千年的東方哲理透過當代方式重新演繹，更希望表達立秋不僅代表採收山海豐饒物產，更可用一餐料理引導身體完成從盛夏「發散」到入秋「收納」的自然過渡。我們希望賓客能暫別繁忙的都市節奏，與親友一同在優雅溫馨的氛圍中，透過一餐一食感受天地節律的流轉，細味季節更迭的變化，體會順時而食的滋養。」 香港甬府地址：灣仔駱克道20-24號金星大廈2號舖地下及1樓營業時間：每日下午12時至3時及晚上6時至11時電話：2881 7899 / 5573 0202網頁：https://yongfuhk.com/Facebook – 甬府、Instagram – @yongfuhk

你會記得和誰吃過的那一頓飯？澳牛的炒蛋多士，某人為你做的全日早餐，還是深夜你為誰煮過的一碗公仔麵？食物不只是用來果腹，它們是記憶的容器，是情緒的載體，是人與人之間最溫柔的連結。在黃浩然與鍾宏杰聯合執導的《廚師發辦》裡，失戀的私房菜廚師林克（「小野」盧鎮業飾）打開了交友程式，試圖尋找少年時代網聊時暗戀的「薩爾達公主」，為每一個相遇的人精心設計專屬的無菜單料理。 四頓飯，四個女人，四段沒有菜單的相遇。這不是一齣告訴你愛情是甚麼的電影，它只是把人帶到餐桌前，讓飢餓與孤單一起發聲，然後你會發現——最動人的調味，從來都不是鹽或糖，而是那個願意為你下廚的人，以及那個願意坐下來和你吃飯的人。於是那天下午，和盧鎮業（小野）、梁雍婷（Rachel）聊起食物、愛情，還有那些說不出口的、靠一頓飯來傳遞的情緒，從二人口中試著了解演員視角的每份餐點，到底該如何整合回憶與情感。 Text．Leon LeePhoto． Oiyan Chan 大家都迷惘才真實 初讀劇本，兩人最先被吸引的，不是「廚師」這個身份，而是角色身上那份集體性的迷惘。林克像一株隨水漂流的植物，棲居車內沒有計劃，對未來也談不上期待；而四個在約會程式上遇見的女人，看似各自有清晰的軌跡——照顧女兒的單親媽媽、守著屋子的人妻、主動出擊的章律師等等，但她們其實也都在自己的迷宮裡。 「很少有一部電影，裡面的所有人都在迷惘。」小野點頭，他對此有頗深的體會：「林克這個人，他不是特別意識到自己擁有那種『自由』。他只是想找一個適合自己、舒服的生活方式，但他不會在上面加任何價值判斷。反而旁人看他，會覺得『你好瀟灑好自由』。」Rachel則從角色的視角給出另一種解讀。她飾演的章律師，是林克在約會程式上遇見的第一個人，也是這段旅程的開端。「這個女生一點都不覺得自己迷惘，直到遇見林克。」她說，「按部就班一直是她的模式、她的習慣。直到遇見一個第一次用約會程式、對愛情與未來的看法全然不同的人，她才第一次開始動搖，開始質疑自己原本的路。」 這正是《廚師發辦》最可貴的地方：它不製造英雄，不販賣救贖。四個女人來的時候都很清晰，她們知道自己要甚麼、在做甚麼；反而是那個看似漫不經心的林克，為她們打開了另一種可能性——原來人可以不用這麼清晰，原來迷惘也不全然是壞事。「各自都有要處理的難題。」小野補充，「譬如張紋嘉的角色要照顧女兒，好像失去了個人生活；彭秀慧的角色一直守著一個地方，卻不知道自己可以怎麼做。反而是林克走完這一圈之後，好像帶給她們一種可能性：其實其實不用逼自己這麼清晰地面對。」 吃飯和愛情都是本能 用煮食來談感情，這是《廚師發辦》最核心的設定。為甚麼是食物？為甚麼是餐桌？Rachel幾乎是立刻給出了答案：「進食是生理需要，餓了，我們吃東西，這是人的本能。愛情其實也是。」她進一步解釋：「約會程式本身就是一種速食文化，速食的愛情。但很奇妙的是，林克這個人並沒有速食的愛情觀。這中間充滿了矛盾——食物和愛情，人與人之間的連結。我們在飯桌上，本來就是用食物去連結彼此的感情。導演和編劇加了這個元素進去，讓每一個角色嘗試連接，或者分開。」 小野則從更個人的經驗出發理解。他沒有玩過約會程式，但他發現，無論是怎麼認識的，很多關係的起點似乎都在一頓飯裡。「我雖然不是用約會程式認識女生，但我也記得，好幾段關係的第一次會面，那個啟發的起點，好像都是在一頓飯裡發生的。一起吃飯是個很好的媒介——你有其他事情做，不會太尷尬，又可以在過程中找共同點，或者發現差異。」但往深處想，真正的「廚師發辦」，廚師是獨裁者，不考慮食客的喜好，純粹根據手頭的食材決定你吃甚麼。但電影裡的林克，每一次都是根據約會對象去構思菜單：第一頓要去比較體面的地方，就做浪漫一點的菜式；第二頓知道要去公屋、有小朋友，就煮家常的、香口的東西。 「他其實一直有站在對方的角度思考，只不過戲劇好看的地方在於，你以為plan A是對的，結果還是會撞板。他有做research，有在自己懂得的範圍裡準備，但人生就是這樣，你永遠猜不到下一秒會發生甚麼。」這點也是二人認為電影最溫柔的部分：廚師只是一個體貼的、會出錯的、真心想為對方做點甚麼的普通人。選擇小野來演這個角色，或許正是他身上那種陰柔的、沒有攻擊性的氣質很適配——他不會變成Gordon Ramsay那樣的霸道廚師，僅單純而安靜地為你煮一頓飯。 最簡單的東西最難做好 要演好一個廚師，刀工和手勢當然得過關。小野笑說劇組固然沒有整整一年的前期準備，但該練的功夫一點沒少：「我們先練切菜，中菜菜刀、西餐刀、omakase 的日本魚生刀，三種完全不同的刀法都學了一遍。那段時間我在家也頻繁下廚，我平常煮飯不太愛加調味料，但要做廚師，就得去鑽研味道的組合邏輯。我上網看很多影片，自己煮的時候大膽嘗試不同調味 —— 至少提醒自己，下廚這件事，本質上和好奇心有關。」 聽起來好像不難？小野自己也說，拍的過程其實挺輕鬆的，「輕輕鬆鬆就拍完了」。但到了宣傳期，他回過頭來想，才發現其中的難處。「人們常說，豆腐、蒸水蛋這些東西，越簡單越難做。這個角色也是。拍的時候輕鬆，但你要顧及那些細節——那種『沒有甚麼所謂』的狀態，其實最難演。你不能真的甚麼都不做，要浸在那個狀態裡，又要讓觀眾看得見情緒。」其中最糾結的，莫過於那些「劇本寫到這裡就停了」的時刻。譬如某場約會尾聲，對方喝完酒、放下冰淇淋就轉身離開。劇本只有寥寥數筆，但小野會反覆琢磨：如果是真實的城市裡、真實的相遇，兩個人真的就會這樣戛然而止嗎？ 「她放下冰淇淋就走了，但她走出那個門口之前，心裡一定翻騰過很多事。」他說，「還有那場皮膚敏感的戲，觀眾可能會想，他怎麼就這樣自己走了？但那個當下，他是真的不知所措。加上章律師本身營造出的氣場：『我可以的，你讓我自己待一會。』這些細節，觀眾不一定會說出來，但他們一定感覺得到。」至於 Rachel，這是她第二次與黃浩然導演合作，對製作節奏並不陌生。而真正讓她覺得安心的，是對手演員。「知道對手是小野的時候，我就覺得很放心，他是非常好的對手。」她說，「雖然我的角色是律師，但這部戲不是要展現她的職業身份，而是呈現當下這個人，與另一個人之間的關係，以及那份化學作用能走到哪裡。」 與陌生人的一頓飯 說到約會程式，兩人不約而同地笑了。他們都沒有真正用過Dating App。「我們那個年代，認識對象都是用MSN的。」Rachel說：「我記得小時候站在時代廣場等人，會有男生走過來問我可不可以給電話號碼。現在不過是媒介不同了。以前電話沒有那麼發達，現在有了這些app，本質上是相同的。」小野很同意：「我完全不抗拒。我們以前用MSN，也是一種認識人的工具。約會程式只是這個時代的工具而已。安全問題當然要注意，但要找伴侶、找陪伴，用這種方式完全沒問題。」 「電影的最後，林克放下了香港的一切，去了台南。在那裡，他和Rachel的角色重逢。那不是一個戲劇性的大團圓，而是一種很輕的、很自然的遇見。就像命運把你帶到這裡，然後你發現，哦，原來你也在這裡。」這也是她眼中《廚師發辦》最能寫照香港的地方。在這個城市裡，每個人都有自己的狀況，每個人都帶著自己的故事。你以為只是吃一頓飯，但吃完之後，你會想很多。那些短暫的交集，那些以為不會再見的人，後來都變成了生命裡的某種印記。 愛是甚麼我不知道，但我有愛人的能力 電影以開放式結局作尾，兩人心中各有答案。小野覺得，林克終於放下了一直擱在心裡的結——那個他覺得自己辜負了的女生，那個他盡了力還是走散了的人。「他不是完全釋懷，但他開始覺得，命運來到，順其自然也不錯。他打那通電話給朋友的時候，其實是放下了香港——不是放棄，而是他承認，也許這個地方、這個時間，暫時不適合自己。」Rachel則從她的角色出發，談起那隻同樣叫Zelda的狗。「Zelda在電影裡代表著一種對愛的嚮往。」她輕聲說，「我們這一生，除了希望找到一個愛的人，其實還有很多東西可以是愛的存在——寵物，或者其他甚麼。就算找不到那個人，愛還是存在的。」 這句話從她口中說出來，格外真誠。因為現實中的Rachel，也有一隻叫Zelda的狗。「對愛的嚮往？我現在33歲，之前拍過一段很長的拖，現在單身。愛是甚麼？對我來說依然是個謎。有時候你以為可以跟這個人走很久，但因為年紀、因為遇到的事情，你們就是沒辦法再一起了。」她停了一下，繼續說：「但我為甚麼會說寵物的愛？因為我自己有養小動物，所以電影裡叫Zelda時我感覺份外熟悉。所以說，愛很難清楚說明是甚麼，也許我還沒搞懂何謂『被愛』，但我知道如果可以的話，就去愛這個世界，愛身邊的人。」 小野沉靜下來說，林克這個角色，某程度上就是十幾年前的他自己。「那時候我就是那種『沒甚麼所謂』的狀態，不太在意遙遠的未來，下個月會怎樣也懶得想。但林克在電影裡面對一件很重要的事：你這種處事態度、這種生活方式，在某些女生眼中已經不合適了。當然那是她的角度，但林克也要承認，某個意義上也許真的不合適。不是你不對，而是不合適這個地方、這個時間。」 「拍這部戲的時候，我也在反芻自己。那種無所謂的狀態，到底適不適合？我不會說自己已經跨過去了，但確實經歷了很多過渡 —— 工作的轉變，朋友的轉變。我以前有大概十年在工廈生活，十幾二十人住在同一個單位，那種日子現在已經沒有了。有些朋友真的很久沒見了。這些事情全部都會連結到，你到底是一個甚麼樣的人。」

梁祖堯、王菀之（Ivana）與谷祖琳（小谷）認識多年，將於10月底開始在舞台劇《寫不得你》同台。阿祖坦言，人生到了這個階段，每次上台都可能是最後一次，合作對手一定要挑自己最珍惜的人；Ivana與小谷收到阿祖邀請時，連其他演員是誰、具體細節都未清楚，就立刻決定做。 Text．機 | Photo．Ho Yin | Makeup．Vic Lai (谷祖琳)、Janice Tao (梁祖堯、王菀之) | Hair．Kenki (梁祖堯、王菀之、谷祖琳) | Location．hotel ICON 為甚麼會找王菀之和谷祖琳當女主角？ 梁祖堯：這兩個人都是我認識了非常多年的老朋友。我們在彼此人生的不同階段同甘共苦、出生入死過。舞台劇上的默契是騙不了觀眾，必須從日常生活中活出來。對我來說，要合作一部舞台劇，我在挑選對手上極其挑剔。我一定要找我真心愛惜、同時真心愛惜我的人。人生走到現在這個階段，開始深刻體驗到每次踏上舞台、每次表演，都有可能是最後一次，所以更加固執地想找自己真正珍惜的對手一起合作。 Ivana和小谷收到邀請時有甚麼反應？ 王菀之：剛收到邀請時，連其他演員是誰都還不知道，但只要知道有梁祖堯，就已經足夠了，因為我真的很想念和他同台演出的感覺。雖然平時大家也會去看對方的表演、互相支持，但距離我們上次真正同台（《小人國》），已經隔了很長一段時間。大家都長大了，我很期待再次同台會有甚麼感覺。 谷祖琳：雖然我們平時不是常常聯絡，但我知道阿祖一定是覺得這個角色非常適合我、確定我可以勝任，他才會找我，所以根本不需要多餘的考慮，我立刻就說：「好啊，做啊！」。我最期待的是，平時在外面拍戲，會遇到很多不同的導演和對手，大家各有派別與要求，而梁祖堯需要的是你最直接、最真實的演繹。經歷了這麼多年，這次就像是「回家」洗禮一次。回到他們身邊，就會覺得非常安心，甚麼都不用多想，因為我無條件相信他們。 身兼導演與編劇，兩個女主角的情節是如何構思出來？ 梁祖堯：我寫這個劇本是，先有了Ivana的「編劇太太」角色，接著就想多加一個女角色，就是一個「花瓶女明星」。要找一個保養得很好的中年女演員，同時也是個媽媽，我就想起小谷。要一個演技精湛的演員去演一個「大家都覺得她不會做戲、而且事實上也演得很差，但又極度想做好」的人，這種反轉比演一個影后難太多。 劇情提及角色為了生存去拍微短劇，你們平時會看這類影片嗎？ 梁祖堯：我看微短劇的樂趣，是因為它們的劇情真的「荒謬」得太極致！不得不佩服它們精準地抓住了大眾的某種心理，像是「霸道總裁」、「惡毒小三」，或者「垃圾婆」原來居然是總裁。我以一個創作者的角度對這個現象感到好奇：到底它如何讓人上癮？如何播毒呢？ 王菀之：我自己很少看，通常是在社交平台上滑到，覺得搞笑、吃飯時不需要動腦筋就看一眼。我當然還是喜歡看一個完整的劇本。我很非常喜歡看舊電影，總覺得經典電影像挖不完的寶藏。 谷祖琳：我也很少看短視頻，但今次為了角色可能會看一下。平時有時間的話都是看舊電影，或者看演員系列的所有作品。 今次以「寫」作為劇名，現實中有沒有試過「很想寫、卻怎麼也寫不出來」的時刻？ 梁祖堯：對我來說，我不怕寫不出來，我最怕是「寫唔切」。有時心裡有很多話，總是覺得「算了，對方明白的」，於是就沒有寫出來。我偶爾又會感到害怕，怕萬一錯過某一天，自己會永遠後悔。不過你又不可能突然發個訊息給媽媽說「我愛你」，她會以為你是否想跳樓還是有癌症（笑）。 王菀之：我覺得現代都市人普遍有一種深層的疲累感。有時並不是沒有話想說，而是那種疲累感會讓你在寫到一半時失去動力，連把自己的心情寫出來，都漸漸變成一種負擔。好像回覆訊息，我通常會先發個訊息讓對方知道「我收到了」，但要回覆實質內容，就必須等自己有專注的時間才能完成。 谷祖琳：我不是個善於文字表達的人，腦袋裡明明想到了，但大腦和手就是連不上。我非常羨慕那些拿著一支筆就能寫作、作曲的人，覺得他們很有型。 劇中有情節探討婚姻，三位心目中「幸福婚姻」的定義是甚麼？ 梁祖堯：我心目中幸福的婚姻，是這兩個人都無條件願意為對方去犧牲，但同時不會去計較這些犧牲。可能為對方付出了，但連自己都不覺得那是某種犧牲。 王菀之：對方仍然存在於自己心裡，不會有一種生厭，例如「不要提起他」。而你仍然很歡迎他在你的生命中，這就是最完美的幸福。 谷祖琳：實質一點來說，就是兩個人有傾有講、有共同的興趣嗜好。其實目前我都還沒完全做到，因為我先生的興趣全都屬於極度耗費體力的活動，好像騎單車、滑雪等等，這方面我真的搞不定，但我也有檢討（笑）。等忙完這齣舞台劇之後，我一定要花更多時間和先生去建立更多屬於我們共同的興趣。 請用三個詞來形容這次合作。 王菀之：1/ Intense：因為有劇情，大家將會很認真對待角色和每個時刻；2/ Fun：好玩，真係好開心；3/ Warm：跟這班人一起，一定會很warm。 谷祖琳：1/ 享受：一收到阿祖的電話，我就知道這會是一次極致的享受；2/ 單純：我們這幾個人在娛樂圈裡都算很「單純」；3/ 最後是「找回自己」。最初因為演出檔期遇上我女兒開學，我還猶豫要不要接，結果我女兒跟我說：「媽咪你當然要接啊！這麼好的機會，你要藉著這齣劇去找回你自己！」 梁祖堯：1/ 坦誠。我知道這個組合會對大家很坦誠；2/ Fun：每個劇都要fun，就算演一個悲劇都是一種fun；3/ 珍惜。認真地說，你永遠不知道還有沒有機會與這班人一起再踏上台板。雖然這樣說很誇張，但還沒正式開排，我心裡就已經開始不捨得。我知道今次合作一定會很開心，快樂比任何事情都重要，而這份快樂是我人生中最珍惜的東西。 《寫不得你》導演：梁祖堯編劇：梁祖堯、阮韻珊主演：梁祖堯、王菀之、谷祖琳、盧鎮業出品人：朱仲銘 日期：10月23-24、27-31日、11月3-7日 [8pm]；10月25日、11月1日、8日 [3pm]地點：香港演藝學院歌劇院門票：$890、$690、$490售票平台：Cityline 劇情簡介：人生中每一個細小的選擇，都對將來發生難以控制的蝴蝶效應。眼望將來沒錯，但如果忘記了當下的美好風景，再精彩的人生都也是空洞的。導演阿祖與編劇太太阿之，曾以自身愛情拍出經典浪漫電影；多年後，二人為求生存轉拍網絡微短劇，卻意外捲入一場現實與創作交錯的婚姻危機。一次投資機會下，一線演員Stephen與琳琳加入新劇。阿之把內心幻想寫進劇本，卻發現情節逐步成真，令她開始質疑自己的婚姻與人生選擇。當幻想成為現實，她要選擇命中注定的愛情，還是珍惜眼前最真實的幸福？

約莫是去年11月的時候，柯煒林（Will Or）去台灣宣傳電影《大濛》，在工作以外的時間他到了常去的那間咖啡店，如常點了外帶飲料。突然店裡頭傳來悠悠旋律，他聽著聽著就愣在店門口。用手機搜尋歌曲不果，他詢問友善的店員正在播放甚麼歌曲。短短交談後，他坐上的士，開始在手機收聽楊世暄的〈三菜一湯〉，完整地聽完一遍後，他的眼淚不停從眼眶滑落，積累許久的情緒傾瀉而下。 「以前的我不會明白，現在的我知道了，人生就是三菜一湯。有時你能看到天空很美，雲很美，草很美，而我們來過這裡，這可能是我們人生的意義——坐在這裡看天空，自己健康，家人也健康，就已經挺好的。有時世界不是那麼美好，但要保持一顆有韌性的心去面對，好好保護自己，這是更重要的事。」關於Will Or，這不是一個關於對抗癌症的故事，這是一個關於如何活著的故事。 text．yuidirection and styling．Nacchi Maphotography．TMTmakeup．Tammy Auhair．Oscar Nganphotographer assistant．Wu Ho Sunstylist assistant．Yuet Chanwatch．HUBLOTwardrobe．Hoka, Loewe, Louis Vuitton and Prada 一勺愁滋味 仍在醫院等報告的時候，Will雖然還不知道自己罹患第四期肺腺癌，但已決意要把多年的吸煙習慣戒掉。好一段日子，他都感到很自責，認為患病只因抽煙所致，當自己偶然有些想要抽煙的時侯，都會有些惶恐不安。「我已經戒煙了，是用cold turkey（一下子戒斷）的方式。但原來當你以為過了半年，身體已經適應了健康的生活習慣，不會再有抽煙的念頭時，它仍是會冷不防冒出來的，可能是某次打完邊爐或者吃完油膩食物後，會突然很渴望香煙。有時這令人有些害怕，會很怕自己不知怎麼了。」 不過醫生有向他說明，依據以往的病例，他的癌症無法一口咬定由抽煙所致，也有許多非吸煙者會得到此病。他因此才稍微放過自己，想著自己並沒有加害自己。Will坦言，目前治療以五年作一個階段，所以有些時限性的壓力；不過他又開玩笑指，如果屆時不幸地發現身體出現抗藥性（編按：touch wood！），他大概會很不服氣地狠狠抽一根煙，然後再想辦法活下去。 Will訴說病情時狀似很輕鬆，但得知患病初期其實陷入過前所未有的低潮。「由（去年的）七月到十一月是一個很艱苦的過程。」即使那段期間他依然保持「手執四把刀向前劈」的衝勁；但另一方面自己心知，表裡他拼命無恙，暗地卻如淹沒在海洋油污中的海鷗。當時只要別人提起癌症二字，他便憤怒難當。正如他在另一個訪問所形容，每個人都會有一件事是提不得的，就像一個人臉上一顆不好看的痣；那顆痣你知道它存在，但卻無法改變。而對他來說，他那顆痣就是癌症。當時，他甚至也無法安然接受外界那洶湧的善意與關注，只因他感到萬般不甘心，自己多年的努力竟輸給了病情。 苦裡見微光 其時，他用了不少方法自救。其一是尋求Therapist協助，逐漸調整自己的思維。「很多時候你用怎樣的目光看待他人，某種程度上也反映了你怎樣看待自己。我的Therapist提過，我是一個很容易批判自己的人，而這也代表著我用同樣的方式去看這個世界，因此我很容易憤世嫉俗、容易批判其他事物。我不會斷言這種思考模式是不好的，因為在某種程度上，有些東西確實是需要批判的。而現在要學習的，是去選擇批判哪些事情。」學會對自己公平，是Will其中一門最需要做的功課。 其二的自救方法，是他開始進行早晚一次Feldenkrais Method（魁根斯方法）。「Feldenkrais這個人，是在六十年代與Pilates（普拉提）同一時期創立運動門派的人。Pilates當時幫助戰傷士兵重塑走路方式，而Feldenkrais則提倡以非常細微的動作來觀察自己的肌肉和身體變化。我每天都會聆聽進劇場兩位成員陳麗珠女士和Sean Curran的錄音教學跟著做。」這件事近日成為Will生活中的錨，被放到最優先的位置，他會為此而調整每天的行程。「因為我要先搞掂自己，才能夠面對這個世界、我的工作、我的家人、我的朋友；放諸以前，這些次序的重要程度都是反過來的。」 「前幾天我在想，我覺得已達到了自己想要的狀態。」大約在十年前，Will曾與朋友談到最理想的生活模式，應該是一年中每三個月工作、每三個月放假，如此梅花間竹地安排。未料他實在太喜歡工作，結果每次都會把工作行程排滿。「很多事其實都是我自己排進去的。我好像一直沒有留時間給自己，加上現在搬回家和家人一起住，最近獨處的時間就少了很多，所以現在也會安排一些me time。」 淡處有日常 作為獨立自主的水瓶男孩加「P人」，Will指自己真的需要大量獨處時間。「其實一開始養Reef時，我都不太習慣，常常覺得家裡有嚿嘢。直到後期和牠一起住了約半年到九個月，我才發現我真的不能沒有牠。」 Reef是Will 2023年領養的雪橇犬，少少為食，不過很乖。打從有了Reef，他的日常完全改變，早晚需要跟Reef出門散步，而自己也從機不離手，變成只帶手表與的士費便出門散步的人，特別享受每日被Reef 「遛」的時刻。甚至因為有Reef，他也會提醒自己不要過於陷入負面情緒，不然可能會影響到毛孩。 「Reef某些地方跟我很合拍，牠一向都是那種『無聲狗』，不太愛吠——除非牠有需要，或者發脾氣、撒嬌、要食物、要開門、要其他東西的時候，牠才會吠。牠不高興的時候也不會吠，而是靜靜地盯著你，然後在你沒注意的時候直接咬下去。」Will笑言Reef的性格跟他的生活哲學非常吻合。「我向來覺得，那些我能罵出口、能拿來開玩笑的事情，通常都是已經過去了的；而那些我一直沒出聲的事情則是相反。我其實是一個不怕向人挑起罵戰的人，並不只是別人認識的那個掛著酒窩、笑得很開心的樣子，我本身是一個要翻臉就翻臉的人。」 平常非常友善的Will，是個在爭執時不輕易退讓的人，常被身邊朋友形容是執著的麻煩友。他也承認自己講話犀利，並非甚麼善男信女，但本著原則他吵架從不帶髒話、也不罵人母親。而他也從吵架這件事，觀察到自己演戲的面向。「通常別人生氣時最激動最不理性，但我反過來，我最生氣的時候是最冷靜最理智；當我面露微笑，心中已帶著與對方老死不相往來的決心去決鬥。而且我也不要用髒話置人於死地，而是會說盡對方所有痛處及弱點去傷害對方。我會認為，我對角色演繹之所以有不同看法，某程度上是因為我能容納人們的面向和性格。你要先看穿對方背後，才能夠pretend自己是那個人。我其實是後來過了一段時間，才發現原來我是擅長這件事的。」 湯中回餘溫 赫然發現，原來Will出道已經足足十年有多，至今他仍覺得作為演員是一件幸福事。「當我幾乎以為自己要失去生命的時候，這段經歷不多不少讓我回顧了過去33年的人生。就在那一刻，心裡的那種交織，真的很雜亂；但同時間我也慢慢在梳理它，讓自己變得澄明。後來我就發覺，當我不斷在追求某一些名利，或者我喜歡的角色，並想為自己的生活爭取更多保障的時候，卻不知自己早擁有這一切。」 而在不久後的十月，Will又即將迎來另一個喜歡的角色，出演劇團大象創作的新作《尼斯湖水怪》。這是《笨蕉大劇院》之後，他第二度參與舞台劇。「第二次踏上舞台，我覺得一定有很多不同的波濤駭浪需要面對——單單是我自己，已經是一個身處風波中的人。目前仍在研究劇本的階段，但已經很期待這個創作。香港電影讓我認識甚麼叫做演戲，但原來隔行如隔山，同樣都叫演員，大家需要面對的事情卻很不一樣。我覺得現在面對舞台我仍非常新手。我會帶著一些從電影裡學會的閱讀劇本的方法，去面對這 件事。」而他也迫不及待享受舞台帶來的興奮與即時感：「主要來自觀眾的反應。原來有時候你永遠都不會知道觀眾在想甚麼，這是一種很緊張刺激的感覺。於是我學會不要揣測他人的心思——特別是觀眾——然後專心做好自己的本分。」 那首在咖啡店聽見的〈三菜一湯〉，歌詞如此唱道：「三菜一湯的生活／甚麼都知道／甚麼都不知道」。三菜一湯，不過是日常的縮影，卻也足以拼湊出一個人好好活著的模樣。他不再執著於看清一切，而是回到當下——好好生活，好好工作，好好與身邊的人與事相處。那些看似簡單的日常，既清晰也模糊，既確定也未知，正構成他此刻最真實的人生。而這一切，他正一勺一勺地，慢慢品嚐。 ■

縱橫香港劇場三十餘載、人稱「劇團王子」的潘燦良，憑《南海十三郎》溫厚執著的唐滌生成為劇壇經典，後憑電影《逆流大叔》扭轉大眾對舞台演員的固有印象。半生往返舞台與鏡頭磨煉演技，他走過三戰會考追戲夢的執拗、獨自赴美遊學與自我對峙的掙扎，也因母親離世磨軟了心腸。年近六十，他放下對舞台重複創作的執著，樂於迎接影視帶來的新刺激，在訪談席上剖析影劇表演之差異，也分享與謝君豪數十年來的惺惺相惜。回望彩虹邨童年、人生種種遺憾，道盡一名資深演員歷經浮沉後，通透從容、活在當下的人生哲思。 Text：Leon LeeInterview：金成、Nic WongPhoto：Oiyan Chan 為演戲三戰會考 潘燦良的童年與少年時光，都在彩虹邨一間200呎的小單位中度過，一家五口共享狹窄空間。小時候他學業常年墊底，從來提不起對傳統課業的興趣，屬於旁人眼中「被教育束縛的孩子」。但為了一圓演戲夢，他硬著頭皮連考三次會考才取得合格成績，得到報讀香港演藝學院的資格。「其實當年還有一件趣事，那時候我去廣播道交報名表，我記得交表是有身高要求的，負責收表的年輕藝員一見到我，便站起來扯一扯褲頭帶，語氣帶點輕蔑問：『你有五呎八吋？』那陣時我心裡很委屈，就只差一點，也不用這種態度吧？難道電視台就沒有矮一點的角色嗎？」 這段委屈往事被他刻意埋藏多年，直至近幾年才重新記起。後來九十年代電視台再邀約試鏡，工作人員又直白地勸他減肥，「他們說我頭大、身形四方，上鏡不好看，就讓我專心留在劇團發展。」種種緣分落空，反倒意外讓他沉下心紮根於舞台。及後進入演藝學院，對表演的熱忱徹底改變了他。潘燦良英文基礎極差，翻閱外文劇本時，一頁要查二、三十個生字，半小時才能讀完一頁文稿，卻在這段時日補足了多年欠缺的語文能力。「我讀了十幾年書學到的英文，都比不上學院那段日子。人永遠不需要旁人逼迫，只要真心熱愛一件事，自然會拼盡一切方法去學習，這是我親身印證的道理。」 重回成長屋邨 在他眼裡，彩虹邨是香港公屋建築經典，早年設計拿下國際獎項，單位格局方正實用，高低樓層錯落有致，建築美感遠勝後期興建的屋邨。正因如此，邀請潘燦良主演，他幾乎不假思索接拍ViuTV劇集《日落下的彩虹》，只因故事背景正是他自幼成長的地方。「能透過影視作品完整記錄邨內風貌，對我來說意義非凡。」小時候邨內籃球場是他的專屬遊樂場，平整空地上，少年潘燦良常在這裡玩滑板、踩鐵輪溜冰鞋、操控遙控車，不時和其他小孩發生有趣衝突；閒時會和同學登飛鵝山捉昆蟲，到坪石邨走動。得知彩虹邨即將分階段拆卸翻新，滿載童年回憶的空間即將消失，他滿是惋惜。 劇中他飾演的斌哥，內向害羞、心思細膩含蓄，肩負強烈責任感，對伴侶用情至深，性格與真實的潘燦良高度重合。劇情裡妻子出軌，斌哥獨自吞下所有痛苦、一力撐起整個家庭，待盡完身上所有責任，才坦然放手分開。「很多人覺得斌哥懦弱妥協，但我讀懂這個角色，他只是愛得足夠深沉，才願意獨自扛下煎熬。」潘燦良笑說，「如果換作現實中的我，面對感情裂痕，我會更願意嘗試原諒，這也是演戲帶給我的思考樂趣。」 「第三隻眼」獨門心法 縱橫舞台、電影、電視數十年，潘燦良自成一套「第三隻眼」表演體系，也是他應對演藝媒介的準則。「所謂第三隻眼，是演員要同時維持兩種狀態：一邊全然投入角色，順著當下情緒自然流露；另一邊彷彿靈魂飄出軀體，客觀檢視自己的台詞、節奏、情緒分寸，實時調整表演狀態，在感性與理性之間來回觀照。」他以廚師、編劇類比這套邏輯：廚師烹煮時一邊感受食材火候，一邊控制火力；編劇寫作一邊傾注內在情感，一邊打磨文字細節，表演亦是如此，永遠游走於投入與自省之間。 「年輕時我很容易過度理性，清楚所有劇本節點，卻無法真實投入情緒，演出會顯得冰冷沉悶；有時又會放任情緒毫無節制地爆發，變成濫情狗血，只顧自己宣泄，忽略對手與劇本節奏。」他邊比劃邊分享指，自己並非天生天才演員，一切表演節奏、分寸皆靠後天磨練；但他也認同天才確實存在，像一同拍攝《日落下的彩虹》的蘇文濤毫無專業訓練基礎，卻能快速融入拍攝氛圍，演出真摯動人。「就算是天才演員，長遠發展也不能只靠天賦套路，還是要不斷累積生活閱歷、學習不同演繹方式，才能令表演更全面。」 針對舞台與影視的高低之辯，他不認同「舞台藝術性更高」的刻板印象：「兩者只有媒介差異，沒有層次之分。舞台是遺憾的藝術，每場演出獨一無二，演員與觀眾當下的交流無法複製；影視能夠永久留存，跨越時間被不同世代觀眾看見。」至於TVB與ViuTV劇作的演技風格差別，他認為根源在於幕後創作班底不同：「傳統大台劇側重強烈戲劇衝突、恩怨情仇，文字情緒飽滿，表演需放大張力；ViuTV多由年輕編導執筆，風格平實生活化，無需刻意煽情。資深演員只需順應劇本，便能靈活切換演繹狀態。」 四十歲先開竅 潘燦良憶述，年輕時兩位長輩先後替他看掌紋，一致斷言他「四十歲後運勢才會起飛」。「當時我才二十多歲，聽完只當閒話，心裡還想難道要坐著乾等十多年？但我沒有停下演戲，就默默埋頭累積。」潘燦良笑說，直至邁入四十歲，他才真切感受到人生與表演的雙重蛻變，彷彿一夜開竅，對角色、對藝術有了從未有過的全新體悟。 在此之前，他曾陷入嚴重職業瓶頸。在香港話劇團駐團十餘年，一套戲接一套戲，表演技術熟練如「熟手技工」，創作熱情卻徹底耗盡，時常質疑表演除謀生之外的意義。2006年，他獨自赴美遊學，本以為海外自由環境能療癒內心困擾，反倒被滿身自我執念束縛。「那時候心裡包袱重得可怕，執意要做出成績證明自己，強迫自己一定要交出亮眼成果，還暗自定下目標，學成歸來要讓所有人看見我的改變。」潘燦良坦言，半年海外生活徹底點醒自己：「心頭塞滿執念，就像袋子塞滿雜物，你根本買不了新東西。人生、工作皆是同理，學會放下一部分執著，才有空間接住更多新體會。」 回港三年後，母親離世，親人各自成家，獨自生活的他卸下了照顧長輩的責任牽絆，待人處事、演戲心態全然柔化。2012年，他毅然離開待了二十一年的香港話劇團，正式邁入影視領域。 「剛離團時，港視突然找我擔任三十集長劇男主角，我自己都很意外 —— 我平日不太活躍於影視圈，外界認識我的人應該不多。後來猜測，應該是劇團舊同事知道我太太蘇玉華，才推薦我。」初入影視圈，他僅花兩三周便適應鏡頭節奏，卻長期被外界批評「舞台味太重」；直至《逆流大叔》上映，觀眾與業界才認可他調和劇場與影視表演的功力，他也終於尋得兩種媒介之間的表演平衡。 劇壇知己 互賞半生 話說回來，同為劇壇標誌性人物，潘燦良與謝君豪常被外界拿來比較，兩人實則是相識數十年、彼此欣賞的好友。二人童年同住彩虹邨周邊屋邨，卻就讀不同小學，從未相遇；直到進入香港話劇團共事，才發現這段奇妙緣分。「我跟阿豪是在劇團才熟絡，他比我高兩班，我在演藝讀書時，一直看著他做主角；進劇團後，他也比我早兩年入團，我多數時候演配角。」 《南海十三郎》是綁定二人關係的關鍵作品，劇中謝君豪飾演狂才江譽鏗（南海十三郎），潘燦良飾演拜師求藝的唐滌生，師徒對手戲成為劇場經典。劇團試鏡時，二人常直接演繹拜師片段，熟練到不用排練，同儕總取笑他們「偷懶只會演同一段」，依舊默契十足。「我們兩個完全沒辦法隨意互換角色。」潘燦良直言，謝君豪身上獨有的桀驁氣質，就是十三郎的靈魂；如果換他演十三郎，要花極長時間重新打磨。反之對方飾演唐滌生，也要重新找尋人物內在節奏。 此外，兩人的事業路線亦截然不同：「當年他拿獎、走出去發展，我留在劇團，那段時間我們不常見面，但一直保持聯絡，他一回香港就會約我吃飯、閒聊。」如今謝君豪迎來演藝第二高峰，舞台、影視佳作不斷，潘燦良由衷為他開心。「我近幾年反而很喜歡看他的演出，他現在處於成熟發光的階段，還有很大發揮空間。我們兩人氣質、戲路完全不同，演藝從不是競賽，每個人都該走屬於自己的路，我也很期待未來再有合作機會。」 信奉及時行樂 如今將近六十歲，潘燦良坦誠分享內心真實的年齡焦慮。「旁人常說年齡只是數字，但身體不會騙人，肌肉流失速度變快，必須堅持運動維持狀態；身邊前輩陸續離世，我不時會忍不住思考剩餘的人生時光、往後生活開支規劃，很多現實考量揮之不去。嘴上說得豁達，心裡其實還沒完全接受自己快要六十歲。」但他並不消極，與妻子蘇玉華無子女，財務自由，兩人都不戀故土，長途旅行三個月也不會掛念香港，養成「及時行樂」的人生態度。這份觀念來自兩件撼動他的憾事。 「我爸爸在媽媽退休第三天就突發心臟病離世，媽媽一輩子盼著退休後和丈夫環遊世界，最後永遠落空，這件事我記了很多年。後來我和太太坐郵輪遠行，親眼目睹一對夫婦的悲劇：丈夫突發重病要上岸就醫，太太因為簽證限制無法陪同，最後丈夫在異鄉醫院離世，太太只能獨自留在船上走完旅程。」種種經歷讓他徹底想通，不必把夢想無限期推遲。「想做的事不必等退休、不必找藉口拖延，條件允許便即刻出發。現在我推掉所有無意義應酬，不會為了人情面子勉強自己去看戲、參加聚會，待人接物追求順其自然，不強求他人，也不苛責自己。」

由歐盟駐港澳辦事處主辦、百老匯電影中心合辦的第五屆「歐亞紀錄片週2026」，於7月22日至8月9日在香港舉行。本屆共放映17部紀錄片，包括13部歐洲作品（全為香港首映）及4部亞洲作品（伊朗、日本、哈薩克、南韓），題材涵蓋環境保護、人權、青年賦權、性別平等、戰爭創傷與心理健康等。當中由南韓導演金勉佑執導的紀錄片《子承父業》(KARMA)，描述了導演自身的故事，電影五月在全州獲獎後，隨即登陸香港作國際首映。 電影講述導演曾夢想成為詩人，然因為專職幫人重組債務的法務士父親，因投資失利而面臨破產，他唯有向現實低頭，搬進事務所當廉價助手。看似是孝子救父的溫馨故事，實則是在地獄火海般的負債生活中。英文片名《KARMA》直指「業障」，精妙隱喻了現實的諷刺：他們唯有透過協助他人解脫債務，才能擺脫自身的詛咒。  Text yui 據網上資料稱，你的母親是比丘尼、父親是法務士，因此你自六歲起便在寺院中長大，你會如何形容自己這樣獨特的成長背景？ 我母親曾是佛教比丘尼，父親年輕時是法律系學生，當時他為了準備律師考試，前往山中的寺廟研修。在那裡，他遇見了我母親，兩人結婚後，母親便還俗組建家庭。所以，我出生時，我們過的是普通家庭生活。然而後來，我母親的父親——也是一位佛教住持，他去世後留下他為建造寺廟所積欠的巨額債務。無人願意承擔這筆債務，因此母親只好重返寺廟，成為比丘尼以償還父親的債務。我與母親同住，但父親無法與我們一起生活。作為一個小孩，我的成長經歷與別的孩子截然不同。我感到非常孤獨，甚至非常討厭佛教。但如今回望，我覺得那樣的環境反而幫助我更深入地理解人性。 如此的成長背景底下，有令你從小對佛學感興趣？為何後來會希望成為詩人？ 承上題的回應，我小時候非常討厭佛教。但當我目睹身邊許多人陷入苦難時，我開始思考這些苦難從何而來，又該如何化解。後來我發現，尋找答案的途徑其實就在身邊。佛教正是關注這些苦難的宗教。 我也認為詩歌與這條路徑有所連結。詩歌給了我許多慰藉。每當我讀詩時，感覺它引領我走向佛教的教義。 香港片名《子承父業》有著雙關意味，與韓文片名《회생》有些況味上的差異。片名《회생》有哪種意味？ 韓文「회생（Hwe-Saeng）」有兩個意思。其一是指從瀕死狀態中復活；其二作為法律與財經術語時，意指財務上的「重整（Rehabilitation）」。在韓國，我們有《破產法》與《重整法》。我們的韓文片名是「Rehabilitation（회생）」，英文片名則是「KARMA（業）」。這部電影講述了重整法、司法書士、債務與責任的故事，因此我以韓文命名為「Hwe-Saeng（Rehabilitation）」。而我們日常所做的微小行動，可能導致巨大的後果。基於這個意義，我將英文片名定為「KARMA」。 當你的家人知道你要創作這樣的一部影片，他們有何反應？ 起初，我父親對拍攝這件事並無異議，但他不希望接受訪問。而當我告訴母親我打算拍攝一部紀錄片時，她並沒有太在意。我對於能來香港展示我的電影感到非常興奮，因此也告訴了父母這件事。但我想他們平常不太去電影院看電影，所以他們並不完全理解我在做甚麼。 你是一名詩人，但選擇以另外一種方式呈現你的故事，為何？ 我並不認為自己是詩人，因為我並不擅長寫詩。但我每天都會讀詩、背詩。當我進辦公室、離開辦公室，或睡前，我會朗誦一些詩——更像是喃喃自語。這些行為與詩有關，但它們本身並非詩歌。詩人必須每天寫作，而我做不到。但我相信一件事：我相信一句溫暖的話語、一個溫和的眼神，以及緩慢的步行——所有這些都成為詩。 在到我父親的辦公室工作之前，我原本想拍攝一部劇情片。但因為這份工作佔據了我所有時間，我放棄了那個夢想。然而，當我意識到理解人類苦難的途徑其實就在身邊時，我也發現我工作的辦公室可以成為我電影的完美場景。一如往常，我們所追尋的道路，似乎比我們想像的更近。 電影中呈現了許多真實的畫面與人物對話，你執行上採取了哪樣的拍攝程序? 這是一部紀錄片。而無論是我的攝影師還是我自己，都未曾有過此類型的經驗。我們在這形式上完全是新手。對我來說，有一點非常明確：我希望在不進行任何訪問的情況下，真實地捕捉場景。隨著拍攝進行，我們向資深紀錄片工作者請益，並逐步塑造我們的拍攝方法。 我們拍攝超過一百天，但並非整天都在拍攝。隨著進度推進，我可以在腦海中規劃出敘事順序。因此，當我認為已拍攝足夠完成某個序列的素材時，我便大膽決定停止某些日子的拍攝。 在剪輯過程中，所有序列並非按時間順序排列。我們必須重新組織素材，以創造出引人入勝的敘事線。如果你留意辦公室中的時鐘，你會發現我們的時間線是交錯的。有些場景的時間是往回走的。但再想想，其實在我們的真實生活中，過去、現在與未來也是交織在一起的。 看到一位影迷評價，故事雖然在描述苦難，但卻並不強調悲苦，當中甚至帶著一些喜劇節奏，如同一個人在病患中不經意冒出噴嚏與鼻水。你會認同自己有這種敘事上的意圖嗎？ 如果你刻意想讓人笑，人們不會笑；如果你刻意想讓人哭，人們也不會哭。自然的笑聲誕生於苦樂參半的現實基礎上。若無這樣的現實，笑聲便失去其本質。 這部電影探討了債務、死亡、疾病與自殺等概念。我希望在處理這些沉重主題時，帶入一些「輕盈」。佛教談論地獄、劫難與痛苦，但佛像往往帶著微笑。正如那樣，我希望在面對苦難時，能在人們心中播下「輕盈」的種子。 當你完成了影片，回看這部作品時，哪些畫面最叫你動容？ 片中加入了我們客戶手寫訴狀文件場景，描述他們身陷絕望的處境。其實在剪輯時，我並不確定這些場景是否必要，但當我看完整部電影後，這些場景卻深深打動了我。我想，人們只有在自身經歷過生命中的困難後，才能產生共鳴。 經歷這一切後，你如何定義人生中的福氣？ 「福氣」不是彩票遊戲。像彩票那樣突然降臨的福氣，其實是災難。福氣是漸漸而來，且經歷一連串艱苦之後才出現的。有些事情起初看來不像福氣，但後來可能轉為福氣。 當我得知父親背負巨額債務時，我以为那是我們家庭的終結。但他的債務卻讓我得以與許多人對話，並創造了許多珍貴的時刻。人生是難以預測的。今日的厄運可能轉為明日的幸運，反之亦然。一切皆在變化。這正是佛陀的教誨。

去年年中，梁仲恆（阿炳）與黎濟銘、郭子儒、袁浩楊三位演藝學院的同班同學，一同成立了獨立劇團「大象創作」。年半期間作品貴精不貴多，兩部作品《冚家拆》與《浴男》皆獲好評。在即將到來的十月尾，大象將再度發力帶來第三作品——家庭荒誕劇《尼斯湖水怪》。阿炳坦言這是劇團成立來首個重頭戲，而且是在完全沒有資助的情況下去籌備演出，他與黎濟銘更碌人情卡邀來邵美君、柯煒林與鄧濤（阿濤）共演。更重要的是，藉著尋找尼斯湖水怪的過程，阿炳與阿濤都期待著一個答案——尤關於信念，也關於戲劇本身。 text．yui photo．Hoyinhair． Ray Lau @ ii hair & nail makeup． Tammy Au 拉回演員的重心 阿炳與阿濤原來早於十年前認識，在阿炳剛從演藝學院畢業之時，阿濤甚至還看過對方在學校演戲。其後兩人常常於不同場合遇見，不過一直談不上相熟，直到阿炳看了阿濤《女孩不平凡》的演出。他真心讚嘆：「真的是世界級，真的。不論是我自己在社交平台講，抑或私底下與其他人講，我也如此形容阿濤的演技。」以此為契機，阿炳決意邀請對方來出演《尼斯湖水怪》（下簡稱《尼》）。 剛榮獲最佳新演員獎的阿濤，是電影圈的超新星，她自2024年出演劇集《那一天我們會紅》後，才算正式投身演員事業。「最初接觸表演其實主要都是拍短片。當時我還在做模特兒，但同時也會上戲劇課——不過當時純粹出於興趣，從未想過要成為演員。後來是一步一步接到不同的拍攝邀請，才慢慢發現踏上這條道路的可能性。」冥冥中自有主宰，阿濤與舞台劇早早於幾年前埋下緣分的種子。「我以前曾參與邵美君風車草劇團作品的群眾演員，那同時也是本次戲劇指導陳曙曦的一個演出。當時我正在上曙曦的戲劇課，恰好他邀請了一些學生去參與那次演出。」不過如果要數較正式的演出，《尼》確實是第一次。阿濤在這次劇目要飾演歌藝不精的偶像歌手Jenny，其和音拍檔是阿炳角色陳嬌的姐姐陳莎。故事中陳莎因為要去尼斯湖尋找陳嬌，因此要向Jenny請假，Jenny借故硬要一同展開旅程。 而初嘗出演舞台劇要角的阿濤，期待比焦慮更多。「我覺得這次最大的挑戰，是讓自己試錯。因為影像拍攝的限制，其實很難有很多嘗試的空間，久而久之會形成一種習慣，把自己困在安全範圍內。所以這次對我來說，是一個很好的時機，讓自己回到一種比較沒有框架的狀態，去和其他人碰撞。我反而是期待多於壓力，也很信任這個團隊。同時，我也擔心在工業化的拍攝流程中，某些直覺會被磨蝕，所以希望透過這次project，重新找回作為演員的某種狀態，把重心拉回來。」 戲劇問題 戲劇解決 至於阿炳，自大象成立以後，他除了演員本職開始參與更多製作實務。而親身落手做後，他才發現演員是多麼地備受保護。「演員多數時間只需要在排練室、化妝間或舞台上，處理戲劇本身，而戲劇是虛構的，即使做得不好，也可以再來一次。但製作工作則不同，一個錯誤的決定，會影響到很多人，更甚需要別人為你去收拾後果。這種壓力和排練室是完全不同的。我現在32歲，把這視為一個新的學習階段，也覺得是時候承擔更多責任，看看自己是否能做到。」 進入而立之年，阿炳坦言自己開始對很多以往堅守的信念產生動搖。幸運的是，他是一位演員，他總能在戲劇當中翻找答案。這次他在《尼》飾演弟弟陳嬌，是一個十年前去了尼斯湖尋找水怪的人。阿炳會形容，陳嬌與年輕的自己有些相似。「陳嬌是一個理想主義者，他相信這個世界有一些東西是超越我們既有認知的，也相信我們日常的理解其實可能只是整個世界的一部分。他想證明，世界其實可以用更多不同角度去看。」 阿炳續說：「這次的劇本，對我來說很特別。雖然還不知道最後呈現出來會是怎樣，但至少這是我和編劇黎濟銘都非常想表達的內容。平時作為演員，大多數是在詮釋別人的想法，負責呈現關係和邏輯，把別人的話說出來。但這一次不一樣，讀完劇本之後，我覺得這些話也是我自己想說的。我們都好像進入了一個人生階段，開始對很多信念產生動搖，例如還應不應該繼續相信、堅持。這些問題其實經常出現在我們的日常對話之中，所以我們借用尼斯湖水怪這個題材，作為一個載體去討論這些事情。」 舞台劇《尼斯湖水怪》演出日期：23/10-25/10, 27-31/10演出地點：香港文化中心劇院票價：$580/ $480專屬預售：7月27日11:00am FWD MAX會員訂購公開發售：7月31日11:00am www.art-mate.net