testing

青春已然無法重來，年年月月換來的只是一個又一個帶著手機躲進廁所、卑微地爭取片刻Me Time的疲憊成年人。然而，眼見各大商場再次擺出陀螺盤，Y2K服飾重返街頭，舊漫畫也悄悄推出全新周邊——你彷彿看到，整個世代似乎急切地想重返千禧年代，那個在許多人心中閃著光輝的歲月。可是，少了Twins的千禧，怎能算是完整的千禧？當年，試問哪個八九十後，不曾在校園與卡拉OK裡，隨著同學高唱〈士多啤梨蘋果橙〉？ 我們在時代與金曲之中失去，Twins如今早已褪去少女青澀，從偶像新星蜕變為樂壇的中流砥柱。剛完成終身大事的蔡卓妍（阿Sa）心態卻一如往昔。「我覺得青春並不是永遠要漂亮、永遠要熱鬧，才可以被稱之為青春。」更難能可貴的是，阿Sa做到了許多成年人難以企及的事——正過著年少時夢寐以求的生活。無論工作、愛情或日常，她幾乎不再內耗，而是穩妥地站在自己的位置上，按著自己的節奏前行。 text．yuidirection and styling．Nacchi Ma photography．Ricky Lomakeup．Yannes Leehair．Will Tamstylist assistant．Yuet Chan and Jason Wong wardrobe．MAX MARA 假如感激我運氣 根據維基百科記載，阿Sa最初是在香港電台青春劇《青春@Y2K》中嶄露頭角，並多次參與廣告及雜誌拍攝，後經《Yes!》雜誌負責人引薦下輾轉簽約英皇成為藝人。阿Sa大概是在15、16歲就開始為雜誌及廣告擔任兼職模特兒，因此她確實是非常早便投身娛樂圈。當同學每天清早起來上學讀書應付考試與朋友出街，阿Sa每日清早起來都面對著一份排得密密麻麻的行程表。當時Twins的工作行程很瘋狂：「當年還未有電子版日曆，每個藝人都會收到一張A4紙是印好一個月的日程表。我們的日程表經常需要加大格子，甚或要多貼幾張memo紙上去補充。每天早上六、七點就要起床化妝整頭，有時我和阿嬌睡過頭，就索性在車上化妝，因此我們的化妝師、髮型師都訓練有素，無論在多惡劣的環境下都能幫我們做好妝髮。」當時粉絲常問阿Sa，為甚麼她和阿嬌經常把頭髮緊緊地全綁在後腦，原來就是因為行程緊湊，有時她們需要工作一整天，沒有時間重新整理髮型，因此她們絕不能讓頭髮散開。 雖然她的少女時代過得如此匆忙，但阿Sa仍認為成為Twins是一個美好決定，她自言小時候是一個調皮、貪玩的女孩，常常在街頭流連，而擁有事業這件事更令她重回正軌，更建立了清晰的目標。「因為我有一個拍檔，因為我不是自己一個人，所以我要負起一定程度的責任感，要維護這個組合。」她坦言，慶幸自己是以組合身份出道：「總括來說，我的少女時代是開心的，雖然過程中有難熬的時候。剛入行時太忙了，忙到幾乎沒有時間消化自己在做甚麼，只知道每天起床就是要完成行程表上寫的東西——睜開眼就是工作，然後回家睡覺。我很慶幸有阿嬌，因為有一個拍檔可以跟你一起玩、分享所有經歷，兩個人做著同樣的事情，就不會那麼孤獨。我無法想像那些獨立歌手是怎樣面對壓力的，當你有壓力卻又沒有時間、也沒有另一個人可以分享，相對而言會難很多。」 沒有管他們是非 敢與我嬉戲 對於八九十後來說，Twins與青春是密不可分的，對於大部分歌迷來說，她們不只是一個偶像組合，更是一同成長的夥伴。「我覺得青春二字好像與我們這個組合扣上了一樣，就算那時候是十幾二十歲，到現在已經四十多歲，好像也和年齡沒有很大的關係。我們的粉絲由穿著校服來看我們演出，到現在大家都各自有自己的家庭，但每一次大家聚在一起，又好像回到以前那樣。」阿Sa現在還會聽自己組合的歌曲，也會聽四大天王，也會去卡拉OK唱著小時候喜歡的歌曲。「我覺得青春並不是永遠要漂亮、永遠要熱鬧，才可以被稱之為青春，是你永遠都會記得你青春的時候是怎樣的，一直都會維持著你當時的一些感受，帶著這些回憶一路去成長，一直保持著那份好奇和希望。」 阿Sa在另外一個訪問中曾經提及，覺得自己仍很Y2K。「潮流本身就是兜兜轉轉的，有時突然之間又流行一些八十年代的東西。我覺得其實它根本沒有走過，只不過那段時間剛好有一班人同樣喜歡同樣的東西，它就恰好成為了一個潮流。當然我現在很久沒有穿過大象襪、也沒有化那些妝，但我現在有時買衫襯衫，其實都是很受我以前的品味影響。」不過她也認為現在時代更加進步，人們沒有以前那麼追求物質主義，反而更加講求實際，買衣服更看重衣服質地與自己喜好。 而這件事放在追星也如是，阿Sa形容這一行永遠都是在鬥長命，你往往需要花五、六年在會看清一個人的面貌。「小時候會覺得偶像最重要是漂亮，或是很有才華、唱歌很好、演戲也很好。但這個時代我們不再需要太多包裝，不講求偶像非得要是一個完美無暇的人，就算有些許性格、些許脾氣，都是很正常的。以前年代的人則不同，會比較內耗；現在的人反而可以比較真實地表達自己的想法和情緒。」 原來朋友仔感情再天真 多年來，阿Sa都是人緣王，身邊有很多朋友都是從小認識至今都仍有聯絡。她表示，自己好像有一個朋友雷達，總能夠在人群中識別到與她「啱Channel」的人；對於朋友她總是很用心經營，就算多忙都總是願意抽出時間與朋友相聚。「關斌（關智斌）總是說，參加我的聚會總像盲盒似的，因為我時間不多，以前一放假有吃飯或派對的聚會，我就會將不同羣組的朋友聚在一起。花時間真的很重要，朋友間很需要大家共同去創造一些回憶。我有些朋友現在雖然各自有大家生活，但也真的會幾個月就見一次；有些認識得更久的，一年見一次都可以，但會在WhatsApp經常聯繫，一有時間就會想約出來見面，哪怕可能十分鐘都可以。」至於圈內與阿Sa最親近的關智斌與容祖兒，就更加不在話下，只要有一有機會他們便會待在一起。「早一陣子和他們一起去唱K，或許是有些酒精的影響，情緒突然湧上心頭——畢竟我們已認識已有二十多年，有時會flashback很多以前小時候的事，知道大家在這麼多年中間經歷了些甚麼，但去到今時今日大家還完好無缺，可以坐在K房裡唱歌，很感動。」 「如果有人問我在這個圈子裡怎樣可以交到真心的朋友，我會說你首先要是一個真心的人，你才會交到真心的朋友。我有時會跟這一行的朋友分享：如果有些人出賣你、害你，你千萬不要還擊，千萬不要想著要害他，因為上天會知道的。如果你真的像他那樣，你將來又會繼續中招。遇到不好的事情。你不要理會，遠離他。如果有人害你，要記住自己的原則和態度去處事，千萬不要成為那些人，因為那些人慢慢會被淘汰的。我是很相信命運的人，很相信因果，很相信每個人做了些甚麼，遲早就會報在自己身上，那不過是遲早的事。」 開始懂得了今天我是誰 2026年4月28日，阿Sa宣布與圈外男友結婚，歌迷們像嫁女般高興。記得若干年前，她就說過自己希望擁有一段平平淡淡的愛情，如今終於如願。「我覺得現在好像多了一個best friend。其實男女關係和朋友關係一樣，都是要講義氣的事情，我不會出賣我的好朋友，就等於你不會出賣你的男朋友和你的老公。」阿Sa指丈夫Elvis是一個很有耐性、沒有脾氣的人，兩人總是無所不談，就算是多瑣碎的事都會說。但要說到為何選擇與對方成婚，除了是希望給對方一個安穩的感覺，最大的助力還是阿Sa媽媽的一番說話。「有時自己想的事情未必是對的，因為尤其是愛情，如果你喜歡一個人，你很容易會將他的缺點變成優點，或者你看不到他有甚麼缺點。但我媽媽有一天突然跟我說：『這個男生很好，你要珍惜。』我媽媽叫我要珍惜，這是一件很罕有會發生的事，因為我媽媽是一個非常挑剔的人，她從來沒有跟我說過這些話，我以往談戀愛她都沒這樣說過，因此這次我確信自己不是盲目了。」 也不只是Sa媽這樣認為，連阿Sa的助手也表示，更喜歡現在的她。據助手透露，阿Sa以前完全沒有正常人生活的作息時間，喜歡幾點睡就幾點睡，喜歡三點鐘吃完，四點鐘又吃，吃到五點鐘又吃。但自從阿Sa與丈夫Elvis開始交往，她就好像找到了生活的支點。「前陣子我去做了身體檢查，發現現在是我有史以來最健康的狀態。現在戴著的智能手表，原本我是有點抗拒的，但現在我忍不住每天都要查看昨晚睡得好不好、裡面有甚麼建議給我、這星期我差多少運動量、要做一些有氧運動。我覺得自己現在胖一點點也沒所謂，只要不暴肥、健康就可以了。現在胖了也好，整個人沒那麼乾，也少了些皺紋。」原來當你發現自己真的找到對的人，便會開始對自己的身體產生責任感。「以前人們總是說一段關係你一定要互相遷就、互相忍讓，以前戀愛時我經常這樣想，久而久之就是內耗。但是我現在發現，當合適的時候根本不存在遷就和忍讓，因為所有事情都是恰如其分的。」 兜兜轉轉跟你都似一樣 比起以前的密密麻麻工作節奏，阿Sa近年更多聚焦於生活品質，而不只有工作。「現在多了很多這些quality time。我現在過的就是小時候想像中長大後的生活——以前常常想著現在辛苦不要緊，先賺錢，然後慢慢去到那個年紀就會放輕鬆放慢腳步，做回一些以前做不到的事。」她直言自己現在不追求工作產量，有工作來了便努力，沒有就回到自己的生活。不過說到這裡，阿Sa也輕輕預告，即將會跟阿嬌做一件一直以來很想做的事情，相信粉絲們都引頸以待。 「我經常被我的粉絲罵，覺得我太懶不積極。其實我真的不是，我工作時很積極，只不過不工作的時候，我也想過回一些我自己的生活。」對於演員獎項，她也不是不想得到。其實阿Sa一直都是張曼玉的忠粉，非常仰慕對方的個性與演技，所有張曼玉出演過的電影以及做過的訪問，她統統都看過。她也希望能夠像張曼玉般，踏上香港金像獎舞台，但事實上演員從來都是被動的，每個演員都在等待那部改變一生的作品。 「我也想，但不是你想就有，你也要有合適的作品，有作品你又要剛好發揮得好，然後又要剛好那些評審也喜歡——當中有許多因素推進，你才可以得到那個獎，而很多這些因素也不是我能控制的。有人說，不如你試試你去演一些很悲慘的角色，通常那些角色也會入圍的；但我又不是真的很喜歡演那些角色，我不是那種人。我是一個開心的人，我喜歡開開心心的，我就想著倒不如這樣吧，就演那些令人開心的戲，看看行不行，不行也無法強求。」至於生活，她也沒有任何必須要到達的地方。「就順著這樣去吧，沒有甚麼特別，總之想做甚麼就去做吧。」■

早在1968年，世家的Alhambra系列已經面世，第一條長項鏈帶有20枚帶紋理的黃K金四葉幸運圖騰，邊緣點綴雙排金質圓珠，線條俐落。象徵幸運的四葉草，已成世家標誌；六十年來系列不斷變奏，今天便以透明粉紅琺瑯新形象見大家…… 六十年來Alhambra系列雖經歷縞瑪瑙、紅玉髓、珍珠貝母、璣鏤雕花金、賽佛爾陶瓷等材料演變，始終保持純粹線條與日常可佩戴的優雅。 今年，Alhambra系列欣然多添了一層粉紅色。不是普通的粉紅，是半透明的、裡面有細小氣泡的、會隨光線自己呼吸的粉紅。看到首飾後第一個念頭是，幸運也可「透」出的。 這抹粉紅，不是隨便調出來的。琺瑯工坊參考了17世紀的「Rouge à l’or」琺瑯工藝——這色澤不靠顏料呈現，而是靠金質微粒在琺瑯裡經過光線折射出來，顏色跟金質微粒的形狀、尺寸與濃度統統有關。要讓每一枚圖騰都有自己的氣泡分布、自己的光影層次，還要保持通透感，世家經過多年研發後，結果這材質的折射率略高於祖母綠，再加上每片四葉幸運圖騰皆以微凸弧面設計，光線一照射就像有生命在裡面游動。 說回來，世家一直都是琺瑯工藝專家，他們早於1906年已應用於珍貴擺件、珠寶盒、腰鏈表、胸針等等，時至今天工坊已能輕鬆駕馭超過15種技法，包括微繪琺瑯、墨彩（grisaille）琺瑯、彩繪玻璃（plique-à-jour）琺瑯、琺瑯貼花工藝等等。世家甚至設立自家琺瑯學院，提供三年制課程培育新一代工藝匠師。 世家最新推出5款以半透明琺瑯工藝打造的Vintage Alhambra與Magic Alhambra珠寶作品，包括Vintage Alhambra吊墜、手鏈、項鏈、長項鏈，以及Magic Alhambra的耳環。當中涉及不少珠寶工藝、鑲嵌與拋光技術，例如調整鑲座中的弧面琺瑯圖騰時，這道輪廓線條以雙排金珠飾邊，需要極高的精準度；那均勻流暢的弧線，來自非常嚴謹的珠寶製作與拋光工藝。而在鑲嵌過程中，鑲爪經過細膩收摺以固定每個圖騰，同時也要隱藏於設計中。為增加佩戴時首飾與肌膚或衣物接觸的舒適度，鑲爪也被特別打磨成圓潤的珠狀；加上串連四葉幸運圖騰的鏈節經過精細刻面處理，用以突顯其光澤度，處處看得出世家對每一處細節的講究。 Alhambra系列未必是世家最貴的珠寶，但它卻很容易被記住。今年這抹帶氣泡的粉紅琺瑯，沒有推翻過去，只是讓經典添增一層光彩。幸運不一定要張揚，有時候，透一點、柔一點、具獨特的光影，就足夠了。

「役者和戲」創辦人兼藝術總監林沛濂（Anson）是本地劇壇日本通，致力在香港製作日本元素之戲劇，過去作品包括舞台劇《笑之大學》、潘燦良、蘇玉華主演的《胎內》，以及獨腳戲《高野山の彼女》及《一人芝居》等。 相隔三年後，今年終於再有新作，創作及演出一齣取材自日本大正時期江戶川亂步的作品《隅田川の浮浪者探偵簿》，並邀來居港多年的日籍藝人和泉素行（Soko）特別演出，將於8月27日至8月30日香港話劇團黑盒劇場上演。 一個是堅持在香港推廣日式劇場，一個是活躍於主持與綜藝卻懷著表演初心，兩位自認在人生道路上都有點像「浮浪者」的藝術家，到底會在舞台上擦出甚麼火花？ Text & Interview: Nic Wong | Photo: Ho Yin 兩位是怎樣認識的？ Anson：我們認識起碼十年了，起初緣於北角一間紫色招牌的小型居酒屋，日本人開業的，我去吃飯聊天時，放下了一張「役者和戲」的名片給老闆娘，希望以後有機會交流。後來居酒屋老闆娘把名片交給Soko，他發電郵給我說，對香港人做日本元素的戲劇很有興趣。隔了一段時間，當時在工廈有個小型日本音樂表演，我便找他來看，那次是我們第一次正式見面聊天。 Soko：當時我已知道他有參與《笑之大學》舞台劇，得知他對戲劇很有熱情，認識之後，我們私下也開始約吃飯聊天。 今次是Soko第一次演舞台劇，之前他未做過，為甚麼想到找他？ Anson：我知道他對戲劇一直有興趣，記得我演《高野山の彼女》時，也找過他幫手做些訪問。當時他過來看排戲，攝影師拍攝時，他拿起劇本專心看了半小時左右，便能問出很到位的問題，甚至有些東西我自己都未完全看通，他已經問到重點了。可見他不只會說中文，連劇本的文字都能消化。 雖然大家平時看到他，多數做主持及綜藝，但我看過他一些影視演出作品，他甚至提名過最佳男主角提名（Soko主演日本電影《二人小町》曾入圍第25屆米蘭國際電影節最佳男主角）。本身他具有表演經驗，也有很多不同的面向，這次是我自己主辦，我有空間去構想合作人選，就主動邀請他。 Soko：他跟我說的時候，我當然很開心，隨之而來的是再三考慮：到底我會否拖累了他的水平？我一向很欣賞他在香港舞台劇界很獨特、很另類。要知道，在香港做全職藝術，這種堅持精神非常冒險，很多劇團會找歌手、KOL參演，但他有自己的堅持，我很欣賞他這一點，所以我跟自己說一定要全力以赴，不能辜負他的期待。我也希望他能有更多發揮機會，令更多人認識他。 大眾認識的Soko，多數都是做主持，演出次數相對較少，過去真的沒有舞台劇經驗？ Soko：沒有，就算是影視演出，以往角色多數都是日本人，做一些公司職員或黑幫之類，廣東話夾雜日語。舞台演出真的是第一次。 你們在這次《隅田川の浮浪者探偵簿》分別演甚麼角色？ Anson：我們其實都是「浮浪者」。這次劇本改編自原著，但編劇給了角色更多層次，例如我的角色會有十年前與現在的視覺。這裡所說的「浮浪者」不是大家想像中很骯髒的那種，而是有型格、有智慧、有一套自己想法的人。 Soko：「浮浪者」可以解作真正的流浪者或無家者，但劇裡有更深的寂寞與選擇，未必很窮。劇中我和Anson飾演同一個年代環境下的同路人，甚至是朋友。 你們兩位覺得自己在現實生活中，身上是否也有某種「浮浪者」的痕跡？ Soko：是的。我在日本讀大學時主修經濟，但我對經濟完全不感興趣，在學校裡只喜歡彈結他、拍短片，也參加過戲劇訓練班，有意投身演藝。大學一、二年級，大家玩得很開心，但到了三、四年級，朋友開始認真瘋狂面試找工作，不理會我了。剛好當時有個去廣州的大學交流機會，我想到不如去那邊發展演藝事業？對我來說很刺激，但朋友好像從沒認真想過自己真正想做的事是甚麼？人生有甚麼意義？後來又有機會來香港發展演藝事業，就一直留在這裡。我沒跟大眾走主流的路，某程度上都是一種「浮浪者」的選擇。 Anson：我身上也有，之前我在全職劇團工作過，後來選擇出來做自由身工作。在香港做這一行，過去三年我都沒有正式演舞台劇了，期間去過歐洲及日本探朋友、看演出，也做過一些翻譯工作，看似流浪或等待機會，但其實一切都是為了儲備自己。全職劇團有月薪，有租金補助，但我辭職就是想做自己喜歡的，不想被劇團安放在某個位置，做演員或教育工作等等；我之所以成立「役者和戲」，就是想自己選擇合作對象、場地和宣傳，做自己最想做的事，在香港這個環境堅持這件事，某程度上「浮浪者」都要吃飯，也要靠自己的方式在社會找個角落生存下去。 這次的故事源自1928年江戶川亂步的作品《陰獸》，最初的創作起點是？ Anson：之前跟編導們在《高野山の彼女》合作後，我們一直想再找合作機會。我本身非常喜歡大正早期到昭和初期的日本小說，那種古典獵奇的氛圍在香港劇場很少見。我看到江戶川亂步這部原著時，覺得很有潛力就試一試。今次劇本處理手法有很大改動，但原著的精髓、大正年代的設定、服裝和日系音樂元素都會完整保留給觀眾，改編後亦會保留整個故事，但處理手法和結局更戲劇化，而非直接照搬過來。 Soko第一次正式排練這種嚴肅的舞台劇，過程中有遇到甚麼困難嗎？ Soko：很多事情真的不容易，例如發聲和語氣。以前做主持可以直接對觀眾講話，但舞台劇不同。第一次圍讀時，我錄下自己的聲音聽，簡直覺得完全不行，因為聲音、情感和身體語言未完全配合，聽起來很造作。現在編劇、導演和Anson慢慢指導我調整聲線和節奏，首要目標是觀眾聽得清楚，聲音夠響，能傳達所需要的東西。 除了這部舞台劇外，最近還出了一本新書《和戲鏡華：日本戲劇在香港》，兩者有所呼應嗎？ Anson： 這本書記錄了我這幾年在香港推廣日本戲劇的觀察與經驗，雖然書裡沒有直接寫這部劇的情節，但我們會在這次表演的其中兩場中間，將會舉辦新書發布會，希望大家看劇之餘，也能透過這本書了解更多。 最後兩位希望觀眾看完《隅田川の浮浪者探偵簿》後，能帶著甚麼離開劇場？ Anson：我們有兩三年沒有推出新作品，但我想讓大家知道，在香港仍然有人在堅持做這種帶有日本元素、本土少見的特色劇場作品，至於作品的深層意義，就交給觀眾自己感受，但我希望大家能看到我們在演出和設定上的突破。這次選擇大正年代的故事，香港比較少見，我們想嘗試及堅持自己的東西，給觀眾多一個選擇。 Soko：對我來說，這是一次很大的自我挑戰和突破，即使這是一齣沒有喜劇元素的嚴肅舞台演出，我也希望能透過自己的努力和專注，把這份誠意傳達給觀眾。如果我的演出能帶給觀眾一點驚喜，甚至鼓勵到大家去追求自己想做的事，那就已經足夠了。 役者和戲《隅田川の浮浪者探偵簿》日期：8月27日至30日晚上8時、8月29至30日下午3時地點：香港話劇團黑盒劇場（上環文娛中心8樓）票價：$300 (不設劃位)門票現於art-mate公開發售 江戸川亂歩神作《陰獸》翻案「大正浪漫謎局。作家，扮演偵探。罪犯，扮演作家。為了寫作，可以殺人。」 【原著故事】大正年代，偵探小說家「我」跟迷人的靜子邂逅，其後收到她的來信，聲稱收到恐嚇信，「我」以偵探角度調查事件。不久，靜子的丈夫被發現裸屍河中，真相拍案驚奇。 役者和戲繼2022年得獎作品《高野山の彼女》後，奇人陳志樺跟 IATC (HK)「劇評人獎」年度演員獎 / 香港藝術發展獎「藝術家年獎（戲劇）」 得主林沛濂再度合作，於黑盒劇場挑戰一人偵探故事！

三個收數佬，一條債，一場不知所以的「誤闖」。當火水、紅油、錯字街招統統搬上舞台，當烈日曬盡所有藉口，四個男人站在大戈壁的黃沙之中——他們要收的，究竟是一條數，還是自己活了大半輩子仍未搞懂的答案？ 由潘惠森編劇、陳小東執導的暗黑無賴喜劇《我在大戈壁沙漠收數的日子 2026》，改編自潘惠森2001年於香港話劇團首度編導的同名黑盒劇場作品。二十五年前，周志輝、葉進、高翰文的演繹成為劇迷的經典；二十五年後，許賢、蘇致豪（豪哥）、岑珈其、梁浩邦，以全新陣容重新走進一片荒蕪。10月2日起，香港藝術中心壽臣劇院，16場演出——這群人，將要在舞台上的「沙漠」裡展開一場別開生面的「收數」故事。 Text．Leon LeePhoto． hoyin_photographymakeup．Lika Leung（岑珈其、梁浩邦）、Agnes Yeung（許賢、蘇致豪）hair．Jaden Yeung（岑珈其、梁浩邦）、Agnes Yeung（許賢、蘇致豪） 四個角色，四種港人眼睛 《我在大戈壁沙漠收數的日子 2026》故事並不複雜。三個收數佬奉命上門收一條數，卻不知何故，整個地方突然變成了沙漠。而他們的目標，是一對憑實力走數的無賴債仔夫婦———— 由蘇致豪飾演債仔，楊螢映出演其妻子。「我的存在，大概就是要令這班收數佬難堪吧？」豪哥這樣形容自己的角色，張貼滿是錯字的追數街招，我的態度都是『要做便做』。這份滿不在乎，反倒讓他們大感意外。待到所有人身陷沙漠，連生存都舉步維艱，收債這件事早已變得無關緊要，於是眾人被迫回頭審視自己的人生。」 他坦然直言，這個角色是貨真價實的無賴：「演無賴的竅門，在於演好那份豁達無所謂。但這個人物並非一無是處，縱然滿身缺點，心底卻極看重妻子。人性便是如此，再不堪的人，也會擁有自己珍視的東西。」至於三名收數佬，則各自對應不同社會階層，心頭各有牽掛。梁浩邦飾演身居管理層的收數頭目，事事自認盡在掌握，不斷籌劃謀算；岑珈其是靠「托火水」討生活的底層，讀書不多，做這份高危工作從非本心，只為掙錢養家；許賢則是一個愛寫散文的文人，命運輾轉之下，進入收數公司負責撰寫追數大字報。他讀過更多書，可就算一路追債追到沙漠，依舊解不開自身的人生困局。 梁浩邦笑說，這群人物正是香港社會的縮影：代表上位者的主管、負責執行的底層勞動者、書寫文書的知識分子，還有掙扎求生的普通人。「身處不同位置，看待世界的眼光便全然相異，矛盾與衝突也由此而生。」他記起演藝課老師的教導：愈是和自己貼近的角色，愈要抓準「角色的眼睛」。「先要讀懂劇本想傳達的思想，再完全代入人物的視角去觀察世界。」 初踏劇場舞台，修煉舞台上的「用力藝術」 這次是許賢與豪哥第一次參演完整長篇舞台劇。為做好準備，二人參加表演課程，導演陳小東亦提前為他們做足心理建設，兩人也主動向前輩討教，岑珈其與梁浩邦便成了他們主要取經的對象。「很多時候成敗取決於心態。」許賢感慨，「旁人很難直接傳授一套萬用表演技巧，短短數月也不可能搖身變成資深劇場演員。最重要是拿捏情緒：完全放鬆會鬆散脫節，過度緊張又會束手束腳。」 習慣鏡頭創作的豪哥，將舞台表演形容為一門「用力的藝術」：「過去拍攝試當真短片，追求自然克制，演繹講究『不用力』；來到劇場，卻要學會適度釋放力量。」許賢補充，鏡頭與舞台的分野不止表演力度。拍攝網絡短片可以無限重拍，心態與現場演出截然不同。雖然二人曾參與試當真一周年現場演出，但那和完整舞台劇的排練、圍讀、登台，完全是另一個等級的挑戰。岑珈其補充排練節奏：「接下來我們會緊密排練，一周相見六天，作息就如同上班族一般朝夕相處。」 多重對白重疊：最瘋癲的難題 談及劇本最大的演繹難點，四位演員異口同聲指向「重疊對白」。岑珈其苦笑解釋：「這不是爭吵，也不是互相勸阻安撫。而是同一瞬間，每個人懷著各自思緒同時開口。最極端的時候，台上五個人會一同說話。每個人台詞內容各異，細細拆解文本，當中又有微妙的呼應與勾連，充滿弔詭感覺。」 他坦言初讀劇本已經感到難度驚人，圍讀之後更覺得近乎「瘋狂」。「只靠獨自背台詞完全行不通，這極講究對話節奏。自己練習只能打磨獨白，卻無法預判搭檔的演繹速度，有人說話偏慢便要主動調整節奏，大量磨合配合才可以做到。」 梁浩邦則覺得導演陳小東的角色就像交響樂指揮：「演員好比不同樂器，喇叭、鋼琴、小提琴，導演負責整合所有人的節奏與情緒。劇中每個角色都有大段獨白，既是人物內心剖白，也是人物高光時刻，等同樂曲裡獨奏樂章，地位舉足輕重。」 屬於舞台獨有的｢爆蟹｣ 熟絡班底合作，難免遇到排練甚至演出中忍不住笑場，也就是演藝圈所說的「爆蟹」。岑珈其率先自嘲，過去參演舞台劇就經歷過爆蟹：「只要看見搭檔有少許古怪反應，我就會忍不住笑，一旦笑開便很難收住。這次排練演出，想必也難以避免，只是不知道會在哪一刻發生。」 梁浩邦卻對笑場抱持開放態度：「某程度上笑場未必是壞事。身為舞台演員，要學習就算臨場忍不住笑意，也要懂得把戲繼續推進。觀眾其實十分敏銳，能夠察覺台上細微異樣，但只要處理得宜，不會打碎劇情帶來的沉浸感。這正是劇場獨一無二的化學作用。」 而豪哥與楊螢映飾演的鬧事夫婦，宣傳階段楊螢映便曾預告會刻意令對方「爆蟹」。「本作本就是黑色荒誕喜劇，瀕臨忍笑、幾乎『焗蟹』的狀態，反而貼合戲劇本身的氣質。」當然四人相聚排戲亦是緣分。許賢提到，自己與豪哥相識多年，平時不會無故聚會，只有充分理由，才會日日碰面；豪哥補充二人日常也會相約跑步，但劇場排練的相處密度遠勝以往。岑珈其早和二人相識，卻是首次一同出演舞台劇。梁浩邦被豪哥笑稱劇場「大師兄」，樂意分享經驗；反倒是岑珈其，謙稱自己依舊是劇場新人，不敢妄言傳授經驗。 跨越二十五年的荒謬寓言 2001年的經典文本，搬至2026年重新演繹，當年叩問都市人的命題，到今日是否有了變化？阿邦搖頭：「現代人地鐵上低頭滑手機，是過去沒有的景象，外在生活已經全然改變。可走進 AI 當道的時代，大眾反而更加渴求真實的人與人的連結，這也是近幾年舞台劇越受歡迎的緣由 —— 真人現場演繹，帶來真實可觸碰的質感。」 許賢將劇本和試當真的短片創作相互對比：「兩者感覺有些相似，卻又似是而非。過去我們拍短片，把哲學思考、社會議題拋出，不給定標準答案，邀請觀眾一同思考。而這套劇本的層次更為深遠，同樣會令觀眾散場之後開始反思：人為何活著？拼命勞碌奔波，到底值不值得？」 正因如此，梁浩邦每到排戲後期，都會提醒自己找回初讀劇本的感動：「要記住，最初是哪一點令你和角色產生共鳴。一旦丟掉這份初心，演繹就會淪為機械重複，難以深入人物。每個人都有屬於自己最初的觸動，要時常回頭重新審視琢磨。而這道理，或許不止適用於演戲。」 四人的自白推薦 訪問尾聲，說到底也是為了宣傳的訪問，四人試著用一句話向普羅大眾推薦這齣劇。 阿邦：「《大戈壁》係同各位好有關係嘅荒謬感，我覺得會令大家好驚喜。」 珈其：「我自己會期待呢個人腳——呢個組合未試過。大師嘅劇本，用一個咁嘅組合，好似係俾大家入去笑一餐，但入面其實有message，感受下咩為之迷失。」 許賢：「我覺得好適合尋找自己。我哋之前試過忙到呼吸唔到，究竟該如何自處呢？呢個劇會俾到你一啲思考……不用你真係忙到呼吸唔到先去諗。戲劇嘅存在就係，你唔使真係試過，就可以感受下。」 豪哥：「觀眾睇嘅時候一定會問，佢哋到底做緊咩？然後喺呢個感覺之下，慢慢地，觀眾應該也會開始問自己——其實平時嘅生活，我又做緊咩呢？沙漠裡沒有答案。但也許，走進沙漠呢件事，本身就是答案。」

每年盛夏，香港JW萬豪酒店米芝蓮星級中菜廳萬豪金殿都打造「雲南野生菇菌賞鮮饗宴」，今年已是第9度，特別與同樣是米芝蓮餐廳，以及聞名於烹調菇菌菜式的意大利餐廳Tuber Umberto Bombana攜手合作，呈獻別開生面的米芝蓮星級四手聯乘盛宴，中西合壁向大自然山珍瑰寶致敬。 無論東方還是西方的飲食文化中，菇菌都是備受讚譽的頂級珍饈，以獨特幽香與鮮美風味，為各式佳餚增添一份優雅魅力。今年萬豪金殿中餐行政總廚鄧家濠師傅誠邀Tuber行政總廚任家樂師傅，細心挑選多款新鮮及乾製雲南野生菇菌，展開一場精緻粵菜與意大利料理之間的精彩對話，為這場盛宴帶來嶄新維度。 今年「雲南野生菇菌賞鮮饗宴」盛宴由精緻前菜「野菌三弄」拉開序幕，包括鹽燒松茸、醬油雞㙡菌，以及溫泉蛋雞油菌，完美呈現時令菇菌的新鮮質感。隨後登場的「羊肚菌雞粒包」外皮鬆脆、餡料綿密、香氣馥郁；「牛肝菌鵝肝凍」則升級以牛肝菌的泥土氣息，襯托鵝肝慕絲的甘腴，兩者十分匹配。 兩位大廚的心思之作，肯定要數「米蘭式炸鮮松茸」，揉合中西風味，外層脆漿透薄如蟬衣，松茸鮮嫩多汁，保留清雅的木質香氣。其配搭的溫潤醬汁以雞油菌醬為基調，席前加上魚子醬與香蔥，鹹鮮香氣撲鼻而至。至於靈感源自意大利麵的「雞㙡菌手工麵」，師傅先以煎雞㙡菌、油漬雞㙡、松茸高湯、牛仔肉汁和巴馬臣芝士等烹調秘製醬汁，用以燜煮白麵，每一口都能品嚐雞㙡菌獨有的濃郁肉香。 菇菌盛宴怎能沒有湯品？「黑虎掌老菜脯燉乳鴿湯」滋補暖胃，乳鴿煎香後加入老菜脯一起燉煮，再加入黑虎掌，濃郁甘醇的香氣層層綻放，餘韻悠長。接下來的兩道佳餚集山珍海味於一饌，「鵝肝釀羊肚菌、芝士泡沫鮮鮑魚」以多款矜貴食材入饌，各式風味相得益彰。乾羊肚菌中釀入鵝肝龍蝦慕絲，鮑魚以昆布高湯蒸至軟嫩，佐以蘑菇芝士泡沫和番茄醬汁，令人一試難忘。「牛肝菌燴花膠」以鮮美濃郁的乾牛肝菌汁將花膠燴至軟糯入味，伴以富嚼勁和堅果香的新鮮牛肝菌，巧妙融合豐盈膠質與深邃菌香。 「雞㙡菌脆皮糯米雞」雖然不是菇茵嚐味餐單的一員，卻值得額外加單彼此分享。這道堪稱粵菜燒味工藝的典範，本地三黃雞釀入炒香的新鮮雞㙡菌、油漬雞㙡、糯米、臘味及蓮子，先焗後炸至金黃，頂層再綴以雞㙡菌絲提香。一口咬下，滿溢層次豐富的極致享受。最後作結為精緻的「牛肝菌榛子露、琥珀合桃酥」，味蕾交錯於鹹甜滋味之中。 萬豪金殿聯乘Tuber雲南野生菇菌單點菜式 日期：即日起至9月20日限定供應地址：萬豪金殿 – 金鐘金鐘道88號太古廣場香港JW萬豪酒店3樓 另設有8道菜雲南菇菌嚐味菜譜價錢：每位港幣1,680元（兩位起）*以上價目須另加一服務費 查詢：+852.2810.8366 / [email protected]

天氣不似預期，經歷連續幾日極端酷熱之後，又突然下雨甚至暴雨警告，但其實早前已踏入「立秋」，亦即是二十四節氣中的第十三個節氣。立秋之後每一次下雨都會轉涼一次，飲食上也是時候改變一下。 貴為米芝蓮一星及黑珍珠一鑽殊榮，甬府香港依循二十四節氣構作，繼立春立夏之後呈獻全新「立秋宴」，現已限定供應至9月9日。總廚劉震秉承寧波菜「鹹鮮合一」、「不時不食」的飲食傳統，糅合浙東沿海「天人合一」的古法與當代高端烹飪技藝，打造兼具清鮮與溫潤的節氣饗宴。從夏日清爽過渡至秋季醇厚豐盈，這場味覺之旅就由甬府香港啟航。 香港甬府總廚劉震表示：「設計『立秋宴』時，我們特別注重風味在舌尖上的演繹次序。從前菜以糟香、雪汁等寧波風味輕柔開胃，到主菜結合黑虎掌菌、慢燜黃牛肉與龍蝦的醇厚濃郁，每道菜式的火候與提味都經過嚴謹考量。我們運用寧波菜的傳統技藝，將浙東的海陸鮮味揉合，希望讓賓客在品嚐時，能切身感受菜餚從清爽不膩遞進至溫潤厚重的豐富層次。」 前菜｜秋意初現、糟香開胃、由輕入豐 入秋初期，建議先由清潤開胃，再循序漸進地走向豐厚。「蝦皮紫白菜」以拌作始，天津紫白菜的清脆與蝦皮的酥香輕柔地打開味蕾；「雪汁膏魷魚筒」以雪菜汁的鹹鮮襯托東海魷魚與膏香的飽滿；「魚子醬糟響螺」以渾厚糟香引出螺肉鮮味，並以魚子醬添入細緻鹹鮮；「寧波焅菜燜刺參」最令人記憶深刻，將焅菜的濃香與刺參的溫潤相合，作為前菜部分的收尾。 寧波人熟悉的拌、焅、糟、雪汁等風味開席，同時將海味、時蔬與家常滋味放在同一席間。四道菜有濃有淡、有糯有脆，既保留寧波風味的辨識度，也讓味覺從夏日的清透之中，緩緩轉向秋日的豐潤。 湯品、主菜與海味｜清潤入席、山海相合、豐而有度 立秋的意義，在於感知天地由盛而收的轉折，進入湯品與主菜，味道也由清潤漸轉豐盈。「翠梨川貝蝴蝶蚌冷湯」以梨的清甜襯托川貝的淡雅，再融入蝴蝶蚌的鮮脆，入口清涼而不失溫潤，在前菜之後稍作停頓，也為隨後逐漸豐盈的主菜鋪開層次。「腐皮小芒森甜酒溏心蝦蛄卷」以薄腐皮包裹蝦蛄，外層輕香，內裏保留溏心般的柔嫩與鮮甜。小芒森甜酒以明亮果香與清甜輕輕提味，使蝦蛄本味更顯清晰，豐而不膩。 「秋實茄汁雞油菌燴龍蝦」用上板栗、蓮子與姜柄瓜帶來秋實的溫厚，番茄以明亮酸甜提起龍蝦的鮮味，時令雞油菌增加一抹山珍神秘的鮮，燴製方式令果實酸味與龍蝦的鮮在湯汁中彼此交融，香氣凝聚卻不濃重；「麻辣牛油果豆腐燉煎魚臉」，先以魚臉先煎出香氣，再與豆腐一同燉煮，並以麻辣風味烘托魚臉的膠質與鮮味，這裡巧妙用上牛油果，為口感多添一份柔潤，緩和辛香，同時集合麻、辣、鮮、潤，味道既有張力卻又平衡。 「黑虎掌燜黃牛肉配油鹽土豆」，香氣深沉的黑虎掌與慢燜黃牛肉的醇厚相輔相成，呼應民間「立秋貼秋膘」的習俗，油鹽土豆以質樸鹹香承接肉汁，既添秋日根莖的踏實口感，也讓菌香、肉香與薯香匯聚；「海蜒江瑤柱鹵冬瓜」，海蜒與江瑤柱凝聚浙東海味，冬瓜則清潤通透，平衡宴席前段的肉香與蟹鮮，令主菜在豐盛之後回歸清和。 江海之鮮、山野之味與秋日果實在同一席間相遇，清與濃、鮮與醇、柔潤與爽利彼此襯托。秋天的「豐」並非將味道不斷疊加，而是讓各種滋味各得其所，保持從容並得以舒展。 點心與甜品｜海鮮、清甜、潤養收束 豐盈鮮美的海鮮山味，重新回歸柔和清甜，讓立秋之味收於寧波。「鮸魚海蝦煎餃」盡現鮸魚與海蝦合成鮮甜內餡，外皮煎至微香酥脆，延續甬菜依海而生的鮮味，也以點心輕巧的形態從主菜過渡至甜品；「燕窩蜜桃椰油冰淇淋」以燕窩的潤澤、蜜桃的清甜與椰油的柔香融為一體，微涼輕盈的口感化開席間餘味，讓這場立秋宴在豐盈之後，留下清潤悠長的收結。 隨著酷夏退去、初秋微涼，此席秋宴，為由盛而收的季節掀開序幕。香港甬府總經理俞瓊表示：「二十四節氣是先民的農耕智慧，香港甬府呈獻四季節氣之立秋宴，除了旨在將傳承千年的東方哲理透過當代方式重新演繹，更希望表達立秋不僅代表採收山海豐饒物產，更可用一餐料理引導身體完成從盛夏「發散」到入秋「收納」的自然過渡。我們希望賓客能暫別繁忙的都市節奏，與親友一同在優雅溫馨的氛圍中，透過一餐一食感受天地節律的流轉，細味季節更迭的變化，體會順時而食的滋養。」 香港甬府地址：灣仔駱克道20-24號金星大廈2號舖地下及1樓營業時間：每日下午12時至3時及晚上6時至11時電話：2881 7899 / 5573 0202網頁：https://yongfuhk.com/Facebook – 甬府、Instagram – @yongfuhk

你會記得和誰吃過的那一頓飯？澳牛的炒蛋多士，某人為你做的全日早餐，還是深夜你為誰煮過的一碗公仔麵？食物不只是用來果腹，它們是記憶的容器，是情緒的載體，是人與人之間最溫柔的連結。在黃浩然與鍾宏杰聯合執導的《廚師發辦》裡，失戀的私房菜廚師林克（「小野」盧鎮業飾）打開了交友程式，試圖尋找少年時代網聊時暗戀的「薩爾達公主」，為每一個相遇的人精心設計專屬的無菜單料理。 四頓飯，四個女人，四段沒有菜單的相遇。這不是一齣告訴你愛情是甚麼的電影，它只是把人帶到餐桌前，讓飢餓與孤單一起發聲，然後你會發現——最動人的調味，從來都不是鹽或糖，而是那個願意為你下廚的人，以及那個願意坐下來和你吃飯的人。於是那天下午，和盧鎮業（小野）、梁雍婷（Rachel）聊起食物、愛情，還有那些說不出口的、靠一頓飯來傳遞的情緒，從二人口中試著了解演員視角的每份餐點，到底該如何整合回憶與情感。 Text．Leon LeePhoto． Oiyan Chan 大家都迷惘才真實 初讀劇本，兩人最先被吸引的，不是「廚師」這個身份，而是角色身上那份集體性的迷惘。林克像一株隨水漂流的植物，棲居車內沒有計劃，對未來也談不上期待；而四個在約會程式上遇見的女人，看似各自有清晰的軌跡——照顧女兒的單親媽媽、守著屋子的人妻、主動出擊的章律師等等，但她們其實也都在自己的迷宮裡。 「很少有一部電影，裡面的所有人都在迷惘。」小野點頭，他對此有頗深的體會：「林克這個人，他不是特別意識到自己擁有那種『自由』。他只是想找一個適合自己、舒服的生活方式，但他不會在上面加任何價值判斷。反而旁人看他，會覺得『你好瀟灑好自由』。」Rachel則從角色的視角給出另一種解讀。她飾演的章律師，是林克在約會程式上遇見的第一個人，也是這段旅程的開端。「這個女生一點都不覺得自己迷惘，直到遇見林克。」她說，「按部就班一直是她的模式、她的習慣。直到遇見一個第一次用約會程式、對愛情與未來的看法全然不同的人，她才第一次開始動搖，開始質疑自己原本的路。」 這正是《廚師發辦》最可貴的地方：它不製造英雄，不販賣救贖。四個女人來的時候都很清晰，她們知道自己要甚麼、在做甚麼；反而是那個看似漫不經心的林克，為她們打開了另一種可能性——原來人可以不用這麼清晰，原來迷惘也不全然是壞事。「各自都有要處理的難題。」小野補充，「譬如張紋嘉的角色要照顧女兒，好像失去了個人生活；彭秀慧的角色一直守著一個地方，卻不知道自己可以怎麼做。反而是林克走完這一圈之後，好像帶給她們一種可能性：其實其實不用逼自己這麼清晰地面對。」 吃飯和愛情都是本能 用煮食來談感情，這是《廚師發辦》最核心的設定。為甚麼是食物？為甚麼是餐桌？Rachel幾乎是立刻給出了答案：「進食是生理需要，餓了，我們吃東西，這是人的本能。愛情其實也是。」她進一步解釋：「約會程式本身就是一種速食文化，速食的愛情。但很奇妙的是，林克這個人並沒有速食的愛情觀。這中間充滿了矛盾——食物和愛情，人與人之間的連結。我們在飯桌上，本來就是用食物去連結彼此的感情。導演和編劇加了這個元素進去，讓每一個角色嘗試連接，或者分開。」 小野則從更個人的經驗出發理解。他沒有玩過約會程式，但他發現，無論是怎麼認識的，很多關係的起點似乎都在一頓飯裡。「我雖然不是用約會程式認識女生，但我也記得，好幾段關係的第一次會面，那個啟發的起點，好像都是在一頓飯裡發生的。一起吃飯是個很好的媒介——你有其他事情做，不會太尷尬，又可以在過程中找共同點，或者發現差異。」但往深處想，真正的「廚師發辦」，廚師是獨裁者，不考慮食客的喜好，純粹根據手頭的食材決定你吃甚麼。但電影裡的林克，每一次都是根據約會對象去構思菜單：第一頓要去比較體面的地方，就做浪漫一點的菜式；第二頓知道要去公屋、有小朋友，就煮家常的、香口的東西。 「他其實一直有站在對方的角度思考，只不過戲劇好看的地方在於，你以為plan A是對的，結果還是會撞板。他有做research，有在自己懂得的範圍裡準備，但人生就是這樣，你永遠猜不到下一秒會發生甚麼。」這點也是二人認為電影最溫柔的部分：廚師只是一個體貼的、會出錯的、真心想為對方做點甚麼的普通人。選擇小野來演這個角色，或許正是他身上那種陰柔的、沒有攻擊性的氣質很適配——他不會變成Gordon Ramsay那樣的霸道廚師，僅單純而安靜地為你煮一頓飯。 最簡單的東西最難做好 要演好一個廚師，刀工和手勢當然得過關。小野笑說劇組固然沒有整整一年的前期準備，但該練的功夫一點沒少：「我們先練切菜，中菜菜刀、西餐刀、omakase 的日本魚生刀，三種完全不同的刀法都學了一遍。那段時間我在家也頻繁下廚，我平常煮飯不太愛加調味料，但要做廚師，就得去鑽研味道的組合邏輯。我上網看很多影片，自己煮的時候大膽嘗試不同調味 —— 至少提醒自己，下廚這件事，本質上和好奇心有關。」 聽起來好像不難？小野自己也說，拍的過程其實挺輕鬆的，「輕輕鬆鬆就拍完了」。但到了宣傳期，他回過頭來想，才發現其中的難處。「人們常說，豆腐、蒸水蛋這些東西，越簡單越難做。這個角色也是。拍的時候輕鬆，但你要顧及那些細節——那種『沒有甚麼所謂』的狀態，其實最難演。你不能真的甚麼都不做，要浸在那個狀態裡，又要讓觀眾看得見情緒。」其中最糾結的，莫過於那些「劇本寫到這裡就停了」的時刻。譬如某場約會尾聲，對方喝完酒、放下冰淇淋就轉身離開。劇本只有寥寥數筆，但小野會反覆琢磨：如果是真實的城市裡、真實的相遇，兩個人真的就會這樣戛然而止嗎？ 「她放下冰淇淋就走了，但她走出那個門口之前，心裡一定翻騰過很多事。」他說，「還有那場皮膚敏感的戲，觀眾可能會想，他怎麼就這樣自己走了？但那個當下，他是真的不知所措。加上章律師本身營造出的氣場：『我可以的，你讓我自己待一會。』這些細節，觀眾不一定會說出來，但他們一定感覺得到。」至於 Rachel，這是她第二次與黃浩然導演合作，對製作節奏並不陌生。而真正讓她覺得安心的，是對手演員。「知道對手是小野的時候，我就覺得很放心，他是非常好的對手。」她說，「雖然我的角色是律師，但這部戲不是要展現她的職業身份，而是呈現當下這個人，與另一個人之間的關係，以及那份化學作用能走到哪裡。」 與陌生人的一頓飯 說到約會程式，兩人不約而同地笑了。他們都沒有真正用過Dating App。「我們那個年代，認識對象都是用MSN的。」Rachel說：「我記得小時候站在時代廣場等人，會有男生走過來問我可不可以給電話號碼。現在不過是媒介不同了。以前電話沒有那麼發達，現在有了這些app，本質上是相同的。」小野很同意：「我完全不抗拒。我們以前用MSN，也是一種認識人的工具。約會程式只是這個時代的工具而已。安全問題當然要注意，但要找伴侶、找陪伴，用這種方式完全沒問題。」 「電影的最後，林克放下了香港的一切，去了台南。在那裡，他和Rachel的角色重逢。那不是一個戲劇性的大團圓，而是一種很輕的、很自然的遇見。就像命運把你帶到這裡，然後你發現，哦，原來你也在這裡。」這也是她眼中《廚師發辦》最能寫照香港的地方。在這個城市裡，每個人都有自己的狀況，每個人都帶著自己的故事。你以為只是吃一頓飯，但吃完之後，你會想很多。那些短暫的交集，那些以為不會再見的人，後來都變成了生命裡的某種印記。 愛是甚麼我不知道，但我有愛人的能力 電影以開放式結局作尾，兩人心中各有答案。小野覺得，林克終於放下了一直擱在心裡的結——那個他覺得自己辜負了的女生，那個他盡了力還是走散了的人。「他不是完全釋懷，但他開始覺得，命運來到，順其自然也不錯。他打那通電話給朋友的時候，其實是放下了香港——不是放棄，而是他承認，也許這個地方、這個時間，暫時不適合自己。」Rachel則從她的角色出發，談起那隻同樣叫Zelda的狗。「Zelda在電影裡代表著一種對愛的嚮往。」她輕聲說，「我們這一生，除了希望找到一個愛的人，其實還有很多東西可以是愛的存在——寵物，或者其他甚麼。就算找不到那個人，愛還是存在的。」 這句話從她口中說出來，格外真誠。因為現實中的Rachel，也有一隻叫Zelda的狗。「對愛的嚮往？我現在33歲，之前拍過一段很長的拖，現在單身。愛是甚麼？對我來說依然是個謎。有時候你以為可以跟這個人走很久，但因為年紀、因為遇到的事情，你們就是沒辦法再一起了。」她停了一下，繼續說：「但我為甚麼會說寵物的愛？因為我自己有養小動物，所以電影裡叫Zelda時我感覺份外熟悉。所以說，愛很難清楚說明是甚麼，也許我還沒搞懂何謂『被愛』，但我知道如果可以的話，就去愛這個世界，愛身邊的人。」 小野沉靜下來說，林克這個角色，某程度上就是十幾年前的他自己。「那時候我就是那種『沒甚麼所謂』的狀態，不太在意遙遠的未來，下個月會怎樣也懶得想。但林克在電影裡面對一件很重要的事：你這種處事態度、這種生活方式，在某些女生眼中已經不合適了。當然那是她的角度，但林克也要承認，某個意義上也許真的不合適。不是你不對，而是不合適這個地方、這個時間。」 「拍這部戲的時候，我也在反芻自己。那種無所謂的狀態，到底適不適合？我不會說自己已經跨過去了，但確實經歷了很多過渡 —— 工作的轉變，朋友的轉變。我以前有大概十年在工廈生活，十幾二十人住在同一個單位，那種日子現在已經沒有了。有些朋友真的很久沒見了。這些事情全部都會連結到，你到底是一個甚麼樣的人。」

梁祖堯、王菀之（Ivana）與谷祖琳（小谷）認識多年，將於10月底開始在舞台劇《寫不得你》同台。阿祖坦言，人生到了這個階段，每次上台都可能是最後一次，合作對手一定要挑自己最珍惜的人；Ivana與小谷收到阿祖邀請時，連其他演員是誰、具體細節都未清楚，就立刻決定做。 Text．機 | Photo．Ho Yin | Makeup．Vic Lai (谷祖琳)、Janice Tao (梁祖堯、王菀之) | Hair．Kenki (梁祖堯、王菀之、谷祖琳) | Location．hotel ICON 為甚麼會找王菀之和谷祖琳當女主角？ 梁祖堯：這兩個人都是我認識了非常多年的老朋友。我們在彼此人生的不同階段同甘共苦、出生入死過。舞台劇上的默契是騙不了觀眾，必須從日常生活中活出來。對我來說，要合作一部舞台劇，我在挑選對手上極其挑剔。我一定要找我真心愛惜、同時真心愛惜我的人。人生走到現在這個階段，開始深刻體驗到每次踏上舞台、每次表演，都有可能是最後一次，所以更加固執地想找自己真正珍惜的對手一起合作。 Ivana和小谷收到邀請時有甚麼反應？ 王菀之：剛收到邀請時，連其他演員是誰都還不知道，但只要知道有梁祖堯，就已經足夠了，因為我真的很想念和他同台演出的感覺。雖然平時大家也會去看對方的表演、互相支持，但距離我們上次真正同台（《小人國》），已經隔了很長一段時間。大家都長大了，我很期待再次同台會有甚麼感覺。 谷祖琳：雖然我們平時不是常常聯絡，但我知道阿祖一定是覺得這個角色非常適合我、確定我可以勝任，他才會找我，所以根本不需要多餘的考慮，我立刻就說：「好啊，做啊！」。我最期待的是，平時在外面拍戲，會遇到很多不同的導演和對手，大家各有派別與要求，而梁祖堯需要的是你最直接、最真實的演繹。經歷了這麼多年，這次就像是「回家」洗禮一次。回到他們身邊，就會覺得非常安心，甚麼都不用多想，因為我無條件相信他們。 身兼導演與編劇，兩個女主角的情節是如何構思出來？ 梁祖堯：我寫這個劇本是，先有了Ivana的「編劇太太」角色，接著就想多加一個女角色，就是一個「花瓶女明星」。要找一個保養得很好的中年女演員，同時也是個媽媽，我就想起小谷。要一個演技精湛的演員去演一個「大家都覺得她不會做戲、而且事實上也演得很差，但又極度想做好」的人，這種反轉比演一個影后難太多。 劇情提及角色為了生存去拍微短劇，你們平時會看這類影片嗎？ 梁祖堯：我看微短劇的樂趣，是因為它們的劇情真的「荒謬」得太極致！不得不佩服它們精準地抓住了大眾的某種心理，像是「霸道總裁」、「惡毒小三」，或者「垃圾婆」原來居然是總裁。我以一個創作者的角度對這個現象感到好奇：到底它如何讓人上癮？如何播毒呢？ 王菀之：我自己很少看，通常是在社交平台上滑到，覺得搞笑、吃飯時不需要動腦筋就看一眼。我當然還是喜歡看一個完整的劇本。我很非常喜歡看舊電影，總覺得經典電影像挖不完的寶藏。 谷祖琳：我也很少看短視頻，但今次為了角色可能會看一下。平時有時間的話都是看舊電影，或者看演員系列的所有作品。 今次以「寫」作為劇名，現實中有沒有試過「很想寫、卻怎麼也寫不出來」的時刻？ 梁祖堯：對我來說，我不怕寫不出來，我最怕是「寫唔切」。有時心裡有很多話，總是覺得「算了，對方明白的」，於是就沒有寫出來。我偶爾又會感到害怕，怕萬一錯過某一天，自己會永遠後悔。不過你又不可能突然發個訊息給媽媽說「我愛你」，她會以為你是否想跳樓還是有癌症（笑）。 王菀之：我覺得現代都市人普遍有一種深層的疲累感。有時並不是沒有話想說，而是那種疲累感會讓你在寫到一半時失去動力，連把自己的心情寫出來，都漸漸變成一種負擔。好像回覆訊息，我通常會先發個訊息讓對方知道「我收到了」，但要回覆實質內容，就必須等自己有專注的時間才能完成。 谷祖琳：我不是個善於文字表達的人，腦袋裡明明想到了，但大腦和手就是連不上。我非常羨慕那些拿著一支筆就能寫作、作曲的人，覺得他們很有型。 劇中有情節探討婚姻，三位心目中「幸福婚姻」的定義是甚麼？ 梁祖堯：我心目中幸福的婚姻，是這兩個人都無條件願意為對方去犧牲，但同時不會去計較這些犧牲。可能為對方付出了，但連自己都不覺得那是某種犧牲。 王菀之：對方仍然存在於自己心裡，不會有一種生厭，例如「不要提起他」。而你仍然很歡迎他在你的生命中，這就是最完美的幸福。 谷祖琳：實質一點來說，就是兩個人有傾有講、有共同的興趣嗜好。其實目前我都還沒完全做到，因為我先生的興趣全都屬於極度耗費體力的活動，好像騎單車、滑雪等等，這方面我真的搞不定，但我也有檢討（笑）。等忙完這齣舞台劇之後，我一定要花更多時間和先生去建立更多屬於我們共同的興趣。 請用三個詞來形容這次合作。 王菀之：1/ Intense：因為有劇情，大家將會很認真對待角色和每個時刻；2/ Fun：好玩，真係好開心；3/ Warm：跟這班人一起，一定會很warm。 谷祖琳：1/ 享受：一收到阿祖的電話，我就知道這會是一次極致的享受；2/ 單純：我們這幾個人在娛樂圈裡都算很「單純」；3/ 最後是「找回自己」。最初因為演出檔期遇上我女兒開學，我還猶豫要不要接，結果我女兒跟我說：「媽咪你當然要接啊！這麼好的機會，你要藉著這齣劇去找回你自己！」 梁祖堯：1/ 坦誠。我知道這個組合會對大家很坦誠；2/ Fun：每個劇都要fun，就算演一個悲劇都是一種fun；3/ 珍惜。認真地說，你永遠不知道還有沒有機會與這班人一起再踏上台板。雖然這樣說很誇張，但還沒正式開排，我心裡就已經開始不捨得。我知道今次合作一定會很開心，快樂比任何事情都重要，而這份快樂是我人生中最珍惜的東西。 《寫不得你》導演：梁祖堯編劇：梁祖堯、阮韻珊主演：梁祖堯、王菀之、谷祖琳、盧鎮業出品人：朱仲銘 日期：10月23-24、27-31日、11月3-7日 [8pm]；10月25日、11月1日、8日 [3pm]地點：香港演藝學院歌劇院門票：$890、$690、$490售票平台：Cityline 劇情簡介：人生中每一個細小的選擇，都對將來發生難以控制的蝴蝶效應。眼望將來沒錯，但如果忘記了當下的美好風景，再精彩的人生都也是空洞的。導演阿祖與編劇太太阿之，曾以自身愛情拍出經典浪漫電影；多年後，二人為求生存轉拍網絡微短劇，卻意外捲入一場現實與創作交錯的婚姻危機。一次投資機會下，一線演員Stephen與琳琳加入新劇。阿之把內心幻想寫進劇本，卻發現情節逐步成真，令她開始質疑自己的婚姻與人生選擇。當幻想成為現實，她要選擇命中注定的愛情，還是珍惜眼前最真實的幸福？

約莫是去年11月的時候，柯煒林（Will Or）去台灣宣傳電影《大濛》，在工作以外的時間他到了常去的那間咖啡店，如常點了外帶飲料。突然店裡頭傳來悠悠旋律，他聽著聽著就愣在店門口。用手機搜尋歌曲不果，他詢問友善的店員正在播放甚麼歌曲。短短交談後，他坐上的士，開始在手機收聽楊世暄的〈三菜一湯〉，完整地聽完一遍後，他的眼淚不停從眼眶滑落，積累許久的情緒傾瀉而下。 「以前的我不會明白，現在的我知道了，人生就是三菜一湯。有時你能看到天空很美，雲很美，草很美，而我們來過這裡，這可能是我們人生的意義——坐在這裡看天空，自己健康，家人也健康，就已經挺好的。有時世界不是那麼美好，但要保持一顆有韌性的心去面對，好好保護自己，這是更重要的事。」關於Will Or，這不是一個關於對抗癌症的故事，這是一個關於如何活著的故事。 text．yuidirection and styling．Nacchi Maphotography．TMTmakeup．Tammy Auhair．Oscar Nganphotographer assistant．Wu Ho Sunstylist assistant．Yuet Chanwatch．HUBLOTwardrobe．Hoka, Loewe, Louis Vuitton and Prada 一勺愁滋味 仍在醫院等報告的時候，Will雖然還不知道自己罹患第四期肺腺癌，但已決意要把多年的吸煙習慣戒掉。好一段日子，他都感到很自責，認為患病只因抽煙所致，當自己偶然有些想要抽煙的時侯，都會有些惶恐不安。「我已經戒煙了，是用cold turkey（一下子戒斷）的方式。但原來當你以為過了半年，身體已經適應了健康的生活習慣，不會再有抽煙的念頭時，它仍是會冷不防冒出來的，可能是某次打完邊爐或者吃完油膩食物後，會突然很渴望香煙。有時這令人有些害怕，會很怕自己不知怎麼了。」 不過醫生有向他說明，依據以往的病例，他的癌症無法一口咬定由抽煙所致，也有許多非吸煙者會得到此病。他因此才稍微放過自己，想著自己並沒有加害自己。Will坦言，目前治療以五年作一個階段，所以有些時限性的壓力；不過他又開玩笑指，如果屆時不幸地發現身體出現抗藥性（編按：touch wood！），他大概會很不服氣地狠狠抽一根煙，然後再想辦法活下去。 Will訴說病情時狀似很輕鬆，但得知患病初期其實陷入過前所未有的低潮。「由（去年的）七月到十一月是一個很艱苦的過程。」即使那段期間他依然保持「手執四把刀向前劈」的衝勁；但另一方面自己心知，表裡他拼命無恙，暗地卻如淹沒在海洋油污中的海鷗。當時只要別人提起癌症二字，他便憤怒難當。正如他在另一個訪問所形容，每個人都會有一件事是提不得的，就像一個人臉上一顆不好看的痣；那顆痣你知道它存在，但卻無法改變。而對他來說，他那顆痣就是癌症。當時，他甚至也無法安然接受外界那洶湧的善意與關注，只因他感到萬般不甘心，自己多年的努力竟輸給了病情。 苦裡見微光 其時，他用了不少方法自救。其一是尋求Therapist協助，逐漸調整自己的思維。「很多時候你用怎樣的目光看待他人，某種程度上也反映了你怎樣看待自己。我的Therapist提過，我是一個很容易批判自己的人，而這也代表著我用同樣的方式去看這個世界，因此我很容易憤世嫉俗、容易批判其他事物。我不會斷言這種思考模式是不好的，因為在某種程度上，有些東西確實是需要批判的。而現在要學習的，是去選擇批判哪些事情。」學會對自己公平，是Will其中一門最需要做的功課。 其二的自救方法，是他開始進行早晚一次Feldenkrais Method（魁根斯方法）。「Feldenkrais這個人，是在六十年代與Pilates（普拉提）同一時期創立運動門派的人。Pilates當時幫助戰傷士兵重塑走路方式，而Feldenkrais則提倡以非常細微的動作來觀察自己的肌肉和身體變化。我每天都會聆聽進劇場兩位成員陳麗珠女士和Sean Curran的錄音教學跟著做。」這件事近日成為Will生活中的錨，被放到最優先的位置，他會為此而調整每天的行程。「因為我要先搞掂自己，才能夠面對這個世界、我的工作、我的家人、我的朋友；放諸以前，這些次序的重要程度都是反過來的。」 「前幾天我在想，我覺得已達到了自己想要的狀態。」大約在十年前，Will曾與朋友談到最理想的生活模式，應該是一年中每三個月工作、每三個月放假，如此梅花間竹地安排。未料他實在太喜歡工作，結果每次都會把工作行程排滿。「很多事其實都是我自己排進去的。我好像一直沒有留時間給自己，加上現在搬回家和家人一起住，最近獨處的時間就少了很多，所以現在也會安排一些me time。」 淡處有日常 作為獨立自主的水瓶男孩加「P人」，Will指自己真的需要大量獨處時間。「其實一開始養Reef時，我都不太習慣，常常覺得家裡有嚿嘢。直到後期和牠一起住了約半年到九個月，我才發現我真的不能沒有牠。」 Reef是Will 2023年領養的雪橇犬，少少為食，不過很乖。打從有了Reef，他的日常完全改變，早晚需要跟Reef出門散步，而自己也從機不離手，變成只帶手表與的士費便出門散步的人，特別享受每日被Reef 「遛」的時刻。甚至因為有Reef，他也會提醒自己不要過於陷入負面情緒，不然可能會影響到毛孩。 「Reef某些地方跟我很合拍，牠一向都是那種『無聲狗』，不太愛吠——除非牠有需要，或者發脾氣、撒嬌、要食物、要開門、要其他東西的時候，牠才會吠。牠不高興的時候也不會吠，而是靜靜地盯著你，然後在你沒注意的時候直接咬下去。」Will笑言Reef的性格跟他的生活哲學非常吻合。「我向來覺得，那些我能罵出口、能拿來開玩笑的事情，通常都是已經過去了的；而那些我一直沒出聲的事情則是相反。我其實是一個不怕向人挑起罵戰的人，並不只是別人認識的那個掛著酒窩、笑得很開心的樣子，我本身是一個要翻臉就翻臉的人。」 平常非常友善的Will，是個在爭執時不輕易退讓的人，常被身邊朋友形容是執著的麻煩友。他也承認自己講話犀利，並非甚麼善男信女，但本著原則他吵架從不帶髒話、也不罵人母親。而他也從吵架這件事，觀察到自己演戲的面向。「通常別人生氣時最激動最不理性，但我反過來，我最生氣的時候是最冷靜最理智；當我面露微笑，心中已帶著與對方老死不相往來的決心去決鬥。而且我也不要用髒話置人於死地，而是會說盡對方所有痛處及弱點去傷害對方。我會認為，我對角色演繹之所以有不同看法，某程度上是因為我能容納人們的面向和性格。你要先看穿對方背後，才能夠pretend自己是那個人。我其實是後來過了一段時間，才發現原來我是擅長這件事的。」 湯中回餘溫 赫然發現，原來Will出道已經足足十年有多，至今他仍覺得作為演員是一件幸福事。「當我幾乎以為自己要失去生命的時候，這段經歷不多不少讓我回顧了過去33年的人生。就在那一刻，心裡的那種交織，真的很雜亂；但同時間我也慢慢在梳理它，讓自己變得澄明。後來我就發覺，當我不斷在追求某一些名利，或者我喜歡的角色，並想為自己的生活爭取更多保障的時候，卻不知自己早擁有這一切。」 而在不久後的十月，Will又即將迎來另一個喜歡的角色，出演劇團大象創作的新作《尼斯湖水怪》。這是《笨蕉大劇院》之後，他第二度參與舞台劇。「第二次踏上舞台，我覺得一定有很多不同的波濤駭浪需要面對——單單是我自己，已經是一個身處風波中的人。目前仍在研究劇本的階段，但已經很期待這個創作。香港電影讓我認識甚麼叫做演戲，但原來隔行如隔山，同樣都叫演員，大家需要面對的事情卻很不一樣。我覺得現在面對舞台我仍非常新手。我會帶著一些從電影裡學會的閱讀劇本的方法，去面對這 件事。」而他也迫不及待享受舞台帶來的興奮與即時感：「主要來自觀眾的反應。原來有時候你永遠都不會知道觀眾在想甚麼，這是一種很緊張刺激的感覺。於是我學會不要揣測他人的心思——特別是觀眾——然後專心做好自己的本分。」 那首在咖啡店聽見的〈三菜一湯〉，歌詞如此唱道：「三菜一湯的生活／甚麼都知道／甚麼都不知道」。三菜一湯，不過是日常的縮影，卻也足以拼湊出一個人好好活著的模樣。他不再執著於看清一切，而是回到當下——好好生活，好好工作，好好與身邊的人與事相處。那些看似簡單的日常，既清晰也模糊，既確定也未知，正構成他此刻最真實的人生。而這一切，他正一勺一勺地，慢慢品嚐。 ■