純粹去愛吧！去年出過單曲的肥仔（梁業）和193（郭嘉駿），從新人小魚塘走入大海中暢泳，雖然口講說想走上頒獎台衝個獎，但其實在歌手路上默默地試用不同曲風，創作多一點非主流的作品，給觀眾認識多角度的ERROR。 Text．graceyuenPhoto．Bowy ChanMake up．Cori Wong@AnnieG. Chan Makeup CentreHair．Denny Ku@Chic Private I SalonWardrobe．Clot（Fatboy & 193）、Levi’s（193）Location．ohm industries 肥仔：不敢直視離別的痛 常說說笑笑，給人感覺輕浮好動的肥仔，除了告之世人是個穩重的女人殺手外，今年以遺憾做主題，大膽和身邊珍重的人說聲：我愛你！ 這兩年間，香港人面對很多種不同形式的離別，肥仔夢見親人離開，也好像身歷其境，有感而發。一直掛上笑容的肥仔，說起個人離別的痛苦，難免認真起來。「好像是在身邊拍攝的同事，一直都很撐自己，習慣了這種平常突然失去了，那種失落⋯⋯」時間可以丟淡傷痛，ERROR的歡樂工作時間也教肥仔容易度過這種沒法面對的悲痛。「我是十分喜歡群體活動，藉著喧鬧可以抒發一切！」 憑歌寄意，不只對離世的朋友說再見，肥仔也想借歌說句多謝。「男人老狗，不會走去和父母講句我愛你。」193同意：「對著父母，可能大家知對方心裡有份情，但總是怕尷尬。」肥仔說自己的樣子和性格較像媽媽，舞技也很有可能來自她。「以前五、六歲回鄉，阿媽會帶我去Disco，托著我在大喇叭上跳舞。媽常說我遺傳了她靈活的手腳。」193笑問：「你媽有沒有學過跳舞？還是純粹地去Yo？」「沒有。」肥仔大笑。 「媽媽說過，如果我想去外國學跳舞，她可以給我錢去學，真的不是很多家庭會這樣支持子女去追夢。」肥仔在生日推出〈Dear Mama〉，就是直接向伯母說：「多謝她生我出來！」 193：我想要初戀！ 同樣在生日出歌的193，說戀愛和親情同樣重要，同樣想借歌說愛，想再次經歷又單純、刺激的愛情。「刺激？」肥仔暗笑。「不是鹹濕的東西啊！」193指正肥仔。創作《再次Puppy Love》時，193和音樂監製Delta.T說想要些輕快和有點律動的節奏，大家前後花了三個月左右時間，Demo便出來，193聽第一次，腦海已有陽光檸檬茶廣告的影像。「一聽Demo，已有校園純純戀愛的感覺。三十幾歲人，很難對愛情有單純和興奮的感覺，這歌是想鼓勵人，任何年紀，都可以再次經歷『初戀』！」這歌輕快和充滿陽光氣色的曲調，也是193向〈再見Puppy Love〉致敬的。 說到愛情，193從來都不諱言過去的戀愛經驗，被說是「渣男」，或熱烈討論他「唔啱就飛」等戀愛事，他一鼓作氣地回應。「網友們好像發現新大陸般說193是渣男，其實拍三十幾次拖是我自己講出來的。不合則分，不合還拖著，這才是渣男！」「三爺的角度是，『唔啱留你仲渣！』」肥仔補說。去愛，親情和愛情都要花力花神去維繫。 「我現在認為『渣』不『渣』是兩個人的事，和別人無關。」 網上的評價曾經影響193的創作，他也有想過是否要寫MK點的詞來迎合市場口味。193和肥仔說ERROR要做非主流的藝人，或許ERROR非主流地「做自己」的特質實在太純粹，193很快便隨自己喜好作曲。「找有歷練的監製，首歌一定有不錯的成績，但我不是要這些⋯⋯上次出《睡到三點》沒多久便開始創作《再次Puppy Love》，曲風用Synth Pop是因為好像不太多人做？對上一首比較出名已是陳奕迅的《重口味》。我沒有急著出新歌，當初和Delta.T逐個星期拋配詞出來，慢慢地便做起這次的詞。」不做主流曲風，想試新的音樂元素，好像是每個歌手的必經階段。「音樂不只流行曲，好像indie也多人聽，我希望擴闊多點觀眾的興趣。」193認真的說著。■

繼前陣子的「物語三部曲」及「重生三部曲」後，今天Jer柳應廷推出新曲〈MM7〉MV，在對外界說對不起、請原諒我、我愛你及謝謝後，來場排除一切雜音的小休，新曲中所說的態度，就是愛自己、做最真的自己的態度：「以前我是個沒所謂的人，這年若遇到真的不喜歡便會發聲，說了出來發覺原來有商量的空間，這正正是愛自己的表現。」 Text：陳菁Photo：Bowy ChanMakeup：Rainbow Chung @Annie G. Chan Makeup CentreHair：Man Chan @ Chic Private I SalonWardrobe：Comme des Garcons, Zegna, Jimmy Choo 從Michael Jackson獲得靈感 根據「零極限」的概念，夏威夷傳統療法裡，有四句說話能夠處理所有衝突，把與自己有關的一切整理，讓內心保持在平靜和健康的狀態。那四句說話分別為：「對不起」、「請原諒我」、「我愛你」以及「謝謝你」，也是分別在柳應廷早前的歌曲〈砂之器〉和〈人類群星閃耀時〉裡所呼出的句語。提到上一首作品〈人類群星閃耀時〉，是反映著他心目美好世界的模樣：大家都願意表達感謝和愛，於是每個人胸前都像是掛了個小燈泡，一起站著便成了星海。他微笑著說，希望歌曲令世界變得美好：「以前常聽Michael Jackson的歌，〈人類群星閃耀時〉MV便是參考了〈Heal The World〉MV，藉此表達不想再有戰爭的想法，那時覺得他做到如此大愛，很有使命感。」於是他口中唱出來的，除了有愛，也有對批鬥和批評的抗拒。 是休息 也是禮物 「物語三部曲」及「重生三部曲」均是系列性的作品，Jer解釋無論是自己，還是在兩個系列裡負責編曲和監製的王雙駿，均是儲物的愛好者，迷戀那種整整齊齊的圓滿感。加上過往目睹如麥浚龍創作的歌曲系列，不但深深佩服，也期望有那麼一天，能把自己的系列整理為一枚專輯。新作名為〈MM7〉，除了是源於Jer和歌迷之間、代表「正」的共同語言（MM7為「正」的速成碼），也因新曲是他和小克及王雙駿合作的第七首歌。作品中的歌詞「一連七日 速成禮物」，則是代表經過兩年，他想把這首很正的音樂贈予一眾歌迷。「這是一首輕鬆的歌，有七日讓靈魂放假，甚麼愛恨生死正邪，那些全都不說，當下只要chill、要開心。」在這首間場曲後，將會迎來另一全新系列，他透露是輕鬆的慢歌，也是大家未見過的柳應廷。 留白 讓你抉擇 今晚發佈的MV裡，有三個JER：一個是音樂狂人狀態的、有自成一角的，還有個充滿未來感，熱愛打破框框。這三個面向都實在地存在他的體內，所以無論是好或壞，統統也要接受。愛自己的方法有許多，包括享受Me time，他舉例在洗澡時喜歡拿花灑唱歌，不能因為被側目而不唱。自愛的概念說了許久，但豈是易事？「說『請原諒我』也不是易事吧，作品是一種提醒，原來有說對不起這個選擇，也是留給聽眾的留白，最後也留給聽眾自己抉擇。」 綜觀這幾年，JER自覺這年的自愛指數多了點。回想當Busker時、夾band時，基本上是個嘴邊常掛著「沒所謂」的人，任何事也可試試。但現在有了正式的歌手身份，難免會遇上不喜歡的工作細節，他一開始會試試，但如果真的不喜歡便會發聲，而非像以前般啞忍照做。「我性格不太想得罪人，除了音樂以外，我沒甚麼超級堅持的事。於是總是想先按別人想我做的去做，人長大了，才發覺要聽從自己的聲音。」這樣的領悟後，說不定會有驚喜。就如某個拍攝裡，他被要求做不想做的事，試著做然後效果欠佳。決定說出感受後，原來會令對方想到另一個方法，令事情變得更好。 無論工作或一切，總有順意或逆流之時，他近年的宗旨是要享受每個時刻，對於歌手身份，也不時要反問自己是否享受其中。包括多次合作的吳林峰，以及這次參與作曲和編曲的The Hertz等，也成為Jer的自我提醒：「他們像一開始的我那樣，心裡有夢想，但甚麼都沒有，也沒人認識。我想把大家放在MIRROR身上的注意力，放在他們身上。我們走到這裡不容易，但注意力也要放到其他有才華的人身上，才能推動樂壇，不單是MIRROR一隊組合能令樂壇更好。」

林愛華，熟悉的名字，陌生的故事。 她的執導作品《12夜》比個人出名，她毫不介意甚至享受其中，喜歡在鎂光燈以外暗裡創作，用作品對話。 text．Nic Wongphoto．Bowy Chan assisted by Stef 《12夜》可說是港式愛情的經典，陳奕迅和張柏芝這個可一不可再的組合，完美呈現情侶之間由相戀到分手的十二個晚上，凝住當時中上環多個不再復見的夜幕街景。 電影上映就如愛情來到，同樣需要合適時機。當年上映日數雖然多過十二個晚上，但票房只得五百多萬，卻沒想到這個「前度」餘韻甚強，二十年來討論不斷，離開了才知自己最愛是誰。 直至去年，《12夜》重新公映，林愛華再次成為城中話題。她餘情未了，心底裡的《12日》故事終見天日，女主角換上Stephy鄧麗欣，近年成功搣甩「阿寶」，卻迎來另一個港女角色Jeannie，死心塌地迷上馬志威所演的Simon，講述一段長達十年的婚姻與愛情關係。 《12夜》講拍拖，《12日》講婚姻。廿年後由夜到日，當日電影主題曲是陳奕迅〈黑夜不再來〉，最後發現二十年過去，看似日光日白，但黑夜始終會來，上回離開卻跳進了另一苦難，這次卻在苦難當中不斷掙扎。港女宿命，就是如此？ 第1話：林愛華是誰？ 林愛華向來低調，就像愛情小說作家一樣，極力逃避鎂光燈下的目光。「事實上，我不太喜歡曝光。做創作的人，只希望作品見人，不太喜歡將自己的一切給人知道，最好沒人認得我，吃雲吞麵、坐地鐵也沒人認出。」早前有個鄰居突然知道她是誰，非常留意她何時熄燈睡覺，她深感麻煩及困惑，最後亦搬走了。「我又不是明星，最好不要阻礙我寫作啦。」只不過，為了電影宣傳，她還是要站在鏡頭前面揭開神秘面紗。 就從林愛華的童年說起。小時候，她的父親癌病離世，餘下讀書不多的母親，為養活一家六兄弟姊妹，出外打工很堅強，有事總是解決問題後才會哭。「我由小到大都是街童，偷嘢打交好平常，學校要考試就回去讀書，很自由很獨立。」很明顯，個性遺傳自母親的堅忍，對從事電影尤其合適，大多情況只能靠自己。「年輕的我是個運動員，跟Stephy一樣打排球的，我還會打乒兵球、羽毛球，經常代表校隊出賽，很有運動員精神，不怕捱也不怕被罵。」可惜她體力不好，每每打三場的話，第一場贏，之後就輸，加上讀書方面同樣厲害，成功入讀香港大學文學院，沒有走上運動員的道路。 第2話：遠赴美國讀電影 時值九十年代初，林愛華放棄體育，卻看上了電影，甚至飛到美國洛杉磯攻讀電影碩士。「那時候很簡單，拍戲嘛，當然要去美國啦、荷里活啦，完全不懂計數。但做人很奇怪，很多事情沒有計算才會去做，太計較的話就不會做了，不過當時真的很傻。」她娓娓道來在彼邦的經歷，與當時的男友一起半工讀。「我們打工做捧餐，因為沒錢，一個學期只能報一兩班，結果讀了兩年，尚有半小時的畢業作品未拍好，就要執包袱走人。雖然未能畢業，但沒遺憾，那些經歷很有趣，完全沒後悔。」說著說著還在傻笑，彷彿是少女心閃現。 電影課程無法畢業，但那個還在看錄影帶的時代讓她大開眼界。「當年我在Blockbuster流連忘返，那裡不只有歐洲片，分類相當仔細，有齊德國片、法國片、意大利片等等，有時間就看電影，上課時亦會研究不同導演的出身及價值觀等，香港根本沒有這個教學。」 第3話：UFO與12夜 1992年，林愛華返回香港。當初沒想過進入電影圈，直至有次看到《電影雙周刊》導演會舉辦編劇班的廣告便報名。「三個月完全學不到甚麼，卻認識到不少電影人而成功入行。」入行後她第一部電影，就是幫劉偉強拍《廟街故事》，他請場務，她卻想寫稿。輾轉得知UFO電影公司請全職編劇。「張之亮李志毅那些電影我都喜歡，覺得自己可能適合，說實話，當時有工就想見。」結果，她第一部為UFO寫的是《救世神棍》，其後遇上陳可辛，從《嫲嫲帆帆》開始為對方寫了不少劇本。1996年後，UFO正式結束自資製作，陳可辛飛到美國拍電影，反而造就機會讓林愛華首次執導《12夜》。 2000年，《12夜》上映，當時票房只有五百多萬。「那時他們將UFO賣給嘉禾，是嘉禾花錢拍《12夜》的，應該是UFO最後的作品吧，但兩邊都不在意，沒有做很多宣傳，說穿了更似是貨尾，好好完成就算。」當年集合陳奕迅、張柏芝、謝霆鋒、盧巧音、鄭中基、馮德倫、張燊悅等，現在看來卻是一個神話。「那時柏芝剛剛紅起來，Eason更是第一部主演的電影，當然之後他們就很紅。再加上，《12夜》不是傳統愛情片，不像《星願》那樣感人，說實話，大家根本不知道如何宣傳，所以收到幾百萬也不錯，當然可能票房少了一點，但我沒有壓力，400萬拍，口碑OK，任務便完成。」直至落畫後半年後，估計是推出了DVD，不少人看到後開始找林愛華傾談合作，那就是另一個故事了。 第4話：廿年後首次翻看 《12夜》為林愛華帶來的東西，至今影響力依然。「拍戲時只得雞碎咁多錢，根本不懂怎樣拍電影，寫劇本那時更中途停下，後來再寫，從未想過這部電影會擊中這麼多人，大家會這麼喜歡，記得這麼久。尤其我在內地工作，遇到一些上映當年仍未出生的人，他們真是一代傳一代，我感到很意外。」去年戲院重開時，《12夜》事隔二十年重映，甚至促成《12日》的誕生。「老實說，我從未翻看過《12夜》，直至去年重映，二十年來首次翻看，感覺很得意，原來我早已忘了某些橋段與對白。」本來不想特地翻看，打算老了退休才看，結果很有趣。「哎呀，當時自己真的很幼嫩，拍攝剪法都很嫩，對白也不好，總括覺得幾新穎、幾特別。」 去年重映之後，有記者問林愛華會否拍續集，她輕輕提到，其實續集《12日》早已寫好，但一直沒有投資者，後來監製伍健雄知道了，願意當起投資者，促成這件事。「上年開始洽談，今年初開拍，疫情下拍攝。」 第5話：張柏芝與《12日》 《12日》故事的誕生，緣於《12夜》女主角張柏芝。「當時沒想過寫續集，直至回歸十周年，有人找我寫香港人的十年，最後寫成了《十分鍾情》。往後一年，張柏芝說她想復出，希望我幫她寫《12夜》續集，我卻想起了《十分鍾情》的寫法，不如寫其中一日，再寫其他十一場。上集講拍拖，今集講婚姻。」 只可惜，其後張柏芝與投資者鬧翻，計劃告一段落。「其實不只是我那一部，她找了爾冬陞做監製，簽了三部，但最後全部告吹。那時候，我又忙於《整容日記》，就算寫完了都要放低。後來，柏芝已經很少拍電影，我更完全放下……」 林愛華當年拍完《12夜》後，2003年亦拍過《尋找周杰倫》，2004年開始歸隊為陳可辛寫劇本，包括《如果·愛》、《投名狀》、《武俠》等等，近年她也拍過兩部內地電影《整容日記》及《土豪520》，深明香港市場小，開戲機會少，直至2017年後合拍片全面停止。「然後遇上社會運動、疫情等等，我還未想到下一步如何，卻收到伍健雄電話，提議我拍《12日》。我手上有劇本，又有執導的機會，當然就拍了。」 第6話：續集不一定是故事延續 林愛華強調，《12日》嚴格來說不是續集，而是另一個延續。「我特別為角色改一些很多人用的平凡名字，例如Jeannie、Alan、Simon等，都是一般都市男女，當中發生的事很平常。我構思的方法與上集一樣，將一段感情以十二個事件來描述，但續集不一定是故事延續，至少方式是延續，起碼觀眾有期望看到類似的東西。」 還記得當年張柏芝在《12夜》的角色名為Jeannie，《12日》為她度身訂造，名字當然一樣，最後卻換上Stephy主演，亦是全片第一個鎖定的選角。「監製問我想找誰人去演，我第一時間想到Stephy。年齡上要從二十歲演到三十多歲，而且愛情片講求演員懂得演戲與否，再加上觀眾的接受程度，Stephy集齊所有元素於一身，應該很難找到另一人了。」導演特別欣賞Stephy近年拍了不少很有意思的電影，深深覺得她對演戲認真起來，所以很合適。「不得不讚Stephy演得好，即使我們要跳拍，但很多微細東西，她都捉得很好。」 第7話：壞男人 至於「壞男人」主角，《12夜》是陳奕迅，《12日》是馬志威，有點出乎意料吧。「男主角同樣很難搵，故事側重於女主角身上，他們可能覺得戲份不在自己那邊，所以是難搵的。」林愛華說凡女性主導的戲都很難找到男主角，何況這個年齡層的男主角根本不多。「過去Stephy與不少男演員曾經合作，我們不想找些合作過的，否則容易聯想到其他電影。剛好馬志威近年在內地發展不錯，年齡及外表各方面都適合，不如試試。」 說罷，林愛華對於「壞男人」一詞頗有意見。「男人本身就是這樣，不可以說他是壞，在社會、文化、教育及其他人互相影響下，片中馬志威的行為稱不上壞，沒有打老婆，也有花錢養老婆，在我而言，男人不認為自己是壞男人，就連女人都不覺得他們壞，只是不夠體貼而已。只不過，如果女人覺得愛情是生命中的重要部分，那不夠體貼的部分，就很影響女人情緒；男人不同，本身最重要的發展、往往是自己的事業或興趣，感情卻是小部分，所以對女人未必會花上很多心思。」 說白一點，《12日》的「壞男人」不是王力宏，沒有外遇；也不是張致恆，沒有金錢問題；更不是梅啟明，沒有以上問題之餘，更沒有婆媳糾紛。統統都沒有。「大家預期我寫婚姻會寫甚麼？孩子？金錢？婆媳關係？婚外情？偏偏我不想講這些，以上真是一些問題，有問題就去解決，但我想寫沒有這些問題之下，單單是男女對感情之間的不同看法及態度，已經衍生一大問題。」 第8話：拍拖不同結婚 林愛華多番強調，主要是拍拖與結婚不同。「拍拖時，很多東西未殺到埋身，不是老公老婆，很多時候會客氣一點，今次《12日》主角是結婚多年的夫婦，很多醜陋的東西盡情出來，但《12夜》男女之間的男尊女卑，女人著重感情，男人不太重視，這些基調是不變的。」所以，《12夜》男女主角身邊朋友像塘邊鶴，《12日》客串的演員很少。「拍拖還會看到朋友，結婚後愈來愈少見朋友，尤其有子女的，更少見。」 男女之間，看待戀愛及婚姻也有不同。「男人拍拖時，紳士風度好一點，照顧女人多一點，但結婚之後愛人變成家人，對方是老婆也是老媽子，男人不像以往般遷就；女人不同，通常在拍拖中刁蠻一點，但在婚姻中遷就更多，以至女人付出更多，男人付出更少。」她深信男人目標達到，便出去建立事業，女人就持家吧。 「與其說是香港女性的宿命，可能是華人女性的宿命，始終覺得女人有個家庭才算美滿。就算事業多好，沒有伴侶仍是失敗，這是一個壓力，令女人很想維持婚姻，即使付出更多，也不想離開，甚至好似黑社會臥底，三年又三年，之後依然在那裡。我聽到很多身邊朋友的類似投訴，包括工作都是一樣，抱怨十年後，依然在那份工作，依然在那段關係當中，還可能生了孩子，更加走不掉。這類型的人實在太多，但我卻不是這樣。」 第9話：導演的感情狀況 那麼，林愛華的真實感情狀況又如何？「現在是單身，早年經歷婚姻之後都有拍拖，通常是拍散拖，兩三年、一兩年、幾個月都有，休息一會，有機會又再拍拖，我很享受拍拖的，尤其頭段。」一如各位戀愛達人，曖昧撻著甜蜜浪漫總是美好的，之後就會變悶、吵架、意見不合、看不順眼，最後分開。 林愛華享受拍拖，更視每次拍拖為學習機會。「人很有趣的，如果不是親密接觸，很難看到人性奇怪的東西。（通常對象是甚麼人？）台灣人、大陸人、ABC都有，不同地方的人都很有趣。」她毫不避忌地說，現在渴望拍拖，更鼓勵大家應該要不停地fall in love，揚言分手沒有大不了。「很多時候的分手，哀悼的不是那個人，而是逝去的一段情，或者逝去的一個形象。那份被拋棄的自尊，令人很痛苦，但如果跳出來，其實很小事。」 第10話：分手沒有大不了 剛才提到，林愛華早年結過婚也離過婚。「十多年前的事了，當時拍拖三個月就決定結婚，但辦結婚辦足一年。結婚幾年後便分開，由於大家都是剛烈的人，但兩個剛烈的人不可能一起。換句話說，我不能夠與剛烈的人一起，但不夠剛烈的人，實在沒有吸引力了，所以這是一個死結。」分開後，卻遲遲沒離婚。「離婚手續搞好耐，要不是急於再婚，就會慢慢搞，本來我懶理，但那個accountant跟我說，如果他破產怎麼辦，於是我立即去辦好手續，是實際需要大於意義。」 經歷結完就分，林愛華的愛情觀沒有大變，累積多次拍拖經驗之後，她得出一個結論：「愈來愈覺得持久關係是一個神話，也是一個不必要的要求。要保持一段關係，犧牲或折磨對方是很攞命，沒這樣需要，最好是好來好去，好好享受及學習，不適合就要說再見。」不只戀人，她的所有關係包括老闆、合作夥伴、朋友、戀愛、婚姻等，可以隨時合作隨時分開，唯一不能改變的只有家人。「我與部分前度再見亦是朋友，有些做不到，而每次我都希望離開時是開心，你不開心是你的事。」換言之，總是要搶先提出分手？「一半半啦，就算被飛，我都不會在不開心的情況下，盡量是這樣。」 第11話：港式愛情不只葉念琛獨有 提到港式愛情片，就算有人不同意，卻不得不佩服葉念琛導演，長拍長有，阿寶就像陰陽路，不斷換人變臉常在你左右。林愛華認為，包括愛情片在內的港式商業電影，總是有一種幻象，不喜歡說出真相，去到最尾，愛情片最後都有個好結局；雙方之間的壞人，最終都會變好，很少因應一個人的性格來決定。 「比方說，前月上映的《智齒》，以內地犯罪小說改編，原著的女生只有一個，一方面被虐待，一方面崇拜對方，意念黑暗得多，但電影卻分成兩個角色（劉雅瑟及廖子妤），變得沒有了深層次，而一般香港電影正正是這樣，不喜歡那個人物同時又好又壞，總要分開為一個好、一個壞，最後沒事發生就最好了。」 《12日》情節不便劇透太多，但女人最慘痛的經歷，好幾場戲都與男人有關。「我相信大部分人妻都試過，就是做阿四。男人覺得太瑣碎的東西，肯定做不好，叫他買個番茄回家，明明盤中只有兩個爛番茄，偏偏就會揀中。」要數最慘，她曾經在街上買東西後仆了起來，叫苦連天，卻換不了一句同情。 第12話：注定孤家寡人 時至今日，她放開了包袱，渴望拍拖卻不再憧憬結婚。「有人娶先算啦，為何要結婚？拍拖不就很好嗎？除非對方很有錢吧，有錢到可以幫我開戲，先至有得諗。」她似乎嫁給電影，多於想嫁個有錢人。這一行很信八字風水，林愛華沒有例外，早已自知命中注定孤家寡人。「早年睇相睇八字，風水佬跟我說，我這一生沒有子女緣、婚姻緣，就連任何social contract都不要簽，不要附屬任何公司，高舉自己是個崇尚自由的人。」戀愛可以是一場綑綁，也可以很甜蜜很開心，正如她所言，延伸至各種關係。「做Freelance當然沒有安全感，沒錢交租，但那樣才刺激嘛。」 最後，2022年情人節，《12日》即將正式上映，到底有何象徵意義？「沒有象徵甚麼，我都是隨緣，機會只是突然出現，但整件事很有趣。我沒想過回港拍戲，突然間有機會，更是我第一次執導的電影之續集，彷彿是命運中的安排。至於我之後會否再拍港產片呢，我不知道，我喜歡的，沒所謂的。」她的答案與愛情觀一樣灑脫，合則來不合則去，沒有尾音的。■…

病毒來去無終，疫情下也有好處，這一年來不少經典電影推出4K修復版在大銀幕重映，讓大家懷緬過去經典的美好時刻。 今年輪到《藍宇》，事隔二十年清晰細膩地再現大銀幕，無論是陳捍東的愛意、藍宇的離開、那場運動的迷思、鏡像反映的互動、燈光藍調的憂鬱，導演關錦鵬及美術總監兼剪接總監張叔平（阿叔）印象深刻，齊話當年有人喜歡藍的經典回憶。 text．Nic Wonginterview．金成、Nic Wongphoto．Bowy Chanlocation．Hong Kong Arts Centre 火紅與鬱藍 想當日《藍宇》的起點，關錦鵬憶述當年製片人張永寧介紹他看同志網絡小說《北京故事》，那時候流行度相當火紅，希望他能夠拍成電影，但關導看完後並不喜歡。「我與編劇魏紹恩傾談過，照拍的話不如不拍。我覺得故事是一部偷窺同志的情色小說，就算我come out了，都不應如此肆無忌憚吧。後來知道可以大幅度改編劇本，我是開心的。」 小說背景發生在北京的八十年代，是他希望改編的一大原因。「內地那十年發生了很多事情，而且這兩個角色很有趣，不只是愛慾，很多人事發生很多抉擇，包括性向上的選擇、家人的關係等等，這些細節比陳捍東與藍宇的多場床戲更加動人。」 關錦鵬憶述，當年《藍宇》拍了700萬人民幣，阿叔反問：咁多？導演說：「雖然香港票房只有150萬港元左右，但台灣票房明顯比起香港收得更好，後來DVD上架，香港排行榜好像是兩周售賣榜冠軍。同時，我聽說賣埠成績不錯，老闆不算是蝕到入肉。」 廿年過去，4K修復版去年已在香港國際電影節上映。再次調色的張叔平表示，修復後的結果不算很滑溜。「粗粗地，似菲林。當初拍攝那個菲林已沒有，只能用copy來做，有些畫面本身很暗，尤其開頭那幾個鏡頭，所以不會調得很清楚。」二人異口同聲，過去多年未有翻看，只是今次調色修復，才正式多看幾遍。阿叔笑說：「我沒特別準則，因為沒人要求我要怎樣做，看自己的心水，這幾年喜歡甚麼，就是甚麼。」 張叔平的隨心直覺，往往有神來之筆。他們眾說紛紜，到底阿叔有否跟現場？他堅持自己當年「跟啲唔跟啲」，關錦鵬就說他全程交給助手跟拍，但造型、選景一早已在北京做好準備。「阿叔很仔細，第一次去睇景，就留意到房門上的瓷漆反光度，兩個人在鏡頭前站立，門上如何反映出影子如何晃動等等。每個導演與阿叔合作，都會感受到他對這些細節的敏感度。」 不少影評後來提到，張叔平的鏡像效應在《藍宇》中起到重要作用，尤其二人的家中都有鏡子，一方面暗示同志在大陸的隱蔽和遮掩，另一方面透過鏡子的反映，看出他們只能從鏡中的自己及無奈。特別是藍色燈光，憂鬱得映襯著二人在都市裡的孤獨。 莫非真的有人喜歡藍？據說電影原名為《有人喜歡藍》，後來暫名為《我喜歡藍》，最終才定下《藍宇》片名。陳捍東與藍宇之間，導演是否偏心後者多一點？「大家都知道，某程度上電影都是講兩段關係的處理，藍宇戲份沒有陳捍東那麼多，但每一場都到位，而他的角色是直接打動人心。」的確，兩位男主角同樣入選金馬獎，但最終擸走金馬影帝寶座，是劉燁所演的藍宇。 胡軍與劉燁 事隔多年，大家依然關心，為何當年胡軍與劉燁豁出去演得這麼投入，是否內地演員才更大膽，為藝術而犧牲？「我覺得要公平一點，當年我第一個想起演陳捍東的演員是姜武，即是姜文的弟弟，後來他了解過後，覺得同志角色不適合他。」直到選定胡軍及劉燁後，二人收到劇本，沒過問酒店房那場全裸戲如何拍攝，也沒追問尺度去到多少。此時，阿叔插咀：「演員幾好，可能當時還是新人，沒甚麼所謂，想不到如此容易。」關導表示，那時候他接觸到很多演員，思想都很開放，當時casting見過好幾個，現在已是大明星了。 來到拍攝現場，關錦鵬更加放心。「碰巧胡軍、劉燁都是中央戲劇學院畢業，胡軍大劉燁十年，胡軍給了劉燁很多信心及支持，好像哥哥一樣幫助師弟，而劉燁亦很明白師兄這樣做，感謝兩人都有足夠聰明去互動。」 有趣是，當代兩部港產同志經典電影《藍宇》與《春光乍洩》，同樣由張叔平擔任美術總監及剪接總監，兩個故事發生背景分別是內地及阿根廷，唯一不同是，前者是新演員主演，後者是大明星擔綱。有機會讓關錦鵬再來一次，還是胡軍與劉燁主演？「如果梁朝偉和張國榮都願意演，不過要將故事改成發生在香港的話，我是不會考慮的。他們是大明星，拍一部港版《藍宇》當然是一回事，但以戲論戲，當日選中了胡軍及劉燁，廿年後再看都是很好的。」 除了美術，張叔平也是《藍宇》的剪接總監，操殺電影節奏的生死大權，原來當年毫不猶豫剪走一大段戲。關錦鵬自言，當日拍攝陳捍東與太太林靜平的婚姻生活，只得四場，拍得不好。阿叔說：「我覺得感情太薄，全數剪走了，可以不交代就不交代，觀眾的腦裡會自己串連。」於是，最終二人婚姻不和的情節，改以閃現式交代。時至今日，阿叔還是那句：「沒用的就要掉走，其他電影的很多對白，統統被我剪走，總覺得畫面交代到就可以。」 《藍宇》的成功，不只是同性電影的經典，更是愛情電影的經典。4K修復版快將上映，近月來關錦鵬接受不少台灣及香港傳媒訪問，發現這部2001年的電影，當中牽涉不少時代變遷，甚至連繫到香港的生活及社會改變，至今都能代入得到。「想當年，一些同志朋友都不敢拖手入場欣賞，感覺上現今比二十年前進步不少，但我覺得中港台三地之中，香港貌似最文明，卻依然是最保守的地方。」 當日在北京成功拍出禁片，他慨嘆今天更加困難，可一不可再。「以裸露程度或各方面來說，今日再拍會更難，很多意識形態包括題材上的選擇，其實收緊了不少，製作困難，找演員更難。」也許只能入場看看《藍宇》4K修復版，聽聽〈你怎麼捨得我難過〉，懷緬一下陳捍東與藍宇的舊情，也悼念創作自由愈來愈少的悲哀。

雖說人單獨不好，但獨行的路，普遍能轉化為急速成長的養份。湯駿業（Ah Dee）除了舞台劇演員的身份，在兩年前告別唱片公司，至今仍是以獨立歌手的姿態，也參與作品的創作部分，將自己所思所想以原貌送上。「我是辛苦命，注定甚麼都要自己做。如果問是否需要唱片公司的光環、擁簇、包裝，目前我是不確定的，但我沒想到歌曲要爆紅，感動就好，把作品完成就好。」 text．陳菁 photo．Bowy Chan 「以前我以為世間所有事情都會一生一世，很低能吧。」提到昔日這個美麗的誤會，Ah Dee自己也不禁失笑。離開公司前有段感情畫上句點，無疑是傷心的，接著完成了《吃貨的人生》專輯後離開公司，打算重新肩負起創作的責任，又遇上2019年的社會運動，自然沒有閒情逸致浸淫樂韻中。直至2020年迎來世紀疫症，連錄音室都停止運作。他才驚覺我們經歷沙士、走過了改朝換代的關口，卻沒見證過世界停頓，這種虛幻感的世界大轉變，從來只在書本上看過。於是很多過往別過頭去的事實，宇宙都迫著要你要赤裸地正視：「感情的事，過往都說句『唔係嘅』去拒絕承認，到後來終於說出一個『係』，原來承認它才是實相。每件事都有期間，有高潮起跌。本來打算終於搵到錢，可以周遊列國，但原來可以一夜皆空，原來人生就是這樣。」 期間，有個英文字一直伴著他，叫「embrace」。於是他創作了上一首作品〈知道一半的事〉，用微甜愛情包裹著的，是他對人生戲劇性的人生的感悟。人一日未死，原來也不過知道一半，要embrace很多事才可接受當下。前陣子，他看了Benedict Cumberbatch主演的電影《The Electrical Life of Louis Wain》，講述十九世紀末，英國藝術家Louis Wain如何以超現實的貓咪畫作而聲明遠播，後來患上精神分裂，過著過山車般的瘋狂人生。這樣的故事因為有距離感，Ah Dee並不覺得悲慘，甚至在當中找到智慧。「藝術在混沌時尤其需要，它的功能不是紀錄事件，而是紀錄人的精神狀態。就算本來快樂的人，若能打開門感受悲苦，後來就有能力把自身的快樂分享開去。」推倒亂世下藝術無用之說，他認為藝術是打開一道門的過程，可以趟開心扉、穿越回憶與過去，才能有改變，在亂象中方能向上。  無論是〈知道一半的事〉，還是新作〈如風〉，他都參與了許多，作品中能看見他的本我。以前的音樂作品大多由他人填詞，現在自己寫詞，自我滿足，甚至延伸出名為「自己安慰自己」的歌曲系列。這種靠自己的狀態，他早就習慣，成長時他也沒獲得怎樣的資源、過著怎樣舒適的生活，人也容易不安、沒自信。在中學時喜歡畫畫，參加課外活動時為話劇繪製場景，後來交了學費打算唸理工大學的設計系，誰料到三日後收到演藝學院的錄取通知，因為嚮往一群人奮鬥的模樣，於是選擇了後者。成為了演藝學生，這時父親卻移民去美國。於是他在學時就做兼職、申請學生資助。他所謂的不安，是深知不會有很多資源投放於自己身上，每當有好事發生反而會生疑，於是到了很後期才發展個人興趣：「初時自覺不夠帥，覺得唸演藝就先做好演員事。雖然想唱歌，但當年唱歌普遍被認為是很出色的那群表演者才能做的，我怕人說自己發夢，現在我嘗試相信那是自己積累下來的機會降臨。」 那種不安，也許不是單純地出於自身。過往有寫日記的習慣，他苦笑說現在寫日記也怕被別人看見，他個人又不喜歡在社交平台放負，若果現在還能猛烈吹捧正能量，任誰也覺得虛偽至極吧。所以他把難過的灰塵收集起來，掃進歌曲裡頭，也把大眾的迷失也一併注入。「最近像是金魚缸，污穢都藏在石粒之間，過濾器未必過濾得到，只要在水中翻攪一下，污穢又會浮起來。這樣的情況下，如果有人懂你就好了。我覺得浪漫不在於談情，而是在混亂時代中有人跟你披荊斬棘。當你打開電視看到讓你罵粗話的新聞，而旁邊的人會陪你一起罵，這是當下很需要的。」Ah Dee眼裡的世界是被掩蓋著的，明明底下發生難搞的事，但表面有開心的MIRROR和全民造星蓋住。在最壞的時候，他樂見有新的面孔給予娛樂，或許那甚至是一條救命繩。他也特別提到兩個名字：鼓勵他做自己音樂，也說他的聲線具備治癒力的V記李端嫻，還有以好音樂喚起他內心創作力的Mike Orange。輕輕一推，他就決定要動起來。目前，正在等著下一首歌，但這種等待和在前東家時的不一樣：「如果可以知道期待的事何時來臨，等待就可以變得有用，這種等待是積極的，只因我期待。」等待的意義，若也能自己賦予，想必是自信的一種模樣吧。■

習慣看ViuTV的你，全年可能無間斷看到P1X3L三位成員亮相於不同節目。這三位出身《全民造星II》的參賽者，吳啟洋（Phoebus）、歐鎮灝（George）及葉振弘（Marco）向來搞笑無時停，訪問中卻充斥著「認真」、「感激」、「謙虛」、「學習」等等正能量關鍵詞。來吧，就做一個認認真真的訪問！ text．Nic Wongphoto．Bowy Chan 很多人忘記了，其實P1X3L真正組成只是剛剛一年，一切都是新開始。Phoebus說：「2021是我們儲更多作品的一年，暫時出了兩首歌〈Braceless〉及〈Just Lean On Me〉，希望2022年出到三四首，年底可以開個小型音樂會。」兩首？〈Oh My 7 God〉呢？George說那是Oh My God作品，不計入P1X3L的。 年初一首「根本不介意」（原名是〈Braceless〉），旋律歌詞超級洗腦，下半年幸得七師傅在節目中打救，很多網民替他們不值，成功挽回很多觀眾緣。節目中犧牲最大的Phoebus扮作日本經典變態佬造型，下身濕了一大撻，他卻衷心感謝七師傅。「經過《七救星》，我發現真的要放開一點，不要給自己太多包袱。」George感謝今年拍了《嫌疑事件簿》，發覺自己很喜歡拍綜藝節目；Marco拍《香港秘密搜查官》好似回家一樣，重遇拍攝《大海男兒》工作團隊，不斷學習中。 來到年尾，P1X3L因工作在身而無法出席叱咤頒獎禮記者會，還以為他們「根本不介意」，但這一次，他們真的很介意，結果在社交平台放負，引起網民高度關注。今次由Marco做代表回答：「本身我們不看成績，發覺原來這麼多人支持，重燃那團火。不過，那天我們當刻的感受，沒特別考慮抒發出來，可能會帶來很多壞處，所以下次還是要謹慎一點。」 實際上，P1X3L是一隊跳唱組合，近月來推出新歌〈Just Lean On Me〉，Phoebus提到這首歌曲很早與〈Braceless〉同期誕生。「當時大家決定第一首歌能夠入屋、洗腦，才揀了〈Braceless〉，輕快一點。來到這一首，舞台感較重，花了更多時間在跳舞，希望在現場表演做得好一點。相對上，這首歌的作曲班底來自之前創作不少K-POP歌曲的外國作曲人SQVARE及Sean Michael Alexander，所以感覺更似男團。」 「炸場」是他們的目標。Marco補充，今次歌曲出發方向是舞台。「這半年來我們不斷練習，很期望在更大的舞台現場表演。另外，我們想特別多謝Oscar填詞、Jerald監製、T-Ma編曲（George：你講呢啲佢哋唔出㗎！）哎呀，講定先嘛！」 要選〈Just Lean On Me〉最愛的一句歌詞，三子各有心水。George搶先回答：「未到大結局，劇透沒有大意義」。「這一句很適合現在P1X3L的狀態，出道不夠一年，之前有很多負評，現在多了很多支持者，但未行到最後，未知結果如何，很期待我們三個行出一條『花路』。」Marco滿路子疑問：「花路是甚麼意思？」George笑回：「你唔知咩？我都係抄人地講喳，大概意思是前程錦繡囉。」Phoebus聽後，笑而不語。 Marco的選擇是「脫去繃緊聖衣」，直言：「這一行最重要是放開自己，讓觀眾看到真實的我們，可能大家更欣賞自己，放開自己，yeah！」Phoebus就認為「很想一刻感覺，燙滾血液流動」，最能表達他們三人，很想表現自己，揮灑自己的汗水。 歌曲中有句「自在是活著意義」同樣洗腦，但原來他們的「自在」各有異同。Marco說撇除睡覺以外，拍綜藝可以很亢奮地做自己；George直言：「ViuTV講嘢可以亂咁講，最多他們會剪走，所以講咗先算，好過少了個效果。」訪問期間一直很認真的Phoebus突然拋下金句：「這一刻我是最自在，或者這樣說，任何時候都是最自在。」隊友們幾乎拍掌，他連忙解釋：「讀大學時，人人都衝成績，我卻好像做一些自己不喜歡的事，很不開心，覺得其他人格格不入。但現在我一直做自己喜歡做的事，當然是最自在啦。」 最後〈Just Lean On Me〉真正意思是依靠著他們，Phoebus說歌詞與P1X3L成長路很似。「之前難關好多，無論如何我們都會繼續向前衝，很想與觀眾講，可以相信我們，有一種很熱血、向前衝的感覺。」他們各自表述，Marco最依靠隊友，George最感激老闆及兩間公司的同事，Phoebus指他們最想依靠粉絲，看來全世界都被他們感謝了。想不到認真的訪問，還是鬧劇收場。或者，這就是P1X3L感染世人的魅力吧。■

柯煒林說，演戲是他的慾望，他日沒有慾望之時，他是可以不演戲的。向來，演員是一個充滿未知數的行業，每一次演出都是與別不同，今次他演《濁水漂流》木仔一角被提名金馬獎最佳男配角，他斷言非常榮幸，卻不時提醒自己，下回又是另一趟全新演出。他，依然在無窮無盡的演技之海洋上，繼續滿足慾望，繼續浮沉漂流。 text & interview．Nic Wongphoto．Bowy Chanmakeup．German Cheunghair．Oscar Ngan@ii ALCHEMY hairwardrobe．Valentino from YOOX（Top）、Christian Louboutin（Shoes） 金馬獎，向來只是停留於空想的階段，想完就算，可能是閒談的話題，但每次說完都不會上心，畢竟除了獎項外，我還有很多工作、生活。忽然想起，2014年讀大學時與朋友參加過「台南39小時拍片競賽」，當日有份參與的短片得獎時，一班人曾在台南草地上飲酒吹水，說說笑笑在台南得獎後，又會否在台北得獎呢？原來，經已是7年了。 從當日得知金馬獎提名最佳男配角後，我當然是開心，也感到榮幸，如今心情是，如常生活。我很喜歡英國演員Ricky Gervais，他經常擔任金球獎主持，記得他有次他笑說得獎演辭應該是說一聲Thank you就要下台了，因為往後記得誰人得獎與否，就只有得獎者及另外四位提名人。 我向來很喜歡聽這些話。我承認自己有時會自我膨脹，而這些東西又總是拉扯自己。可能是我差不多踏入30歲，心中有些不安，但這些話確能令我輕輕穩定下來。當然提名金馬獎是一件大事，卻不是我的所有，我更確定這一個想法。 提名金馬獎，好像是30歲前對自己的一個交代，但我不覺得遲與早，只是那個角色是否成功傳遞到觀眾而已，與任何年齡無關。我反而更想看到評審的評論，為何會入圍，為何會得獎，當中的討論如何？我想知道專業影評人如何看我的表現，還希望他們嘈到面紅耳赤。哈，他們居然為了我這個死????仔嘈到面紅耳赤？我總是喜歡想想這些無聊事。 我好奇看看大家對我的感覺，卻不算很介意。對於《濁水漂流》木仔的演出，我實在想不到有其他演繹方法，甚至是我第一次感受拍戲可以如此從容，有別於之前每次的緊張，始終在27歲拍的時候，我已經付出所有。有人跟我說，我演木仔是being而非acting，我難得地感到驕傲，但下次未必適合。 我曾經以為，演戲好似Pokemon那樣集齊技能，下次就繼續這樣做，但原來不行。每次演戲，我都視為一個獨立的project，每次都會遇上不同的人，包括導演及劇組，就會有不同的碰撞，因此沒有固定的演法。喜歡看電影的人，都是喜歡聽故事，一個故事有幾百種說法，演員作為故事中的一員，如果想說好故事，每次都有不同。 每個演員閱讀劇本有他自己的方式，今次我在《濁水漂流》入面，就是將自己某些東西套入木仔當中，而兩個人的某種性格是overlap的，難得有觀眾說認不出我，對我來說是爽皮、開心的。或者我有這一種多樣性，願意被導演塑造，比同代演員優勝一點吧。 很多時候演繹一個角色，我先要說服自己，但我是個好難被說服的人。我說服不了自己再做中學生，所以我不想再做，但很多東西輪不到我想吧。我想拍偶像劇，也想演打架戲，古惑仔，甚或演一個有五歲兒子的單親爸爸等等，意想不到吧？最近我翻看了杜Sir的《放．逐》，我又會思考自己究竟演不演到？到時可能我會有點怯場，但殺到埋身應該可以吧。 有些時候是硬著頭皮的，但似乎必須這樣。很多時候的拍攝，其實是人夾人，電影永遠都是多人合作，演員是其中一環。導演會跟我傾談角色，編劇也會幫手，他們信任我的時候，我亦會信任自己多一點。我未必每次都會信自己做到或做不到，因為有時會信錯自己。 這兩年來，我對演員這項職業及人生所有事情，都退後了一步，未必做每一件事都很功能性，也很少直接思考那件事情關乎演員與否。今年很幸運，工作沒甚麼停下來，卻要找時間休息一下，仍然會找朋友食飯吹水，但沒有一段長時期，完全可以計劃去做甚麼，很多時候都變得即興一點。■

「想像力」是「美好的」，當人類善用創意去聯想或行事，可以促進文藝、科研以至社群關係的發展；但「想像力」亦是「可怕的」，當人們過度臆測或妄想未知之事，或會觸發社會不安、形成禁忌。顧定軒（Zeno）受生活中的尋常古怪事啟發，跨領域推出首個多媒體展覽《尼斯之歷》，陪伴對生命懷抱疑問的人，共同開展一場沉浸式的視聽旅程，思索想像力的平衡之道。 text．Ko Cheungphoto．Bowy Chanmakeup．Jess Yunghair．Peter Chengwardrobe．N. [email protected] venue．openground 一體兩面的想像演藝界常被人譽為夢工場，皆因這裡匯聚了充滿才華的台前幕後，透過他們天馬行空的技藝與作品，受眾得以穿梭時空獲取不同新知與娛樂。 投身演藝約九年的Zeno，謙遜表示截至目前參與項目不算多，但從參演首部電影《愛．尋．迷》，再陸續以演員身入參與《藍天白雲》、《翠絲》、《麥路人》，以及劇集《那些我愛過我的人》和《男排女將》，「藉由演繹不同角色，我有幸體驗不同人生，也愛上演戲這回事。」至於年前，他勇闖ViuTV選秀節目《全民造星III》，跟其他表演者比拼才藝，也互相砥礪意志，發掘舞台、歌唱以至即興演出的趣味，「又看到不一樣的自己，對演藝職涯及使命，有了多層次的感悟。」Zeno感恩的說。 惟獨當一面的角色前，演藝人都得承受別人看不見的現實試煉。相對編導主宰作品發展，「演員的職能較比動，想等到喜歡的劇本、適合的角色，講耐性也講機緣；此期間，我們亦得維生、照顧家人，自己就試過做廚或雜工幫補；還有，演技來自生活，我們不能盲目工作，也得靜處、到處探新，不過每次減少曝光，就易招來『佢咁少出現？係咪撈唔掂？』等猜測或誤會⋯⋯哈哈，要克服好多實際生存和心理關口。」Zeno苦笑，尤其近年時局與疫情動盪，想好好籌劃未來？更見困難與迷惘。 保持流動的力量無從控制的人言、漂盪難測的命途，使善感的Zeno夜靜時獨處黑暗房中，「常會不期然憶起童年，我剛學游水、未熟水性，常會心急到肢體不協調，要不載浮載沉、不要幾乎遇溺。每次落水，盡是窒息感和恐懼感。」只是他直言身心成熟了，不會永遠等待他人救援，「我想活得主動點，別再被恐懼支配想像，要用想像去開啟潛能。例如學游水像做演藝，都是一個從無到有、從不懂到明簡的過程，與其一直怕，不如大膽試將演藝及人生經歷，轉化成為有意義的作品，既向人表達自己更立體的面貌，也鼓勵同路人別被壓力擊沉夢想。」 策劃《尼斯之歷》的念頭，就緣於Zeno為第50屆香港藝術節特備節目《拉娜》擔任外展大使，「當時結識了創意空間openground主理人、藝術家林欣傑（Keith），討論了很多創意的可能性。期間，我想到自己對音樂、藝術感興趣，並聯想起剛才說的『水』意象，它或予人恐怖感，但好些文藝作品如《無形水》，卻又展現到其浪漫之處。隨遇而變的特性，非常迷人；還有，又聯想到『尼斯湖水怪』傳說，人們總對牠的形態及個性，滿是推敲爭議，卻始終無人見到過其真貌，了解過牠的觀點與心聲。這一切，激發起我的好奇心，想將性質類近的元素，親自編排成音樂作品，並結合多媒體成為展覽，與人分享想法。」 同尋遺失的美好別於演戲以「具像的身體」作傳意工具，展覽中Zeno想以「抽象概念」為觀眾保留思考空間。「我非寫作人，怕言辭寫不好、太直白，限制別人的想像。跟Keith商討後，決定以openground二樓的純白空間為展場，採用『水』為主題概念，『水怪尼斯』作展覽視點，『光影』及『聲音與音樂』為手法，並以『鱗片』隱喻『遺失的美好』及尼斯的象徵信物。當觀眾親臨現場，不會看到我身處場中，但卻可聽到由我創作、帶電子感的聲樂作導航，再隨尼斯的視點漫遊展場，欣賞散落牆身及角落上，由Keith協助創作的藝術投影。」 Zeno想與眾暫離繁囂、靜默反思，「日常中，人對人事物的種種『標籤』是否妥當？各人嚮往的生命模樣又是如何？紛擾世事與標準下，你又該怎樣自我定義？或許『正常』與『怪奇』並非二元，亦可各有各光采，希望你願意到來跟我一起發掘吧。」■

兩個女生要是談戀愛，有人總會問，誰當男的、誰當女的。某程度上，這是套用了一貫家庭組成的概念在關係之內，事實上，沒有哪個需要雄糾糾的展開臂彎，也沒有哪個要在家裡準備三餐。由談善言（阿談）和楊偲泳（Renci）主演的電影《喜歡妳是妳》，講述兩位女學生的愛慕與懷疑，簡單來說，不過兩個「人」的愛情起落。 text．陳菁photo．Bowy Chanmakeup．German Cheung（Hedwig）, carmencmakeup（Renci）Hair．Larry Ho@Aveda IL COLPO（Hedwig）, nickienick（Renci）Wardrobe．Loewe（Hedwig）, Burberry（Renci） 尋覓以上 戀人未滿「有人被同性示好過嗎？」既然是同性關係的電影，倒不如問得直截了當，在阿談支吾時，Renci就大方的說有。她那時愛打排球，身邊的都是聊著共同話題的女生。初中時，曾被同性敲課室門，在情人節送上紅玫瑰，送完就走了。這個青春的片刻是她印象最深刻的一次，長大後再回想，覺得她選擇在情人節送玫瑰，想必是想表達愛意：「校園愛情是紙摺的星星，我覺得每個人都會有一瓶，無論是你為人摺或相反也會有。我試過一次搬家要棄掉東西，才發覺有瓶小的紙星星，雖然忘了是誰送，但我確是捨不得拋棄。」以手作示好，在女生之間想必出現率會高很多，畢竟大家都是浪漫主義者，也懂得體貼女生之道。阿談舉了個女人都懂的例子，男人無法分擔來經的悲痛交集，也許只能象徵式地叫你多喝暖水。 《喜歡妳是妳》中的李詠藍（談善言飾）和李芯悅（楊偲泳飾），在中學時相識，也成為對方的初戀，後來走到大學，因為現實和理想，二人決定結束關係。多年後，李詠藍收到李芯悅的邀請，成為她婚禮上的伴娘。雖然阿談的角色相對肯定，但仍選擇把兩位角色的關係定性為「尋覓中」，先不歸類為友情或愛情：「喜歡一個人，你會覺得這個人做任何事，在你眼中都與別不同。對方可愛又美、想對他好、想疼愛他，演繹這角色時沒去想是男或女，你不過是喜歡這個人。」渾身氣概、打籃球很帥氣、溫柔細心，都可以是原因，也毋需連繫上任何一個性別。 誰都能剛能柔在外界眼中，短髮的阿談形象硬朗，而有一雙深酒窩的Renci則走甜美路線，這樣的選角，似乎符合一段關係裡一剛一柔的期望。「那時談善言是短髮，但其實我也是短髮，於是就要安排我駁髮，純粹有個對比。」阿談曾聽說，如果是兩個女生的關係，就會有一個是tomboy，一個較女性化，而前者就要誇張地展現男性的強大。本來，她也懷疑是否自己的堅強形象過度深入，故此沒有收到試鏡的邀請，最後在柯煒林的鼓勵下，決定跟監製之一的柯星沛問問可否獲得試鏡機會。因為有感自己早就被排除在名單以外，那次成了她入行後最豁出去的試鏡經歷，最後在第二輪試鏡後就被選上：「阿凱（導演楊潮凱）說，他看得見我柔軟的一面。」 在開拍前，導演吳詠珊和楊潮凱為二人安排了個練習：由零歲開始，直至她們在電影中的歲數，不斷分享每年的一件事。由她們出生開始了解對方，熟悉後才慢慢建立身體接觸的默契和交流的親密程度。她們在傾談中，發現大家都喜歡岑寧兒的作品〈如果我是一首歌〉：「你可以在我懷裡坦白赤裸 / 我們可以瘋狂流汗再脆弱 / 我是你的家也是你的旅程」。這樣的歌，就成了二人之間的主題曲。 影響演法的，並非性別，而是對手。過程中，Renci開啟了挑剔模式，老是說阿談語速太快，一開口就像是WhatsApp裡的1.5或2倍速設定，類似的挑剔，過往只適用於在意的、親密的人。同時，阿談則嘗試stalk Renci的社交平台，除了偷拍她睡覺，還在短片中發現Renci喜歡舔唇，甚至細緻到先舔上唇再舔下唇都觀察得到，回家後還要反覆重溫。聽起來很瘋狂，但當你喜歡一個人，誰不是做著同樣的事呢？ 喜歡你是你 也可提起港產的女同性戀電影，不難想起楊丞琳和梁洛施主演的《刺青》，還有吳君如和周慧敏的《得閒炒飯》，想必她們的共通點是微細，女生的第六感、直覺，以及情感上的敏感度大多都特別高。於是電影裡頭，節奏會比較慢，也讓觀眾們觀察多一點。Renci對這種女生天性特別有信心，只要眨一下眼，對方就已經感覺得到：「我覺得這是現時很多男女關係中，老是埋怨對方不懂自己的原因，男和女天生就有這樣的分別。」 其實《喜歡妳是妳》只是一個例子，放開一點，叫作《喜歡你是你》也無不可。阿談留意到，過往普遍觀眾對女同性電影的接受度比男同性的高，但這一、兩年似乎改變了，無論是泰國或台灣，相關的作品都豐富得很，熱門的就有《誰先愛上他的》還有《刻在你心底的名字》。雖然未能預測往後走勢，但當下被接受而成為電影，甚至獲得大量支持，絕對是好事：「其實不是接不接受到，而是應該要接受到，沒理由要排除。這正是在世界上正在發生的事，而電影就是正在紀錄著社會上的事。」阿談看電影，喜歡看情，特別是親情。作為演員，過往也沒特別想試愛情電影。《喜歡妳是妳》獲電影發展基金資助，在沒商業計算下，可以如同愛情一樣不管外人的眼光，好好地寫信，一封附有濃濃情感的道歉信。聽說，有不少觀眾看優先場時都形容作品很純粹，沒有狗血的爭鬥，或是煽情的造作設定。純粹一字，Renci覺得盛載了額外的意義：「現時生活變數太大，進戲院你當然可以選擇震撼眼球的作品，但如果有純粹的感覺，舒服地步出戲院，也算是成功的一種。」■

鄭保瑞，絕對是吸吮香港電影奶水長大的香港導演，廿歲不夠便入行，曾跟隨林嶺東、葉偉信、王晶、馬偉豪等導演擔任副導演，廿年前首執導演筒，影像風格相當強烈，甚至是暗黑變態，公認的。 Text: Nic WongInterview: 金成、Nic WongPhoto: Bowy Chan 想當日《大頭怪嬰》《熱血青年》是千禧恐怖本土奇葩，《追擊八月十五》光怪陸離，《怪物》《狗咬狗》挑戰演員極限，就連加入銀河影像後，《意外》《車手》不失個人風格。豈料，港產味濃的導演突然北上挑戰《西遊記》三部曲，一方面衝擊票房上限，卻同時挑戰劣評下限，但中期回港拍攝《殺破狼2》卻又殺氣騰騰。 陰差陽錯下，籌備多年的本土電影《智齒》在此時此刻的香港上映，票房嚴重失收，大抵是意料之內，既是一次暗黑本性回歸，也是尋回電影初心，更是一道香港類型片的實驗。「我從不覺得《智齒》是容易入口的電影，在平衡自己與觀眾之間，我好早決定保留我自己多一點。」 「時也命也，大家總是用票房來評價一部商業片的好與壞，但我覺得商業片都可以有話想說，例如杜生及韋生的商業片很有主題性，能夠令人思考，這就是很值得拍的商業片，不只用票房來衡量，還是雅俗共賞。」 他不諱言，商業片之路仍在摸索之中，而經過三部《西遊記》嘗試靠近觀眾，十億票房卻幾乎失掉了自己，今次《智齒》明知不可為而為之，票房下行更能證明，天生黐線變態的鄭保瑞，終於真正回歸暗黑本性。 智齒橫生 鄭保瑞回歸本土，絕非突然。時序先回到2012、2013年，他在網上尋找一些懸疑題材，最後認識了《智齒》原著小說家雷米。「當時我與雷米在微博互相關注，開始聊天，發現他很喜歡銀河影像的電影，也知道我拍過銀河影像的電影。我問他有否未賣版權的故事，看看可否改編合作一下。」雷米回答，大多故事都賣掉，餘下的只有短篇《智齒》。「我看完覺得，故事很有港產片的味道，他真是個港產片迷、銀河影像迷，然後他用了很平的價錢賣給我。我花了很長時間來改編，找過編劇改寫，也讓雷米親手改寫，但大家都找不到出路，每每改變一些東西時，小說的味道就消失了。」 苦無出路，鄭保瑞暫且放下《智齒》，投入拍攝《西遊記》三部曲，直至拍到第三集《女兒國》，他終於按捺不住。「拍到一半，我好想返回香港拍電影，突然想起了《智齒》。當時想到版權已經賣給我七年，再不拍的話，應該真的不會拍了，於是讓葉偉信及Paco（黃栢高）等人看看，他們沒大問題，那我就開拍。」 本來在鄭保瑞的原定計劃，沒想過將《智齒》帶回香港，只是故事的先天設定，根本沒可能在內地發生。「我相信堅持在內地拍出來的話，完全是另一個故事。電影中的血腥暴力，尚且可用技術去解決，但要營造出這一個髒亂的世界，這樣會很踩界，國內尺度是難以通過的。」 下定決心回港拍《智齒》，2017年開拍，前期很快，後期很慢。「當時我們在土瓜灣、觀塘舊區拍了三個月左右，反而後期剪接沉澱很久，後來我再創作、再補戲，都花了一些時間。」他早就剪出一個可以成形的版本，卻總是覺得不夠。「不急於上映有個好處，就是可以剪出很多版本，有更多沉澱的時間，慢慢覺得原裝版本不夠說故事，結果要創造另一些東西再完整。」 黑白與垃圾 如今我們看到的黑白版本，就是那個時候萌生出來的。「我覺得，黑白與電影的狀態很相似。突然有一次轉做黑白來看，發現人物狀態與場景分不開，那一種混沌狀態，直到最後依然很混亂，正正是我所需要的。」他大讚攝影師的燈光到位，以致抽走顏色及調光後，仍然能夠保留到電影感，絕對不是為黑白而黑白。「沒有顏色後，沒有其他東西影響之下，大家就能更加留意構圖、鏡頭擺位的角度，以及演員的演出等等。但彩色版不是不好，卻是另一種味道。」導演對彩色版面世不置可否，只說這不是他暫時最想做的事。 沉澱之後，《智齒》出現了更多更多的垃圾。看過鄭保瑞前作，大概知道他喜歡拍垃圾，最經典是《狗咬狗》，柬埔寨的那場戲，統統都是真垃圾。不過，他強調今次所有垃圾都是假的，偽造出來。「當年《狗咬狗》的垃圾場面只有三、五場戲，但今次整部電影都要充斥這件事，對於演員的狀態，我真的不能夠用上真垃圾，所以唯有造出來。不過，八點鐘放那些東西進去，十二點鐘就會變成真垃圾了，味道開始發臭。」由於電影需要呈現極端的氣氛，讓它形成一種人物狀態，東西又好，垃圾又好，必不可少，而且數量要多。「好似查案那場後巷，真的要五架車的垃圾才堆得滿。」 垃圾，是電影中的命脈。鄭保瑞不僅在場景中大放垃圾，還想通了人物也是垃圾，被無情的社會狠狠遺棄。「本身沒有Fish（廖子妤）及池內博之這條線，後來我們加上去，具體來說，我就是想加入垃圾。我跟Fish說，她的角色就是電影中那件被人遺棄的垃圾，正好說明她為何會與一個連環殺手一起，因為他倆是一種互相需要的關係。我終於想通了，不只場景，還有人物及電影情節扣上這個故事的動機與關係，這真的需時去累積。」 糟質演員秘訣 就在眾多垃圾的污糟場面中，要數男主角林家棟受害最多，他更形容導演是「攞命式演出」，偏偏今次卻是雙方首度互相攞命。「我很早已決定找林家棟，當時連劇本都未有，只有小說，他卻很快就答應。我覺得家棟又好，其他演員都好，他們對演出仍有渴望，這個狀態是很重要的。」不只劉德華很劉華，鄭保瑞覺得以往的林家棟演出很林家棟，直至《樹大招風》後，察覺他的力量正在燃燒，終於調配得到。「經歷過這麼多演出，又得過最佳男主角後，家棟有了這個技巧，依然對演戲有渴望，卻又未去到神檯級，對演員來說，這個狀態是最好的。」甚至乎，林家棟留鬚的造型都是自行提議的，可見他早早已經準備好投入角色了。 事實上，林家棟不是第一個「受害者」，當年陳冠希、李璨琛、余文樂、林嘉欣、舒淇等等，統統「逃不過」鄭保瑞的威逼利誘，歇斯底里地豁了出去。「與演員溝通是互相說服的過程，我沒有欺騙他們的，總是很誠實地告訴對方需要甚麼。當他們認同之後，自然就會配合，就算不認同，大家便坐下來慢慢傾，談到一個位置，他們便會投入。」廿年前升任導演，鄭保瑞最記得林嶺東的一番說話：「做導演（Director）不只是direct套戲，而是direct身邊所有人，向著同一個direction去出發，這才是真正director需要做的事。」 鄭保瑞不是林嶺東，兩者採取不同方法，但目標一致。「東San（林嶺東）在現場不停問大家下一場戲是甚麼、上一場戲是甚麼、燈光如何等等等等，逼迫大家在他的狀態當中，這是他的方法，但我卻是利用傾談的方法，希望大家在同一個狀態，用心解釋為何我的電影需要那一個狀態，即使有多踩界，有多艱難，只要他們明白那場戲、那個角色有多重要，慢慢地投入到這件事，他們就會願意去做。」說易行難，實際操作當然沒那麼易，但事實證明，鄭保瑞是箇中的高手。 取西經的得失 如果有看《西遊記》，就會發現鄭保瑞連甄子丹、郭富城都能說服得到，花上幾小時黏貼猴毛化馬騮妝。想深一層，本來港味濃變態味更濃的鄭保瑞，北上拍娛樂大片已夠黐線。「為何我要拍《西遊記》？作為導演的事業，我需要有一個project去做這件事，的確給予我一些名利，也嘗試到一些出乎我極限的東西。」多年來，很多人問他與《西遊記》有何關係？「係囉，唔關我事都叫我拍，所以我才試試。《西遊記》給我很大經歷，第一部票房收過十億，但被人罵到拆天，我自覺都抵罵；第二部又給我再重新來多一次，我覺得好了一點，在我不熟悉的範疇，我開始知道特技等等，創作上我不覺得甚麼進步，這是事實，我也曾經嘗試去靠近觀眾，但不是具體做到的事。」 拍完《西遊記》後，鄭保瑞至少有些東西落袋。「現在我更落實自己是個拍類型片的導演，以後還是會拍類型片的，哪怕甚麼類型，好似《智齒》那樣，我始終需要一種類型。可能我比較老土，年輕時拍過三級片、戲劇、荒誕、鬼片、動作片，統統都是類型片，我覺得這些類型都是我的創作根源。」那麼，拍了兩部十億票房的電影，是否真的名成利就？「不是啦，生活上好了些許。我只能說，成功賺了一間樓，由租客變成業主，坐的士變成駕車。能夠成為業主，都算是人生偉業。」責罵聲中能夠自嘲，依然是鄭保瑞。「有些行為可以改變，但性格不能改變，有些價值觀，我是不明白的。」 有得必有失。鄭保瑞不諱言，拍《西遊記》刻意將自己放得很後，因為他喜歡的東西，絕對不是電影所需要的東西。「相反我拍《智齒》的感覺是，想拍一部自己單純想拍的電影，過程中慢慢找回自己為何喜歡拍電影，答案是很老土的初心，以及那一份仍然想繼續拍電影的感覺。回到香港製作電影，雖然場面很地獄，很辛苦，但在現場的氛圍是很親切的。」 「我不是一個在現場高高在上的導演，就連場務、劇務都可以罵我，因為大家真的一起長大，不是我看著他入行，就是他看著我入行，或者一起入行。我們可以坐在街邊說東說西，很親切的，在國內就很難，始終成長環境不同，有些東西還可寒暄，但老老土土想當年就不行了。至少香港的工作人員看到我，就會說『見親你就肯定冇好嘢喇』，又或者『你又搞埋啲污糟嘢呀』，大家說說笑笑，有歷史有過去有默契，感受很深很重要。」 合拍片是死路 人在異地，十年來失去那份親切感，所以一有時間，他就監製本土電影，就這樣平衡一下心態。「這十年影響我最多的，反而是做監製，令我成熟了。」他第一部監製的是劉浩良的《衝鋒車》，二人因為相熟，老早看過對方所寫的故事，提議他快點開拍。「然後，他真的找到英皇開戲，條件是我做監製，我反問他：我有用咩？只要幫到他開工，我可以的。」老友首次做導演，他首次做監製，邊做邊學。「我的心態是，監製盡量不要影響到導演。」他從導演崗位跳上去做監製，才慢慢明白導演的價值、電影的價值，繼而監製更多電影如《狂獸》、《麥路人》等。 鄭保瑞敢於投身內地，其中兩部電影超越十億票房卻不被叫好，對內地來說，香港導演還剩餘甚麼價值？「很老實說，我們沒有第二條路，當我們還未建立到其他市場，如果講到大市場，合拍片是暫時唯一可行的路，有冇得做都要做，看似是死路，但我的心態是，死路都是死路。」即使死路一條，香港導演仍有可取之處。「為何他們的主旋律電影，仍需要劉偉強、徐克、林超賢執導？將來甚至可能會找邱禮濤，因為我們都是一個以觀眾行先的人，懂得考慮觀眾的角度，香港導演有我們拍商業片的技巧。我經常說，可能以後再沒有合拍片，可能再沒有港產片，但只要香港仍然能夠出產到導演，就有機會再拍到港產片。如果只有港產片而沒有香港導演，就很麻煩了，所以我覺得港產導演仍然有力量。」 在他眼中，香港導演的技巧不在於金錢。「我們一直都沒錢拍電影，而是想方法做到自己想做的東西，與國內真的有分別。國內有很多資金，相對上資源很豐富，而香港電影的資源，從來都不豐富，但我們總是有方法，也是我們的強項。」他又認為，國內導演在文字中長大，他那一代的香港人，則是看影像、電視長大，直接得多。「國內是否每個觀眾都看文學作品？很多人說香港導演沒有價值，但我們在行內就知道，一直有投資者找香港導演拍電影，所以即使香港導演的優勢不大，但依然還有。」 至於香港電影，鄭保瑞認為只有合拍片及寫實赤貧片。「如果大家依然流連寫實電影，貧窮線以下的電影，那樣會弱一點，因為題材被限制了，我們只拍關心的題材，卻少了娛樂片，所以我一定說自己是類型片的導演，這是娛樂片的包裝。」說起來，他拍《智齒》也是一項實驗，希望讓新導演看到，想說的社會議題，可以用另一種形式、更娛樂性的方法來表達。「我們所說的娛樂性，就是如何與觀眾拉近一點。新導演利用寫實方法拍赤貧電影，本身都是與觀眾近一點的方法，第一二三部還好，之後大家都累了，不能再繼續針對那些議題，反而需要給觀眾另一些東西去吸收。從來拍電影不只有一個方法，卻需要更多的方法。」 是智慧齒，也是地獄邊緣 電影名為《智齒》，片中李淳角色的確受智慧齒所害，鄭保瑞則為電影加上英文名「Limbo」，意指「地獄邊緣」。如今看電影，感慨萬分。「我在2017年拍攝這部電影，當日不是今日的香港，我沒那麼厲害，能夠預視到香港會變成怎麼樣，當日純粹是一種電影上的思考。『智齒』在內地被認為是立事牙，是一個成長的過程，而小說中的世界只有黑與白，成長後才發現原來根本沒有黑與白，只有灰色，是一道成長的烙印。於是來到電影版本，我才加上Limbo，反而更似電影中的人物狀態，希望得到救贖。」陰差陽錯下，《智齒》終於上映。「現今看電影，那種無能為力的感覺很強，不是預計之內，有時電影就是這樣，我講的世界，與身處的世界，原來很有感覺，建立成一起，是巧合也是緣份。」 身處地獄邊緣，又可以怎麼辦？「我的黑暗悲觀性格，沒法子改變，但我不停提醒自己，要在黑暗中找到那點光。那是希望，也是我們的希冀，我不敢說自己找得到，但永遠都要提醒自己走過去，幾絕望都好，都要守著希望。」他直言自己有兒女，更需要這件事。「我很想她在絕望的環境中都有希望，不要理會最終找不找到，但至少都要有這個心。」再次見證，不是看到希望才去堅持，而是堅持了才有希望。■

張寶華向來公認為「新聞之花」，當年曾經被前國家主席江澤民怒罵一句「Too Simple, Sometimes Naive」，原來歷史事件已是二十年前。當日的金句，早已變成動力，去年起更成為了張寶華個人YouTube頻道名字來自省。 遠離記者工作已有十五個年頭，接連投身商界、電影、開設公關公司等等，張寶華近年回歸一直學習多年的藝術，認真地讀Fine Arts開個人畫展，又為年輕藝術家策展，不時網上分享閱讀及藝術的真諦，就連個性都有改變。 曾經有人指責她的自我巨大，亦有報道傳出與別人交惡，但經過藝術洗禮的張寶華，似乎將女強人的感覺輕輕放下。「其實我一點都不強，我只是比較獨立。人一路長大，慢慢明白以前最想依賴別人，又慢慢知道世界上原來沒有白馬王子，最好自己甚麼都懂，才是最穩陣。」 白馬王子不存在，她深深覺得現在接觸的藝術，近乎頂替了王子之位，打開了她的心扉，認識到更多志同道合的新朋友，更打開了另一個美麗新世界。「看美麗的藝術品是很開心的，至少好過看新聞、聽歪理啦。」 Text．Nic WongInterview．Nic Wong、金成Photo．Bowy ChanLocation．香港東隅酒店 重投藝術懷抱 張寶華的新一頁，要由三年前說起。遊走新聞、商界、娛樂過後，她決定重投藝術懷抱。為何是「重投」？從小到大，她已經精通琴棋書畫，其中鋼琴達七級，更曾經在大學會堂表演過芭蕾舞。「我要多謝母親，小時候甚麼都給我學習，包括鋼琴、芭蕾舞、畫畫等等，但每件事我不是做得特別好，學了八、九年，最後還是放棄。」她再度感謝母親，即使多年來被笑罵「衰女」，多年來浪費學費，在家中擺放鋼琴卻又荒廢，但母親從未逼迫她，因此她只是暫時放低興趣，卻沒有產生厭惡。「有些父母會逼小朋友學甚麼考甚麼，最終令孩子討厭那件事。一旦討厭，就難以回頭了。」 在張寶華的生命中，藝術種子一早種下，早年經過澆水施肥，廿年後終於突然發芽。三年前，她決定修讀香港藝術學院與澳洲皇家墨爾本理工大學（RMIT）合辦的Fine Art藝術學士課程，現正努力創作畢業作品——五十張人像畫。「明年初，我們在藝術中心有個畢業展，到時就是真正讀完Fine Art的畢業學位了。」三年來，她幾乎沒有走堂，每次都乖乖坐在課室第一排，又取得最佳的High Distinction成績，讓教授對她這位mature student刮目相看，她亦終於明白藝術的真正意義。「本來覺得人像畫或者實在的蘋果很難畫，但原來將感情投射注入當中，變成有自己風格的蘋果，才是更難。讀書之前不明白，讀書後才明白當中有很多個層次。」 藝術課程之中，她最喜歡藝術史，投放很多時間了解如何破舊立新，怎樣表達情感。就像她的畢業作品那樣，她便向三位風格明顯的藝術家致敬，分別是擅畫畸形比例的《吶喊》創作者Edvard Munch、筆觸強烈的Francis Bacon，以及透過厚薄表達情感的Frank Auerbach。「我嘗試結合他們三位的特點：強烈顏色、畸形比例、強烈筆觸及厚度，創作出五十張人像畫，這真是完全新嘗試。」聽起來也重口味，未知出來效果如何，她娓娓道來，藝術圈子從不喜歡大眾易入口的東西，深信這樣無法回應藝術史。「看起來很美、色調溫和的，尤其大眾容易接受的，藝術圈卻會覺得思想空洞，不太喜歡，反而他們很期待作品能否回應藝術史，帶出與眾不同的特色。」 說穿了，本來要爭取萬千寵愛，如今卻要特立獨行。張寶華認為自己修讀藝術後的得著很大，感謝上天為她開了這一道門。「第一，有很大滿足感；第二，我找到另一個美麗新世界，看美麗的東西是很開心，好過看新聞、聽歪理。我突然發覺有個新天地，認識到很多新朋友。」她顯然在乎年齡，多次提及自己年紀不輕，已踏入mid age（中年）。「人去到某個年紀，多少有點不信任，一定會保護自己，不像初出茅廬時毫無保留地認識新朋友，但來到藝術圈，所有人都很有熱情，彷彿有共通語言，講起藝術就很投入，不必理會大家是甚麼身份，為了藝術更不計較得失。」此時，她彷彿想起了年輕時踏入新聞界的景象，可惜往後的美好不復見。「尤其我上一份工任職娛樂公司，往往是有錢才說話，沒錢就不要說了，所以現在所有東西都是美好的。」 Too Simple Sometimes Naive 藝術這回事，似乎令她整個人都看開了。過去曾被國家主席罵too simple sometimes naive，去年開設的YouTube頻道，索性用此金句作為頻道名字，享受那種久違的simple與naive，畢竟很多人的聲音及世事皆控制不了。張寶華記得老師說過，畫畫最多只能控制八成，剩下的兩成由它自行發揮，在畫布上流動。「藝術是很神奇的東西，很有生命力，愈想做到愈會角力，至今我依然控制不到那八成。愈想畫得好，怎樣畫都畫得不好。」 回想過去，從事新聞反而要壓抑個人主觀感受，必須客觀地問一些問題，寫東西盡量拋走很激烈的形容詞。「無論之前發生甚麼事，例如與男朋友分手吵了一鑊，我也要拋開所有感情來報道新聞。」偏偏，藝術要看藝術家個性，需要有澎湃的感情，她笑言好幾次畫畫後好像斷片一樣，感覺很美好。她更不諱言，這三年來的藝術體驗，與過去四十年人生很不一樣。「以前很理性，現在卻是強烈釋放，變成另一個自己，由一個極端到另一個極端。」 極端到，她上次訪問說過，喜歡畫畫多於喜歡男朋友。「哈哈，我現在未完整地覺得『他』是男朋友，但開始找到『一個人』志同道合，想法很相似。」她沒解釋「它」是畫畫，還是「他」真有其人。「到底是否男朋友，其實不是很重要，因為男朋友與否，可能有很多客觀條件，但我很久沒試過遇到一些人合拍地談論事情。身處藝術圈子，的確令我認識到很多價值觀與我接近的人，相處是與以前不同。」她再次提到mid age，卻相當感恩自己有時間開拓新圈子。「身邊朋友都為兒女而一臉倦容，卻問我為何有時間畫畫？我笑說，因為我沒有子女，一個人的時候就很爽了。」慶幸她有三個侄女，就算自己沒有下一代，也可以感受到與小朋友相處的快樂時光。 好勝惹禍 快樂時光不常有，張寶華剛完成網上個人talk show，主題正正講情緒，坦言過去兩次遇到情緒低谷。「每次情緒有問題，一定有誘發因素，兩次都是工作壓力太大。」未說情緒低谷，先說自我壓力。她向來倔強不認輸，就讀中大第一年，幾經辛苦躋入英語辯論隊。個個名校出身，她卻不是，訓練第一日已感害怕，結果神遊太虛，所有人的英文完全聽不進去。「我覺得很沒面子，當晚回到宿舍嘔了一晚，最終送往醫院被診斷為胃膜破損，在醫院睡了足足一個星期。」原來，壓力在她的腸胃中反映。 母親不忍女兒壓力太大而受苦，吩咐她退出辯論隊，但張寶華不甘心。「我心想，如果我現在離開，所有人都會記住我很樣衰、驚到嘔的一幕，永遠印在隊員的腦海中，自此我永不翻身，因此我覺得一定要回去。當然，經過更巨大的壓力後，結果我捱過了，最終第三年表現很好，被選中了上台比賽，更被當日評判李鵬飛先生認定為最佳辯論員。」故事結束，目的是帶出張寶華的確是個不肯認輸、害怕丟架的人。 經此一役，張寶華畢業後如魚得水，新聞小花到上市公司高級副總裁，直至轉到寰亞娛樂公司，任職八年期間，兩度抑鬱病發。「愈有精神病的人，愈不知道自己有精神病的。第一次病發時，其實有徵狀的，起初是睡不到，每晚夜半三點鐘就醒來，check email一會兒，五六點再睡，八點鐘起床返工，每日總是瘟瘟沌沌，嚴重睡眠不足，引發更多身體不同徵狀，吃甚麼都肚痾，維持了半年，醫生以為我腸胃敏感，後來我放假去了英國兩星期，那邊又沒問題。」 更嚴重的，緊接而來。「後來好似問米上身，周圍的東西都在震動，持續了九個月。總括來說，徵狀前後出現長達兩年，人在漩渦中，我卻不認為自己有問題，直至髮型師提醒我要看醫生，後來我照CT Scan、照腦，發現甚麼問題都沒有，最後醫生認為我情緒有問題，叫我服藥，但我堅決不吃，深信服藥沒用，只是降低對世界的觸覺，未有解決問題，最終我還是用自己的方法解決。」 康復了不久，第二次再來，情況相似，但每一次表現方式不同。「好似別人所說的報應，至於如何找你報應，形態不一樣，但主要是身體出現問題。又試過有段時間經常躲起來喊，不想見人，只喜歡夜晚，很怕太陽。」度過黑暗歲月，好勝又不想別人擔心的她，就連同住的母親亦未有發現，她更不可能通知親友。「我第一次出現問題時，其實沒有治療，沒有看醫生，情況持續一兩年；到第二次出現時，我才特別注意，但前後都維持兩年，才真真正正知道原來這是情緒病，旁觀者清當局者迷。」她再三強調，身在漩渦之中，總覺得自己所有行為都合理，但自己並不知道嚴重性。「情緒是很難告訴別人，真的需要自省，絕對關於教育。可惜香港人向來只顧搵錢，很少理會自己，較難察覺。」 與black dog共存 強如英國前首相邱吉爾，一生都飽受抑鬱症的困擾，更以黑狗（black dog）比喻為抑鬱症。作為過來人，張寶華希望給大家知道，不用害怕這隻black dog。「情緒是永遠隨身，沒法子抗拒，所以要學習如何與他相處。每當出現一些徵狀，就要開始留意，看看自己能否處理，無法子就要尋找專業幫助，千萬不能讓牠無限腐爛，始終情緒可以不斷蠶食我們每一個人。處理得到的話，就可以與這隻black dog共存。」早前她受到寰亞舊同事邀請網上開騷，於是她決定向大家大談抑鬱經歷，成為全港第一位非娛樂性的直播活動表演者。當晚她更邀請了駐場心理學家在陣，談談如何與black dog共存。 壓力來自四方八面，情緒困擾也是近兩年普遍香港人所面對的新常態。張寶華人面甚廣，左中右紅黃藍各有朋友，她卻堅持故我，反而沒大壓力。「我們都長大了，身邊年輕朋友不算多，最多只是二十多歲的同學，我通常會聽他們的想法，嘗試了解他們的角度如何思考事情。」至於與她年齡相近的朋友，大家其實都很識做，很少不停談論政治話題，而大家各說各話後，不用同意，只需尊重。「今時今日世界變得太快，人與人之間變得不信任，我也很少主動找朋友了。可能人大了，時間很少，平時只會找一些自己很信任的朋友，但可能只有手指數到的那麼少，其餘的朋友，就保持良好的關係及距離吧，給予大家這個空間是最好的。」 面對香港的未來，她當然不表樂觀，也未至於悲觀到極。「現在前面是一嚿雲，看不到未來的。以前我們還會看看李嘉誠說未來十年如何、五年如何，現在看不到了，別說一年，就連下個月如何都看不到。」她想起過往跑大陸新聞的態度，只能見步行步，摸住石頭過河。「有時候只能憑感覺，但我覺得人的感覺頗準確。」 明朝歷史不得不看…

村上春樹的《1Q84》，靈感來自英國作家George Orwell的《一九八四》，《1Q84》的時間線設在1984年，以雙線並進的方式，兩位主角意外地進入1Q84年的世界。而1984年和1Q84年其中明顯的分別，是後者的天空掛著兩輪月亮。這樣的故事設定，成了黃妍（Cath）新曲〈兩個月亮〉的靈感，剛完成了充滿治癒感的專輯《九道痕跡》，是時候跳進全新的章節，在黑暗裡學習對光明有所期待。 text．陳菁 photo．Bowy Chan makeup．Frances ho（@jessicachan_makeup team） hair．@akichoi（@alexso_theattic team） styling．Dorothy Lau outfit．Mia Liu 《1Q84》分為上、中、下三冊書，Cath在前年就開始翻著第一冊，印證了外界的傳聞：故事要捱著看。難捱的原因是故事看似平淡，男女主角之間的關係似有還無，也一直無法找到把兩者連繫的接觸點。村上春樹偏愛的鋪排風格，令她在字裡行間感到迷失。但憑著友人的鼓勵，她在疫情期間決定把它看完，也成為這位愛書之人，在世界慢步的近兩年內，看過最深刻的著作。而腦內也能輕易勾勒出男女主角在兩個月亮的1Q84世界裡相遇，上面兩個月亮，下面是黑暗的公園的畫面。「對於兩個月亮的印象，是女主角第一次抬頭看見兩個月亮的場景。我會幻想，如果我像她一樣看見兩個月亮，我會否不作一聲。」 她把書借給了填詞的王樂儀，對方同樣被兩個月亮的意象震撼，也決定在新曲中呈現對比的視覺。「例如某件事看起來是錯的，但某程度上它有獨特的意義，所有事物都有兩體。如果沒有足夠的諒解和耐性去了解四周，你會錯過很多東西。」這樣令人聯想起《九道痕跡》裡，人和人的千絲萬縷：〈牆身有裂〉中原生家庭父母對子女帶來的束縛，也許父母也曾經承受、施加情緒勒索者，也許同樣是被情緒勒索的人，而〈消失的人〉裡，欺凌者和施暴者的內心其實同樣脆弱。把《九道痕跡》梳理過後，她打開了一扇門，除了王樂儀填詞，還有台灣樂團Vast & Hazy的林易祺負責作曲，以黑暗的情緒越洋建構音樂的部分。但傳到Cath的耳窩中，旋律中有輕鬆的設計，也有高音的點綴，在灰黑中有希望之感：「兩個月亮，兩個人向同一面，在月亮底下你會發現很多面向，所以黑暗之中，你依然可以看見光。」 這一年對黃妍來說，想必圓滿如月，推出專輯、開表演、辦展覽，後者甚至向公眾收集和長輩相關的故事，再極速地用兩個多星期做十首demo。而初出道時，她老是在台上處於驚青狀態，甚至有同事在演唱後問她：「你到底記不記得自己開過show」。因為決心不想再浪費機會，這次的演唱會心定了，也好好感受。同時打破外界對她的文青框架，多了棱角，也願意擁抱不好的情緒。 因為黑暗，所以需要有光，這兩年整個音樂界別也湧現大量治癒功能的作品，包括《九道痕跡》，至今這種治癒的能力和黃妍的名字連上了線，亦也許在更早的時期就已展露出來。曾經有位相熟的台灣朋友離世，於是她寫了一首歌，並在告別禮上播放。作為全家最支持她走音樂路的人，Cath的表姐在聽畢歌曲後，就形容她本來就是走治癒路線的人。「我想開一扇窗戶，即使窗口有多小，我都想開窗逃出去。雖說這兩年，我看見很多事物並沒有出口，但只要人們聚在一起，就可以繼續很優雅地在廢墟中行走，每個人都是一點微光。」她親證很多人會壓制自己的情緒，封鎖出口，她卻鼓勵大家面對黑暗，將黑暗和崩壞的東西釋放開去。 假設多治癒歌曲，是因為世界有需求，樂觀去想，假如世界變好了，我們對它的渴望會否減低呢？Cath以蔡健雅為例，最近她推出新碟，正正因為被疫情困住，於是就無限爆發靈感。當環境不容許你放開自我、好好爆炸，我們能做的就是令生活多姿多彩，思想愈見豐富。「歌曲很能體現當下世界的問題，如果天下太平，所有事物都很光明，你會發現很多歌曲偏向單一，很少黑暗的歌。轉個角度，當你在崎嶇之路，創作的爆發力最為厲害。」 當能集合個人的爆炸力，就能成為城市裡的新氣象。她留意到去年開始，城市裡的音樂明顯地起著革命，獨立音樂備受關注，音樂種類也明顯地豐富得多。Cath簡單舉例，MC $oho & KidNey feat. Kayan9896的〈係咁先啦〉，以往不會放在電台音樂排行榜很高的位置，現在無論小清新、慘情、說世界、說社會、說自己，各題材也會有聽眾。她笑言人家口中的小陽春，在她眼中簡直是「大陽春」，也歸因於我們都留守在城市中。她回想以前當OL時，每當放假也是立馬訂機票，卻忘了腳下的是家，要重新發掘可愛之處：「放假時，香港人不再是忙著去日本瘋狂掃貨，而是坐了在香港這個地方。行走的空間是小了，但你的心會放大許多。」