兩個女生要是談戀愛，有人總會問，誰當男的、誰當女的。某程度上，這是套用了一貫家庭組成的概念在關係之內，事實上，沒有哪個需要雄糾糾的展開臂彎，也沒有哪個要在家裡準備三餐。由談善言（阿談）和楊偲泳（Renci）主演的電影《喜歡妳是妳》，講述兩位女學生的愛慕與懷疑，簡單來說，不過兩個「人」的愛情起落。 text．陳菁photo．Bowy Chanmakeup．German Cheung（Hedwig）, carmencmakeup（Renci）Hair．Larry Ho@Aveda IL COLPO（Hedwig）, nickienick（Renci）Wardrobe．Loewe（Hedwig）, Burberry（Renci） 尋覓以上 戀人未滿「有人被同性示好過嗎？」既然是同性關係的電影，倒不如問得直截了當，在阿談支吾時，Renci就大方的說有。她那時愛打排球，身邊的都是聊著共同話題的女生。初中時，曾被同性敲課室門，在情人節送上紅玫瑰，送完就走了。這個青春的片刻是她印象最深刻的一次，長大後再回想，覺得她選擇在情人節送玫瑰，想必是想表達愛意：「校園愛情是紙摺的星星，我覺得每個人都會有一瓶，無論是你為人摺或相反也會有。我試過一次搬家要棄掉東西，才發覺有瓶小的紙星星，雖然忘了是誰送，但我確是捨不得拋棄。」以手作示好，在女生之間想必出現率會高很多，畢竟大家都是浪漫主義者，也懂得體貼女生之道。阿談舉了個女人都懂的例子，男人無法分擔來經的悲痛交集，也許只能象徵式地叫你多喝暖水。 《喜歡妳是妳》中的李詠藍（談善言飾）和李芯悅（楊偲泳飾），在中學時相識，也成為對方的初戀，後來走到大學，因為現實和理想，二人決定結束關係。多年後，李詠藍收到李芯悅的邀請，成為她婚禮上的伴娘。雖然阿談的角色相對肯定，但仍選擇把兩位角色的關係定性為「尋覓中」，先不歸類為友情或愛情：「喜歡一個人，你會覺得這個人做任何事，在你眼中都與別不同。對方可愛又美、想對他好、想疼愛他，演繹這角色時沒去想是男或女，你不過是喜歡這個人。」渾身氣概、打籃球很帥氣、溫柔細心，都可以是原因，也毋需連繫上任何一個性別。 誰都能剛能柔在外界眼中，短髮的阿談形象硬朗，而有一雙深酒窩的Renci則走甜美路線，這樣的選角，似乎符合一段關係裡一剛一柔的期望。「那時談善言是短髮，但其實我也是短髮，於是就要安排我駁髮，純粹有個對比。」阿談曾聽說，如果是兩個女生的關係，就會有一個是tomboy，一個較女性化，而前者就要誇張地展現男性的強大。本來，她也懷疑是否自己的堅強形象過度深入，故此沒有收到試鏡的邀請，最後在柯煒林的鼓勵下，決定跟監製之一的柯星沛問問可否獲得試鏡機會。因為有感自己早就被排除在名單以外，那次成了她入行後最豁出去的試鏡經歷，最後在第二輪試鏡後就被選上：「阿凱（導演楊潮凱）說，他看得見我柔軟的一面。」 在開拍前，導演吳詠珊和楊潮凱為二人安排了個練習：由零歲開始，直至她們在電影中的歲數，不斷分享每年的一件事。由她們出生開始了解對方，熟悉後才慢慢建立身體接觸的默契和交流的親密程度。她們在傾談中，發現大家都喜歡岑寧兒的作品〈如果我是一首歌〉：「你可以在我懷裡坦白赤裸 / 我們可以瘋狂流汗再脆弱 / 我是你的家也是你的旅程」。這樣的歌，就成了二人之間的主題曲。 影響演法的，並非性別，而是對手。過程中，Renci開啟了挑剔模式，老是說阿談語速太快，一開口就像是WhatsApp裡的1.5或2倍速設定，類似的挑剔，過往只適用於在意的、親密的人。同時，阿談則嘗試stalk Renci的社交平台，除了偷拍她睡覺，還在短片中發現Renci喜歡舔唇，甚至細緻到先舔上唇再舔下唇都觀察得到，回家後還要反覆重溫。聽起來很瘋狂，但當你喜歡一個人，誰不是做著同樣的事呢？ 喜歡你是你 也可提起港產的女同性戀電影，不難想起楊丞琳和梁洛施主演的《刺青》，還有吳君如和周慧敏的《得閒炒飯》，想必她們的共通點是微細，女生的第六感、直覺，以及情感上的敏感度大多都特別高。於是電影裡頭，節奏會比較慢，也讓觀眾們觀察多一點。Renci對這種女生天性特別有信心，只要眨一下眼，對方就已經感覺得到：「我覺得這是現時很多男女關係中，老是埋怨對方不懂自己的原因，男和女天生就有這樣的分別。」 其實《喜歡妳是妳》只是一個例子，放開一點，叫作《喜歡你是你》也無不可。阿談留意到，過往普遍觀眾對女同性電影的接受度比男同性的高，但這一、兩年似乎改變了，無論是泰國或台灣，相關的作品都豐富得很，熱門的就有《誰先愛上他的》還有《刻在你心底的名字》。雖然未能預測往後走勢，但當下被接受而成為電影，甚至獲得大量支持，絕對是好事：「其實不是接不接受到，而是應該要接受到，沒理由要排除。這正是在世界上正在發生的事，而電影就是正在紀錄著社會上的事。」阿談看電影，喜歡看情，特別是親情。作為演員，過往也沒特別想試愛情電影。《喜歡妳是妳》獲電影發展基金資助，在沒商業計算下，可以如同愛情一樣不管外人的眼光，好好地寫信，一封附有濃濃情感的道歉信。聽說，有不少觀眾看優先場時都形容作品很純粹，沒有狗血的爭鬥，或是煽情的造作設定。純粹一字，Renci覺得盛載了額外的意義：「現時生活變數太大，進戲院你當然可以選擇震撼眼球的作品，但如果有純粹的感覺，舒服地步出戲院，也算是成功的一種。」■

鄭保瑞，絕對是吸吮香港電影奶水長大的香港導演，廿歲不夠便入行，曾跟隨林嶺東、葉偉信、王晶、馬偉豪等導演擔任副導演，廿年前首執導演筒，影像風格相當強烈，甚至是暗黑變態，公認的。 Text: Nic WongInterview: 金成、Nic WongPhoto: Bowy Chan 想當日《大頭怪嬰》《熱血青年》是千禧恐怖本土奇葩，《追擊八月十五》光怪陸離，《怪物》《狗咬狗》挑戰演員極限，就連加入銀河影像後，《意外》《車手》不失個人風格。豈料，港產味濃的導演突然北上挑戰《西遊記》三部曲，一方面衝擊票房上限，卻同時挑戰劣評下限，但中期回港拍攝《殺破狼2》卻又殺氣騰騰。 陰差陽錯下，籌備多年的本土電影《智齒》在此時此刻的香港上映，票房嚴重失收，大抵是意料之內，既是一次暗黑本性回歸，也是尋回電影初心，更是一道香港類型片的實驗。「我從不覺得《智齒》是容易入口的電影，在平衡自己與觀眾之間，我好早決定保留我自己多一點。」 「時也命也，大家總是用票房來評價一部商業片的好與壞，但我覺得商業片都可以有話想說，例如杜生及韋生的商業片很有主題性，能夠令人思考，這就是很值得拍的商業片，不只用票房來衡量，還是雅俗共賞。」 他不諱言，商業片之路仍在摸索之中，而經過三部《西遊記》嘗試靠近觀眾，十億票房卻幾乎失掉了自己，今次《智齒》明知不可為而為之，票房下行更能證明，天生黐線變態的鄭保瑞，終於真正回歸暗黑本性。 智齒橫生 鄭保瑞回歸本土，絕非突然。時序先回到2012、2013年，他在網上尋找一些懸疑題材，最後認識了《智齒》原著小說家雷米。「當時我與雷米在微博互相關注，開始聊天，發現他很喜歡銀河影像的電影，也知道我拍過銀河影像的電影。我問他有否未賣版權的故事，看看可否改編合作一下。」雷米回答，大多故事都賣掉，餘下的只有短篇《智齒》。「我看完覺得，故事很有港產片的味道，他真是個港產片迷、銀河影像迷，然後他用了很平的價錢賣給我。我花了很長時間來改編，找過編劇改寫，也讓雷米親手改寫，但大家都找不到出路，每每改變一些東西時，小說的味道就消失了。」 苦無出路，鄭保瑞暫且放下《智齒》，投入拍攝《西遊記》三部曲，直至拍到第三集《女兒國》，他終於按捺不住。「拍到一半，我好想返回香港拍電影，突然想起了《智齒》。當時想到版權已經賣給我七年，再不拍的話，應該真的不會拍了，於是讓葉偉信及Paco（黃栢高）等人看看，他們沒大問題，那我就開拍。」 本來在鄭保瑞的原定計劃，沒想過將《智齒》帶回香港，只是故事的先天設定，根本沒可能在內地發生。「我相信堅持在內地拍出來的話，完全是另一個故事。電影中的血腥暴力，尚且可用技術去解決，但要營造出這一個髒亂的世界，這樣會很踩界，國內尺度是難以通過的。」 下定決心回港拍《智齒》，2017年開拍，前期很快，後期很慢。「當時我們在土瓜灣、觀塘舊區拍了三個月左右，反而後期剪接沉澱很久，後來我再創作、再補戲，都花了一些時間。」他早就剪出一個可以成形的版本，卻總是覺得不夠。「不急於上映有個好處，就是可以剪出很多版本，有更多沉澱的時間，慢慢覺得原裝版本不夠說故事，結果要創造另一些東西再完整。」 黑白與垃圾 如今我們看到的黑白版本，就是那個時候萌生出來的。「我覺得，黑白與電影的狀態很相似。突然有一次轉做黑白來看，發現人物狀態與場景分不開，那一種混沌狀態，直到最後依然很混亂，正正是我所需要的。」他大讚攝影師的燈光到位，以致抽走顏色及調光後，仍然能夠保留到電影感，絕對不是為黑白而黑白。「沒有顏色後，沒有其他東西影響之下，大家就能更加留意構圖、鏡頭擺位的角度，以及演員的演出等等。但彩色版不是不好，卻是另一種味道。」導演對彩色版面世不置可否，只說這不是他暫時最想做的事。 沉澱之後，《智齒》出現了更多更多的垃圾。看過鄭保瑞前作，大概知道他喜歡拍垃圾，最經典是《狗咬狗》，柬埔寨的那場戲，統統都是真垃圾。不過，他強調今次所有垃圾都是假的，偽造出來。「當年《狗咬狗》的垃圾場面只有三、五場戲，但今次整部電影都要充斥這件事，對於演員的狀態，我真的不能夠用上真垃圾，所以唯有造出來。不過，八點鐘放那些東西進去，十二點鐘就會變成真垃圾了，味道開始發臭。」由於電影需要呈現極端的氣氛，讓它形成一種人物狀態，東西又好，垃圾又好，必不可少，而且數量要多。「好似查案那場後巷，真的要五架車的垃圾才堆得滿。」 垃圾，是電影中的命脈。鄭保瑞不僅在場景中大放垃圾，還想通了人物也是垃圾，被無情的社會狠狠遺棄。「本身沒有Fish（廖子妤）及池內博之這條線，後來我們加上去，具體來說，我就是想加入垃圾。我跟Fish說，她的角色就是電影中那件被人遺棄的垃圾，正好說明她為何會與一個連環殺手一起，因為他倆是一種互相需要的關係。我終於想通了，不只場景，還有人物及電影情節扣上這個故事的動機與關係，這真的需時去累積。」 糟質演員秘訣 就在眾多垃圾的污糟場面中，要數男主角林家棟受害最多，他更形容導演是「攞命式演出」，偏偏今次卻是雙方首度互相攞命。「我很早已決定找林家棟，當時連劇本都未有，只有小說，他卻很快就答應。我覺得家棟又好，其他演員都好，他們對演出仍有渴望，這個狀態是很重要的。」不只劉德華很劉華，鄭保瑞覺得以往的林家棟演出很林家棟，直至《樹大招風》後，察覺他的力量正在燃燒，終於調配得到。「經歷過這麼多演出，又得過最佳男主角後，家棟有了這個技巧，依然對演戲有渴望，卻又未去到神檯級，對演員來說，這個狀態是最好的。」甚至乎，林家棟留鬚的造型都是自行提議的，可見他早早已經準備好投入角色了。 事實上，林家棟不是第一個「受害者」，當年陳冠希、李璨琛、余文樂、林嘉欣、舒淇等等，統統「逃不過」鄭保瑞的威逼利誘，歇斯底里地豁了出去。「與演員溝通是互相說服的過程，我沒有欺騙他們的，總是很誠實地告訴對方需要甚麼。當他們認同之後，自然就會配合，就算不認同，大家便坐下來慢慢傾，談到一個位置，他們便會投入。」廿年前升任導演，鄭保瑞最記得林嶺東的一番說話：「做導演（Director）不只是direct套戲，而是direct身邊所有人，向著同一個direction去出發，這才是真正director需要做的事。」 鄭保瑞不是林嶺東，兩者採取不同方法，但目標一致。「東San（林嶺東）在現場不停問大家下一場戲是甚麼、上一場戲是甚麼、燈光如何等等等等，逼迫大家在他的狀態當中，這是他的方法，但我卻是利用傾談的方法，希望大家在同一個狀態，用心解釋為何我的電影需要那一個狀態，即使有多踩界，有多艱難，只要他們明白那場戲、那個角色有多重要，慢慢地投入到這件事，他們就會願意去做。」說易行難，實際操作當然沒那麼易，但事實證明，鄭保瑞是箇中的高手。 取西經的得失 如果有看《西遊記》，就會發現鄭保瑞連甄子丹、郭富城都能說服得到，花上幾小時黏貼猴毛化馬騮妝。想深一層，本來港味濃變態味更濃的鄭保瑞，北上拍娛樂大片已夠黐線。「為何我要拍《西遊記》？作為導演的事業，我需要有一個project去做這件事，的確給予我一些名利，也嘗試到一些出乎我極限的東西。」多年來，很多人問他與《西遊記》有何關係？「係囉，唔關我事都叫我拍，所以我才試試。《西遊記》給我很大經歷，第一部票房收過十億，但被人罵到拆天，我自覺都抵罵；第二部又給我再重新來多一次，我覺得好了一點，在我不熟悉的範疇，我開始知道特技等等，創作上我不覺得甚麼進步，這是事實，我也曾經嘗試去靠近觀眾，但不是具體做到的事。」 拍完《西遊記》後，鄭保瑞至少有些東西落袋。「現在我更落實自己是個拍類型片的導演，以後還是會拍類型片的，哪怕甚麼類型，好似《智齒》那樣，我始終需要一種類型。可能我比較老土，年輕時拍過三級片、戲劇、荒誕、鬼片、動作片，統統都是類型片，我覺得這些類型都是我的創作根源。」那麼，拍了兩部十億票房的電影，是否真的名成利就？「不是啦，生活上好了些許。我只能說，成功賺了一間樓，由租客變成業主，坐的士變成駕車。能夠成為業主，都算是人生偉業。」責罵聲中能夠自嘲，依然是鄭保瑞。「有些行為可以改變，但性格不能改變，有些價值觀，我是不明白的。」 有得必有失。鄭保瑞不諱言，拍《西遊記》刻意將自己放得很後，因為他喜歡的東西，絕對不是電影所需要的東西。「相反我拍《智齒》的感覺是，想拍一部自己單純想拍的電影，過程中慢慢找回自己為何喜歡拍電影，答案是很老土的初心，以及那一份仍然想繼續拍電影的感覺。回到香港製作電影，雖然場面很地獄，很辛苦，但在現場的氛圍是很親切的。」 「我不是一個在現場高高在上的導演，就連場務、劇務都可以罵我，因為大家真的一起長大，不是我看著他入行，就是他看著我入行，或者一起入行。我們可以坐在街邊說東說西，很親切的，在國內就很難，始終成長環境不同，有些東西還可寒暄，但老老土土想當年就不行了。至少香港的工作人員看到我，就會說『見親你就肯定冇好嘢喇』，又或者『你又搞埋啲污糟嘢呀』，大家說說笑笑，有歷史有過去有默契，感受很深很重要。」 合拍片是死路 人在異地，十年來失去那份親切感，所以一有時間，他就監製本土電影，就這樣平衡一下心態。「這十年影響我最多的，反而是做監製，令我成熟了。」他第一部監製的是劉浩良的《衝鋒車》，二人因為相熟，老早看過對方所寫的故事，提議他快點開拍。「然後，他真的找到英皇開戲，條件是我做監製，我反問他：我有用咩？只要幫到他開工，我可以的。」老友首次做導演，他首次做監製，邊做邊學。「我的心態是，監製盡量不要影響到導演。」他從導演崗位跳上去做監製，才慢慢明白導演的價值、電影的價值，繼而監製更多電影如《狂獸》、《麥路人》等。 鄭保瑞敢於投身內地，其中兩部電影超越十億票房卻不被叫好，對內地來說，香港導演還剩餘甚麼價值？「很老實說，我們沒有第二條路，當我們還未建立到其他市場，如果講到大市場，合拍片是暫時唯一可行的路，有冇得做都要做，看似是死路，但我的心態是，死路都是死路。」即使死路一條，香港導演仍有可取之處。「為何他們的主旋律電影，仍需要劉偉強、徐克、林超賢執導？將來甚至可能會找邱禮濤，因為我們都是一個以觀眾行先的人，懂得考慮觀眾的角度，香港導演有我們拍商業片的技巧。我經常說，可能以後再沒有合拍片，可能再沒有港產片，但只要香港仍然能夠出產到導演，就有機會再拍到港產片。如果只有港產片而沒有香港導演，就很麻煩了，所以我覺得港產導演仍然有力量。」 在他眼中，香港導演的技巧不在於金錢。「我們一直都沒錢拍電影，而是想方法做到自己想做的東西，與國內真的有分別。國內有很多資金，相對上資源很豐富，而香港電影的資源，從來都不豐富，但我們總是有方法，也是我們的強項。」他又認為，國內導演在文字中長大，他那一代的香港人，則是看影像、電視長大，直接得多。「國內是否每個觀眾都看文學作品？很多人說香港導演沒有價值，但我們在行內就知道，一直有投資者找香港導演拍電影，所以即使香港導演的優勢不大，但依然還有。」 至於香港電影，鄭保瑞認為只有合拍片及寫實赤貧片。「如果大家依然流連寫實電影，貧窮線以下的電影，那樣會弱一點，因為題材被限制了，我們只拍關心的題材，卻少了娛樂片，所以我一定說自己是類型片的導演，這是娛樂片的包裝。」說起來，他拍《智齒》也是一項實驗，希望讓新導演看到，想說的社會議題，可以用另一種形式、更娛樂性的方法來表達。「我們所說的娛樂性，就是如何與觀眾拉近一點。新導演利用寫實方法拍赤貧電影，本身都是與觀眾近一點的方法，第一二三部還好，之後大家都累了，不能再繼續針對那些議題，反而需要給觀眾另一些東西去吸收。從來拍電影不只有一個方法，卻需要更多的方法。」 是智慧齒，也是地獄邊緣 電影名為《智齒》，片中李淳角色的確受智慧齒所害，鄭保瑞則為電影加上英文名「Limbo」，意指「地獄邊緣」。如今看電影，感慨萬分。「我在2017年拍攝這部電影，當日不是今日的香港，我沒那麼厲害，能夠預視到香港會變成怎麼樣，當日純粹是一種電影上的思考。『智齒』在內地被認為是立事牙，是一個成長的過程，而小說中的世界只有黑與白，成長後才發現原來根本沒有黑與白，只有灰色，是一道成長的烙印。於是來到電影版本，我才加上Limbo，反而更似電影中的人物狀態，希望得到救贖。」陰差陽錯下，《智齒》終於上映。「現今看電影，那種無能為力的感覺很強，不是預計之內，有時電影就是這樣，我講的世界，與身處的世界，原來很有感覺，建立成一起，是巧合也是緣份。」 身處地獄邊緣，又可以怎麼辦？「我的黑暗悲觀性格，沒法子改變，但我不停提醒自己，要在黑暗中找到那點光。那是希望，也是我們的希冀，我不敢說自己找得到，但永遠都要提醒自己走過去，幾絕望都好，都要守著希望。」他直言自己有兒女，更需要這件事。「我很想她在絕望的環境中都有希望，不要理會最終找不找到，但至少都要有這個心。」再次見證，不是看到希望才去堅持，而是堅持了才有希望。■

張寶華向來公認為「新聞之花」，當年曾經被前國家主席江澤民怒罵一句「Too Simple, Sometimes Naive」，原來歷史事件已是二十年前。當日的金句，早已變成動力，去年起更成為了張寶華個人YouTube頻道名字來自省。 遠離記者工作已有十五個年頭，接連投身商界、電影、開設公關公司等等，張寶華近年回歸一直學習多年的藝術，認真地讀Fine Arts開個人畫展，又為年輕藝術家策展，不時網上分享閱讀及藝術的真諦，就連個性都有改變。 曾經有人指責她的自我巨大，亦有報道傳出與別人交惡，但經過藝術洗禮的張寶華，似乎將女強人的感覺輕輕放下。「其實我一點都不強，我只是比較獨立。人一路長大，慢慢明白以前最想依賴別人，又慢慢知道世界上原來沒有白馬王子，最好自己甚麼都懂，才是最穩陣。」 白馬王子不存在，她深深覺得現在接觸的藝術，近乎頂替了王子之位，打開了她的心扉，認識到更多志同道合的新朋友，更打開了另一個美麗新世界。「看美麗的藝術品是很開心的，至少好過看新聞、聽歪理啦。」 Text．Nic WongInterview．Nic Wong、金成Photo．Bowy ChanLocation．香港東隅酒店 重投藝術懷抱 張寶華的新一頁，要由三年前說起。遊走新聞、商界、娛樂過後，她決定重投藝術懷抱。為何是「重投」？從小到大，她已經精通琴棋書畫，其中鋼琴達七級，更曾經在大學會堂表演過芭蕾舞。「我要多謝母親，小時候甚麼都給我學習，包括鋼琴、芭蕾舞、畫畫等等，但每件事我不是做得特別好，學了八、九年，最後還是放棄。」她再度感謝母親，即使多年來被笑罵「衰女」，多年來浪費學費，在家中擺放鋼琴卻又荒廢，但母親從未逼迫她，因此她只是暫時放低興趣，卻沒有產生厭惡。「有些父母會逼小朋友學甚麼考甚麼，最終令孩子討厭那件事。一旦討厭，就難以回頭了。」 在張寶華的生命中，藝術種子一早種下，早年經過澆水施肥，廿年後終於突然發芽。三年前，她決定修讀香港藝術學院與澳洲皇家墨爾本理工大學（RMIT）合辦的Fine Art藝術學士課程，現正努力創作畢業作品——五十張人像畫。「明年初，我們在藝術中心有個畢業展，到時就是真正讀完Fine Art的畢業學位了。」三年來，她幾乎沒有走堂，每次都乖乖坐在課室第一排，又取得最佳的High Distinction成績，讓教授對她這位mature student刮目相看，她亦終於明白藝術的真正意義。「本來覺得人像畫或者實在的蘋果很難畫，但原來將感情投射注入當中，變成有自己風格的蘋果，才是更難。讀書之前不明白，讀書後才明白當中有很多個層次。」 藝術課程之中，她最喜歡藝術史，投放很多時間了解如何破舊立新，怎樣表達情感。就像她的畢業作品那樣，她便向三位風格明顯的藝術家致敬，分別是擅畫畸形比例的《吶喊》創作者Edvard Munch、筆觸強烈的Francis Bacon，以及透過厚薄表達情感的Frank Auerbach。「我嘗試結合他們三位的特點：強烈顏色、畸形比例、強烈筆觸及厚度，創作出五十張人像畫，這真是完全新嘗試。」聽起來也重口味，未知出來效果如何，她娓娓道來，藝術圈子從不喜歡大眾易入口的東西，深信這樣無法回應藝術史。「看起來很美、色調溫和的，尤其大眾容易接受的，藝術圈卻會覺得思想空洞，不太喜歡，反而他們很期待作品能否回應藝術史，帶出與眾不同的特色。」 說穿了，本來要爭取萬千寵愛，如今卻要特立獨行。張寶華認為自己修讀藝術後的得著很大，感謝上天為她開了這一道門。「第一，有很大滿足感；第二，我找到另一個美麗新世界，看美麗的東西是很開心，好過看新聞、聽歪理。我突然發覺有個新天地，認識到很多新朋友。」她顯然在乎年齡，多次提及自己年紀不輕，已踏入mid age（中年）。「人去到某個年紀，多少有點不信任，一定會保護自己，不像初出茅廬時毫無保留地認識新朋友，但來到藝術圈，所有人都很有熱情，彷彿有共通語言，講起藝術就很投入，不必理會大家是甚麼身份，為了藝術更不計較得失。」此時，她彷彿想起了年輕時踏入新聞界的景象，可惜往後的美好不復見。「尤其我上一份工任職娛樂公司，往往是有錢才說話，沒錢就不要說了，所以現在所有東西都是美好的。」 Too Simple Sometimes Naive 藝術這回事，似乎令她整個人都看開了。過去曾被國家主席罵too simple sometimes naive，去年開設的YouTube頻道，索性用此金句作為頻道名字，享受那種久違的simple與naive，畢竟很多人的聲音及世事皆控制不了。張寶華記得老師說過，畫畫最多只能控制八成，剩下的兩成由它自行發揮，在畫布上流動。「藝術是很神奇的東西，很有生命力，愈想做到愈會角力，至今我依然控制不到那八成。愈想畫得好，怎樣畫都畫得不好。」 回想過去，從事新聞反而要壓抑個人主觀感受，必須客觀地問一些問題，寫東西盡量拋走很激烈的形容詞。「無論之前發生甚麼事，例如與男朋友分手吵了一鑊，我也要拋開所有感情來報道新聞。」偏偏，藝術要看藝術家個性，需要有澎湃的感情，她笑言好幾次畫畫後好像斷片一樣，感覺很美好。她更不諱言，這三年來的藝術體驗，與過去四十年人生很不一樣。「以前很理性，現在卻是強烈釋放，變成另一個自己，由一個極端到另一個極端。」 極端到，她上次訪問說過，喜歡畫畫多於喜歡男朋友。「哈哈，我現在未完整地覺得『他』是男朋友，但開始找到『一個人』志同道合，想法很相似。」她沒解釋「它」是畫畫，還是「他」真有其人。「到底是否男朋友，其實不是很重要，因為男朋友與否，可能有很多客觀條件，但我很久沒試過遇到一些人合拍地談論事情。身處藝術圈子，的確令我認識到很多價值觀與我接近的人，相處是與以前不同。」她再次提到mid age，卻相當感恩自己有時間開拓新圈子。「身邊朋友都為兒女而一臉倦容，卻問我為何有時間畫畫？我笑說，因為我沒有子女，一個人的時候就很爽了。」慶幸她有三個侄女，就算自己沒有下一代，也可以感受到與小朋友相處的快樂時光。 好勝惹禍 快樂時光不常有，張寶華剛完成網上個人talk show，主題正正講情緒，坦言過去兩次遇到情緒低谷。「每次情緒有問題，一定有誘發因素，兩次都是工作壓力太大。」未說情緒低谷，先說自我壓力。她向來倔強不認輸，就讀中大第一年，幾經辛苦躋入英語辯論隊。個個名校出身，她卻不是，訓練第一日已感害怕，結果神遊太虛，所有人的英文完全聽不進去。「我覺得很沒面子，當晚回到宿舍嘔了一晚，最終送往醫院被診斷為胃膜破損，在醫院睡了足足一個星期。」原來，壓力在她的腸胃中反映。 母親不忍女兒壓力太大而受苦，吩咐她退出辯論隊，但張寶華不甘心。「我心想，如果我現在離開，所有人都會記住我很樣衰、驚到嘔的一幕，永遠印在隊員的腦海中，自此我永不翻身，因此我覺得一定要回去。當然，經過更巨大的壓力後，結果我捱過了，最終第三年表現很好，被選中了上台比賽，更被當日評判李鵬飛先生認定為最佳辯論員。」故事結束，目的是帶出張寶華的確是個不肯認輸、害怕丟架的人。 經此一役，張寶華畢業後如魚得水，新聞小花到上市公司高級副總裁，直至轉到寰亞娛樂公司，任職八年期間，兩度抑鬱病發。「愈有精神病的人，愈不知道自己有精神病的。第一次病發時，其實有徵狀的，起初是睡不到，每晚夜半三點鐘就醒來，check email一會兒，五六點再睡，八點鐘起床返工，每日總是瘟瘟沌沌，嚴重睡眠不足，引發更多身體不同徵狀，吃甚麼都肚痾，維持了半年，醫生以為我腸胃敏感，後來我放假去了英國兩星期，那邊又沒問題。」 更嚴重的，緊接而來。「後來好似問米上身，周圍的東西都在震動，持續了九個月。總括來說，徵狀前後出現長達兩年，人在漩渦中，我卻不認為自己有問題，直至髮型師提醒我要看醫生，後來我照CT Scan、照腦，發現甚麼問題都沒有，最後醫生認為我情緒有問題，叫我服藥，但我堅決不吃，深信服藥沒用，只是降低對世界的觸覺，未有解決問題，最終我還是用自己的方法解決。」 康復了不久，第二次再來，情況相似，但每一次表現方式不同。「好似別人所說的報應，至於如何找你報應，形態不一樣，但主要是身體出現問題。又試過有段時間經常躲起來喊，不想見人，只喜歡夜晚，很怕太陽。」度過黑暗歲月，好勝又不想別人擔心的她，就連同住的母親亦未有發現，她更不可能通知親友。「我第一次出現問題時，其實沒有治療，沒有看醫生，情況持續一兩年；到第二次出現時，我才特別注意，但前後都維持兩年，才真真正正知道原來這是情緒病，旁觀者清當局者迷。」她再三強調，身在漩渦之中，總覺得自己所有行為都合理，但自己並不知道嚴重性。「情緒是很難告訴別人，真的需要自省，絕對關於教育。可惜香港人向來只顧搵錢，很少理會自己，較難察覺。」 與black dog共存 強如英國前首相邱吉爾，一生都飽受抑鬱症的困擾，更以黑狗（black dog）比喻為抑鬱症。作為過來人，張寶華希望給大家知道，不用害怕這隻black dog。「情緒是永遠隨身，沒法子抗拒，所以要學習如何與他相處。每當出現一些徵狀，就要開始留意，看看自己能否處理，無法子就要尋找專業幫助，千萬不能讓牠無限腐爛，始終情緒可以不斷蠶食我們每一個人。處理得到的話，就可以與這隻black dog共存。」早前她受到寰亞舊同事邀請網上開騷，於是她決定向大家大談抑鬱經歷，成為全港第一位非娛樂性的直播活動表演者。當晚她更邀請了駐場心理學家在陣，談談如何與black dog共存。 壓力來自四方八面，情緒困擾也是近兩年普遍香港人所面對的新常態。張寶華人面甚廣，左中右紅黃藍各有朋友，她卻堅持故我，反而沒大壓力。「我們都長大了，身邊年輕朋友不算多，最多只是二十多歲的同學，我通常會聽他們的想法，嘗試了解他們的角度如何思考事情。」至於與她年齡相近的朋友，大家其實都很識做，很少不停談論政治話題，而大家各說各話後，不用同意，只需尊重。「今時今日世界變得太快，人與人之間變得不信任，我也很少主動找朋友了。可能人大了，時間很少，平時只會找一些自己很信任的朋友，但可能只有手指數到的那麼少，其餘的朋友，就保持良好的關係及距離吧，給予大家這個空間是最好的。」 面對香港的未來，她當然不表樂觀，也未至於悲觀到極。「現在前面是一嚿雲，看不到未來的。以前我們還會看看李嘉誠說未來十年如何、五年如何，現在看不到了，別說一年，就連下個月如何都看不到。」她想起過往跑大陸新聞的態度，只能見步行步，摸住石頭過河。「有時候只能憑感覺，但我覺得人的感覺頗準確。」 明朝歷史不得不看…

村上春樹的《1Q84》，靈感來自英國作家George Orwell的《一九八四》，《1Q84》的時間線設在1984年，以雙線並進的方式，兩位主角意外地進入1Q84年的世界。而1984年和1Q84年其中明顯的分別，是後者的天空掛著兩輪月亮。這樣的故事設定，成了黃妍（Cath）新曲〈兩個月亮〉的靈感，剛完成了充滿治癒感的專輯《九道痕跡》，是時候跳進全新的章節，在黑暗裡學習對光明有所期待。 text．陳菁 photo．Bowy Chan makeup．Frances ho（@jessicachan_makeup team） hair．@akichoi（@alexso_theattic team） styling．Dorothy Lau outfit．Mia Liu 《1Q84》分為上、中、下三冊書，Cath在前年就開始翻著第一冊，印證了外界的傳聞：故事要捱著看。難捱的原因是故事看似平淡，男女主角之間的關係似有還無，也一直無法找到把兩者連繫的接觸點。村上春樹偏愛的鋪排風格，令她在字裡行間感到迷失。但憑著友人的鼓勵，她在疫情期間決定把它看完，也成為這位愛書之人，在世界慢步的近兩年內，看過最深刻的著作。而腦內也能輕易勾勒出男女主角在兩個月亮的1Q84世界裡相遇，上面兩個月亮，下面是黑暗的公園的畫面。「對於兩個月亮的印象，是女主角第一次抬頭看見兩個月亮的場景。我會幻想，如果我像她一樣看見兩個月亮，我會否不作一聲。」 她把書借給了填詞的王樂儀，對方同樣被兩個月亮的意象震撼，也決定在新曲中呈現對比的視覺。「例如某件事看起來是錯的，但某程度上它有獨特的意義，所有事物都有兩體。如果沒有足夠的諒解和耐性去了解四周，你會錯過很多東西。」這樣令人聯想起《九道痕跡》裡，人和人的千絲萬縷：〈牆身有裂〉中原生家庭父母對子女帶來的束縛，也許父母也曾經承受、施加情緒勒索者，也許同樣是被情緒勒索的人，而〈消失的人〉裡，欺凌者和施暴者的內心其實同樣脆弱。把《九道痕跡》梳理過後，她打開了一扇門，除了王樂儀填詞，還有台灣樂團Vast & Hazy的林易祺負責作曲，以黑暗的情緒越洋建構音樂的部分。但傳到Cath的耳窩中，旋律中有輕鬆的設計，也有高音的點綴，在灰黑中有希望之感：「兩個月亮，兩個人向同一面，在月亮底下你會發現很多面向，所以黑暗之中，你依然可以看見光。」 這一年對黃妍來說，想必圓滿如月，推出專輯、開表演、辦展覽，後者甚至向公眾收集和長輩相關的故事，再極速地用兩個多星期做十首demo。而初出道時，她老是在台上處於驚青狀態，甚至有同事在演唱後問她：「你到底記不記得自己開過show」。因為決心不想再浪費機會，這次的演唱會心定了，也好好感受。同時打破外界對她的文青框架，多了棱角，也願意擁抱不好的情緒。 因為黑暗，所以需要有光，這兩年整個音樂界別也湧現大量治癒功能的作品，包括《九道痕跡》，至今這種治癒的能力和黃妍的名字連上了線，亦也許在更早的時期就已展露出來。曾經有位相熟的台灣朋友離世，於是她寫了一首歌，並在告別禮上播放。作為全家最支持她走音樂路的人，Cath的表姐在聽畢歌曲後，就形容她本來就是走治癒路線的人。「我想開一扇窗戶，即使窗口有多小，我都想開窗逃出去。雖說這兩年，我看見很多事物並沒有出口，但只要人們聚在一起，就可以繼續很優雅地在廢墟中行走，每個人都是一點微光。」她親證很多人會壓制自己的情緒，封鎖出口，她卻鼓勵大家面對黑暗，將黑暗和崩壞的東西釋放開去。 假設多治癒歌曲，是因為世界有需求，樂觀去想，假如世界變好了，我們對它的渴望會否減低呢？Cath以蔡健雅為例，最近她推出新碟，正正因為被疫情困住，於是就無限爆發靈感。當環境不容許你放開自我、好好爆炸，我們能做的就是令生活多姿多彩，思想愈見豐富。「歌曲很能體現當下世界的問題，如果天下太平，所有事物都很光明，你會發現很多歌曲偏向單一，很少黑暗的歌。轉個角度，當你在崎嶇之路，創作的爆發力最為厲害。」 當能集合個人的爆炸力，就能成為城市裡的新氣象。她留意到去年開始，城市裡的音樂明顯地起著革命，獨立音樂備受關注，音樂種類也明顯地豐富得多。Cath簡單舉例，MC $oho & KidNey feat. Kayan9896的〈係咁先啦〉，以往不會放在電台音樂排行榜很高的位置，現在無論小清新、慘情、說世界、說社會、說自己，各題材也會有聽眾。她笑言人家口中的小陽春，在她眼中簡直是「大陽春」，也歸因於我們都留守在城市中。她回想以前當OL時，每當放假也是立馬訂機票，卻忘了腳下的是家，要重新發掘可愛之處：「放假時，香港人不再是忙著去日本瘋狂掃貨，而是坐了在香港這個地方。行走的空間是小了，但你的心會放大許多。」

黎明說得沒錯，坎坷過後真的有艇搭。伍家朗先穿上Lululemon當模特兒，後宣布已跟馬來西亞羽毛球品牌FELET簽下贊助合約，不用再為比賽球衣煩惱；再之前颱風獅子山襲港期間，伍家朗在八號風球下跟女友求婚成功。 但我們心地不太好，較早前當他還未找到艇搭時便提醒他，人生不一定順風順水，相反辛酸苦辣十常八九，那管你曾經擊敗過世界一哥林丹、那管你是奧運健將、那管你現時男單世界排名第九位。 text．Ringo photo．Bowy special thanks．譚仔三哥米線 需要一點阿Q今屆東京奧運早在江旻憓哭著說對不起香港人、張家朗奪得花劍金牌前，伍家朗已經因為一件黑色球衣惹來全港關注，之後在次圈出局緣絕奧運獎牌，也坦然「說一點影響都沒有是假的」。那時香港人留言：「輸的話陪你東山再起，贏的話跟你君臨天下」，叫家朗感動不已。「這句話真的觸動了我，尤其那時剛輸了波，特別感觸，感覺就算沒贏出賽事仍然有人在背後撐著我。雖然是輸了波，但我並不孤獨。」事情令他聚焦，難免對日後賽事構成壓力，家朗倒這樣認為：「是壓力還是動力，很看自己的心態。這件事之後有更多人關注我的比賽，如負面去想會構成壓力，但我反而覺得在這麼好的在舞台上多了更多觀眾看我的球技，是一件好事。我覺得好彩的是，雖然我人生上比較悲觀，但在球場上卻不然。教練跟我說要成為頂尖運動員，需要一點阿Q精神，某些情況下要催眠自己，要不斷提醒自己自信心不能下滑。」 幻想離別也會哭 沒錯，伍家朗的人生想法比較悲觀。奧運後他曾在IG留言：「或者有啲人注定就係做悲劇嘅主角。我一定會企番起身，不過需要啲時間。」 問他運動員生涯哪個階段最辛酸，他似無關痛癢的憶述：「2018年耶加達亞運對自己期望頗高，那時很希望拿到獎牌，但最後在八強出局跟獎牌擦身而過，影響到我之後半年也打得不好比賽。」反而問及人生路上的艱辛及不快，他倒感性起來：「我很少因為練波或比賽而哭，反而離別容易令我感觸落淚。我是一個很怕離別的人。在我人生的不同階段，看著身邊不斷有人進進出出，每次遇到有人要離去都會覺得很心酸。那個離別情景可能未有真的發生，只是我幻想出來的，例如我跟女朋友一起已六年，彼此認定對方是終生對象，但有時會想終有一天我們會變老，一想到生離死別就會哭了。再引伸去身邊的人，一想到這點便會忍不住……」家朗直言這是他由細到大都懼怕會發生的事：「當自己愈來愈長大，這些事便愈來愈近。可能自己想法一向悲觀，時不時會出現這念頭。」 因為殘酷，才要做最好那個 幸好回到球場上，伍家朗得到教練提點，阿Q精神一直陪伴著他，例如每當遇上挫折時，他會這樣想。「每次想放棄時，我會回想為何當初要揀羽毛球這條路？還有羽毛球帶給我很多很多開心的東西，只要多想一些正能量的東西，放棄念頭便自然會打消。更辛苦的練習只是肉體上的，我能夠應付到，通常心靈的痛苦比肉體更難捱，例如是比賽成績不滿意。」雖然正值運動生涯高峰期，但天性悲觀的家朗有否擔心過自己會從高峰回落？大家都不再關注他？阿Q在這個時候化殘酷為動力：「這點我倒看得很開，體育世界本來就很殘酷，就算不是退役，有一天我打出的成績沒那麼好，外界的注目度自然會減少。比賽裡最後贏的人只有一個，其餘輸掉的人都必須要接受這殘酷現實。正正就是因為這種殘酷，我才會逼自己做最好的那一個。」 要做到最好的一個，自然要有所犧牲。「我覺得做運動員最大犧牲是跟屋企人及女朋友相處時間。如果沒有疫情，我每年大約有一半時間出外比賽，回到香港會盡量跟家人及女朋友見面，我當然希望兩邊也可以見多些，但平均下來每邊都只有三個月時間。你說，一年只有四分一時間相見，是否太少呢？」 人生十小辣 假如人生就如一碗酸辣米線，伍家朗吃著的是第幾級辣度？謙卑的家朗沒覺得自己的付出比別人多：「我覺得自己只在吃十小辣吧……我的人生及羽毛球生涯也算一帆風順。相比起其他球員，我遇上風浪的數量雖然不算少，但卻未必及他們般沉重。例如我也認識同樣打羽毛球的輪椅運動員陳浩源，他們在運動場上遇上的困難理應比我們更多，但我看到他們有更堅毅的精神，更沒向命運低頭。他們堅韌程度可能比我們更多，也要經過更多努力才能上到頒獎台。我知道陳浩源對自己要求極高，每當看到他這種永不認輸的態度，我還有藉口躲懶嗎？」

訪問曾江當日，撞正黑色暴雨警告，風雨不改，他一頭白髮亦未有被吹亂。讚美這位昔日染髮代言人白髮好看，他笑笑說：「現在好好睇呀！頭髮係白色就白色啦，而且我覺得白得好睇喎。」還追求立即變黑？Out咗！ 剛過87歲，聲線依然洪亮，霸氣十足。正當開始訪問之際，他大大聲說：「要講真話！我喜歡講真話，永遠都要講真話，不過要大聲一點，我耳朵不好。」 從影七十年，他今年依然在拍廣告拍電影，新片《一級指控》現正上映，原因只得兩個，一來回饋香港電影幫助新導演。「香港處於這樣艱難的時期，我可以say no咩？我應該say no咩？我say no都不好意思啦！」 二來，他追求好玩，在角色之間尋找不同。「老實說，去到我這年紀，很多時候的角色已經很typecast了，大有錢佬囉，黑幫大佬囉，但如果我能夠演到那些老闆、黑幫頭子有不同呢？」 曾江不諱言，活到這地步，這世人已經很豐富，仲想點呀？「如果人生可以再來一次，我希望可以更豐富。現在我還未夠滿足，依然想找尋更好玩的東西，當然要體力可以，健康可以啦……」 text．Nic Wonginterview．Nic Wong & 金成photo．Bowy ChanLocation．Grand Hyatt Hong Kong 「我的水準只是B頭A尾，很多方面都是這樣⋯⋯」 疫情之下，曾江坦言近年大多時間在港，很少外出，專注在家中培養全新興趣。「以前畫畫多，現在就喜歡在家煮食。」他說很久沒畫畫，主因是找不到自己的風格，自言水準只得B級，苦無方法攀越A級，「沒有那個感覺，所以就玩另一件東西。」於是，他選了一頂不可能有自己風格的新興趣，看書看youtube照辦煮碗，就是入廚煮食。「三年前我才第一次入廚房直到現在，我給自己合格的分數，C級左右。當我看到別人吃完再吃，很有滿足感，期望下一次煮得更好。」 上月剛過了87歲生日，除了聽力不好，比較麻煩是患有痛風，出入要帶備枴杖，亦要每日服藥，但由於不用戒口，所以曾江也不太介意。「以我自己來說，年紀只是一個數目，當然要有相當的精力和體力，才可以做到很多事。」他憶起以往年輕參與很多運動，例如在南華會打網球，參加香港聯賽，由D級打起，最後更升到A級。「我覺得自己的水準只是B頭A尾，能夠升上A級，但下一年又跌回B級，保持不到，在B級有得贏，A級冇得贏，很多方面都是這樣。在我而言，演戲、畫畫、寫字、煮食、打波、旅行等等，一切都只求好玩。」 的而且確，曾江從影七十年，拍過荷里活電影、英劇、大陸劇，但最後的聚居地依然是香港，繼續在香港拍戲。「其實我沒有選擇香港，但我是在香港出來的，甚至應該直接說，我是從TVB出來的，那時候最辛苦，卻是最多東西落袋。當時我們一年可以拍到多達400小時的作品，拍完後可以即刻翻看自己的演出，發現有不好的地方，下次不要這樣做，當然你沒特別想改進，可以不看。」 「好多演員來來去去都是這樣，只是一份職業嘛，沒問題的⋯⋯」 抵制TVB當然不對，但批評還可以吧，尤其是他那個年代的TVB。曾江繼續老馬有火：「我對自己有要求，樣樣興趣就連揸飛機，統統都有要求。但好多演員來來去去都是這樣的，深感只是一份職業嘛，沒要求的。當然，只要在TVB乖乖地、聽聽話話，要得到五、六個金牌，好簡單啦，聽話就得。嗱，今年減你五個騷？沒所謂啦！」 憶起當年粵語片時代的中聯演員，他大讚吳楚帆、張瑛、梅綺等演技高到不得了，很有誠意去演戲；其後曾江在TVB那時，與他口中的發仔、偉仔，總是大家坐在一起研究角色，怎樣才可以演得過癮一點？「我們不是交行貨嘛。交行貨，容乜易？飛紙仔，難得到我咩？我唔驚你㗎，你咪飛紙仔囉。但看過劇本再深究演出，質素真的不同。」 說得興起，怒火中燒，他回想起某次經歷。「有時拿了劇本回家做好功課，想到怎樣才演得有味道，入廠後發現原來對手想也沒想過，只是背對白。我便問對方可否怎樣怎樣演，卻換來一句：『關你X事呀？』所以，你明白這麼多人憎我囉。大佬，我不是害你，我這場戲有一百分，你卻是零分，好睇咩？不好看的，但你堅持要零分，我又可以怎樣做？難道你打他兩搥咩？我乞人憎的原因，不就是這樣囉！」 「香港處於艱難期，我可以say no咩？我應該say no咩？」 經過這麼多年，遇過不同有心有力、無氣無戲的對手，曾江還是繼續演戲。最近上映的電影《一級指控》中，他就有不少搶眼戲份及對白。問他接拍此戲的原因，他不失霸氣地：「現在沒有東西可以吸引我拍戲了，但現在香港這樣艱難，我在這裡得過這麼多東西，如果都不肯say yes，應該自己摑自己一巴啦！」當然，曾江在回饋當中也有追求，他說了兩個字：不同。「每次演出都是大老闆、黑幫頭子，到底有何意思？每當看到或覺得相同，我就要演得不同。『不同』不一定正確，但到了我今時今日，我能夠afford到不正確喎，要知道，並非人人afford得起的。」 曾江坦言，從未試過有人會找他扮演乞兒，卻深信很多老人題材可拍攝，例如健康老人獨力照顧病重老伴或意外受傷的子女，甚至覓得第二春呢？他深深明白，當中考慮的東西不少。「你放一個曾江放進去電影，可以收到多少錢？下了這個成本，是否收得返？」霸氣背後，其實他依然清醒。 今次參演新作《一級指控》，曾江飾演政黨主席，表面上已經退休，實則仍操控黨務運作，一心培養兒子成為第二梯隊，可惜恨鐵不成鋼，兒子更捲入一宗全城哄動的富豪女兒謀殺案中，作為父親的他，不惜一切維護兒子，與方中信及陳家樂所演的律師團隊大鬥法。曾江表明反對這個角色的所作所為，卻不得不否認社會中真有這種人。「如果劇本需要我這樣，而我又接了這部戲，就要加倍支持角色，尊重角色。我真的反對他，不喜歡他的，但不代表我不演，反而要更加演好，這才是專業、敬業嘛！」 「理想或者愛國，一切都只是為了自己。」 相反，曾江對片中角色的某些想法，尤其在電車上與方中信談論公義與私利的立場，他卻深深認同：所有人都只是為了自己。「年輕時很有理想，很想做一些事，但其實不知道可以做甚麼。經歷了這麼多事情及年月後，發現原來自己最想做的事，一切都只是為了自己。譬如愛國，不就是希望國家強大後，對自己有好處嗎？」忽然想起，曾江在訪問前強調的那一句：一定要講真話。 看曾江在片中西裝骨骨，原來是出動私伙。「現在拍攝規模大小與我的演出無關，不關我事了，做好我自己好過。如果劇組沒錢給我造服裝，沒問題，我拿自己私伙那一套，有何問題呢？我還問導演哪一套可以？不夠好的話，我再拿另一套。」過往拍戲這麼多，人家次次都為他訂造西裝，害他不知所措，「掉又唔係，唔掉又唔係！」正好，今次又再大派用場了。 疫情之前，其實曾江不時北上拍劇拍戲，他霸氣盡現地說：「人仔咁好搵，點解唔拍？老實說，大陸的事比我們進步太多。」問他們有甚麼叻？他卻反問：有乜唔叻？「化妝？你看得出女演員有化妝嗎？你看不到的。攝影？以前幾萬支燈打在頭上，現在兩支搞掂，自然舒服嘛！劇本？的確，我們不能完全嗒得晒，因為母語不是普通話，但我老婆嗒得晒喎。明明它是宣傳片，看下去卻有意思，現在香港很自由啦，寫不寫到呀？」說真話，真的嗎？ 作為資深演員，曾江更覺得與內地演員交手非常好玩。「跟他們演戲，總是想不到他們會這樣演，逼使我一定要花盡心思去思考怎樣演。不思考的話，我真的會輸給他們很多，而我為何要輸給他們？所以，大陸依然需要我們這種會思考的演員，既配合得到，又有新鮮感，你說有幾好玩？」在曾江的眼中，果真是好玩大於一切。 「到了我們這個年紀，仲想點呀？」 寓工作於娛樂，曾江能夠玩足八十幾年，不諱言只是好彩。「如果你要養家，你要老闆喜歡我，你希望老闆喜歡而加薪水，那樣就無得玩了。但我很幸福，屋企環境可以，我不用給父母生活費，當我有多少錢，就可以花盡所有，不是個個都可以的。」 說到底，他非常相信上天，相信命運。「你可否創造到自己？很多時候，那條路死了，冇得走，不到你不信。當然你可以有這麼多想法，我卻覺得這是上天幫你搞掂，才讓你想得出有幾條路，而不是你自己的決定。我不知道上天是誰，也不知他叫甚麼名字，但我知道的確有他的存在，久不久會跟我說話。我有時都想跟他說，他未必答你，但他會聽。」 信上天，所以他不會傷天害理。「以我來說，人與人相處是最難的。我以為這樣對你的相處之道是最好，但你可能不認同，所以我一直都說，我只有一個條件，我不害人，你可能不欣賞我這樣對你，但是我自問沒有害你，沒有裝陷阱，沒有篤你背脊，我過到自己後，我話之你。」他坦言，從來無法子令所有人喜歡他，於是喜歡自己好了。「老實說，如果我害人，還可以活到今天嗎？八十多歲，還有這樣的健康，還可說這麼多無謂說話嗎？上天不會放過你，它也很公道的。」難怪早前他去蔡瀾的書法展，互相問候幾句後，對方寫了「仲想點呀」四隻大字給他，他笑到合不攏嘴。「的而且確，到了我們這個年紀，仲想點呀？只不過，這些不是人人都領悟得到的。」■

許多人認識何藩（1931—2016），都是源於他攝影大師的身份，但相片只是他藝術創作的一部分。1961年，他轉而踏足電影界，既當演員、也當導演。最終以「色情片大導」之名留世。對一般民眾來說，這個稱謂少不免附上有色眼鏡。而在部份文藝人士之間，卻又成為了異色魅力的名詞。兩種理解宛如鴻溝，卻似乎同樣失諸交臂。 Text: 李開泰 Photo: Bowy Chan 今年10月，「REEL TO REEL 影像溯源 2021」將舉辦港、台首個何藩電影專題節目「再現．重構——何藩的文藝艷色」。與何藩相識多時的資深影評人羅卡，乃REEL TO REEL INSTITUTE的顧問之一。在影展正式開始前，他與兩位創辦成員及策展人：劉嶔及龔秋曦Aki，與我們進行了一場深度訪談。除了重談何藩的藝術成就，也嘗試將他從各種兩極之間，還原重塑。 由街頭攝影走入情色世界 何藩乃世家子弟出身，年輕時已在攝影界闖出名堂，獲得近300個地區和國際攝影獎項。他後來選擇以情色電影作為自己的藝術轉向，難免惹人猜度。坊間甚至從他生前的片言隻語推敲，斷言情色電影是他謀求生計的無奈之舉。羅卡卻認為此乃順利成章：「他一路做街頭攝影師，但那只能徒具虛名，無甚發展。若果他走去電影，就能慢慢再試其他東西。我覺得他是街頭拍多了，便想拍點人，所以就拍人像，再下去便是裸體……他想將自己的攝影活出來，我覺得他找機會拍室內的、有節奏的、有場景的，這個過度很理所當然。」 Aki亦以何藩生前的口述資料作補充，他認為自己在攝影方面的追求「似乎已經到頂，於是便想以活動影像開展其他的嘗試。」劉嶔則從當時香港電影業的處景入手，指出70年代本地市場流行「拳頭、枕頭」的類型片。其中功夫武打的題材未必適合他，傳統的言情文藝片又倚仗台灣去拍。香港的特色反而是融合多種元素：「有喜劇、有thriller、有動作，也有倫理。例如他的第一部長片《血愛》就是這樣。其時他要成為導演，很自然就要拍這類型的戲。但我覺得有趣的是，當拍這些戲的時候，情色橋段的部份又能夠跟作為攝影家的他，十分之匹配……在這些情色的場景之中，內容並非由說故事去表達，而是用視覺上的手法想像出來。」 主流裡的破格派 為了追求美學極致，毅然走入遭世人側目的情色世界。由此說來，是否足以表明何藩是一個甘為藝術付出所有，不理世俗眼光的前衛之士？這個讓許多文藝愛好者趨之若鶩的想法，卻僅屬何藩的片面。Aki提到，何藩一直都想令更多人知道自己的作品，故此對票房也有執著。劉嶔認為，何藩其實從來都處於主流的陣營。只是香港影業的運作模式，賦予了導演極大的權力，使得何藩電影時常能夠表現出濃烈的個人風格，也令他有機會嘗試自己的美學追求。 羅卡坦言，香港自60年代至今，就從未有過藝術電影的市場：「你說王家衛的《重慶森林》是藝術電影嗎？根本算不上。純粹是因為以往國泰、邵氏的製作太過模式化，所以人們才會覺得費里尼、新浪潮這一類就是藝術片。我覺得何藩根本是在主流裡面做些實驗、做些特別的東西。」既然主流與通俗之間的二分在何藩身上並不成立，對「情色藝術」的執拗也大可不必。羅卡續言：「我不喜歡所謂的『色情』或『情色』，兩者都是同一回事，就是『咸片』。他不過是在當中做點創新。例如他的敘事有時候會重疊，一條線直落、一個個場面加上去，毋須起承轉合……不像大公司般要嚴格審查，他的電影基本上是低成本製作，老闆只為圖個樂，所以他就可以發揮下，在細節處落工夫。」 無法歸納的中產式唯美反叛 當然，何藩並非只重技巧，他也有言志與批判的元素。劉嶔便以《浮世風情繪》為例，提到何藩電影中的道德教誨與女性地位：「你看未央生的歷程，他每遇一個女人，那個女人就變成了主角一般。包括有一場男女通過床板上的洞做愛，便是由女人出計去成事。但他的電影裡總會有點道德信息，這是五、六十年代大多數香港電影必備的東西。反而八十年代新浪潮編導不會這樣……相較之下，何藩電影的處理則有他的特點。」 羅卡認為，何藩本人並不老派，說教之舉純屬劇本問題，他骨子裡仍是反叛。然而，比起新浪潮熱嘶力竭的強烈風格，何藩的別緻之處恰好在於，他的批判往往顯得唯美動人，羅卡將之形容為「中產型的反叛」：「中產反叛是什麼呢？負面點講，就是吃飽飯找事幹。但換一個講法，他們都是愛好西方的事物，崇尚自由、喜歡實驗，不跟傳統去走。例如他在台灣拍的兩部戲，都會加上青年一代去象徵反叛。但這種反叛不在於社會覺醒，或是針對大建制及意識形態，而是美學。」  談到這裡，羅卡略帶惋惜地說：「這件事沒有機會問他，為何他的每一套電影都是不同女主角？即使他捧起了一個新造型，他下一套戲就不會再用。而十套有九套，那個女主角都被他塑造到美輪美奐。其二，我覺得他的類型永遠不跟從他人，反而李翰祥的風月片永遠都會有一個格局……大部份都取材自《笑林廣記》。但何藩每套電影的場景都不同，一套去丹麥、一套去新加坡、一套講空中少爺、一套在巴堤雅的酒店內風流快活……你問究竟什麼是何藩風格呢？其實又無法歸納出來。」 靈與慾的半生擺蕩 雖然何藩的電影難以被歸納，但有一個主軸卻是貫始終，那就是靈和慾之間的掙扎。Aki表示這是他每部電影都會觸及的命題：「由早期的實驗電影到《迷》，然後由七十年代直至九十年代的戲，都有繼續探討這件事。例如《我為卿狂》中，那個太子爺跟幾個女人在一起。雖然與其中兩個特別開心，但就迷失了自己。」 羅卡認為，靈與慾除了是情節上的安排，實質也是何藩內心的矛盾。箇中慾望並非指一般的情慾，而是一種彰顯自我的表演慾：「他不是喜歡胡混的男人，完全是family man。我覺得他『慾求不滿』之處，是在於對電影的追求。用最世俗的說法是，他已經在攝影界揚名，電影上他也要做到……但他有很多打擊，他本人也常常提到，包括題材、資金有限，又沒有大明星可以用。有時他期望獲得多些人的評論，但讚賞的聲音寥寥無幾。太多事情令他depress，但究竟他追求什麼境界？他自己也不清楚。」 雖然失落名利，但何藩終究有一個朦朧的藝術理想，推動他一套套電影拍下去，這就是靈與慾的本質。而當這種掙扎被世俗化，便成為了電影裡的橋段，羅卡續說：「好像《長髮姑娘》中，在老婆與野女郎之間的選擇。到最後他發覺原來自己老婆又靚又好，根本不用外求……情人和老婆，其實是一體兩面。」在此，羅卡又不期然憶起往事：「我記得好深刻，他在八十年代每拍完一套戲之後，就會找我、石琪及吳宇森傾談很久。他時常問我『下一部該拍什麼？』又不是我拍，又不是我當老闆，怎答他呢？只能夠給他一些意見。我覺得他真的頗小孩子。」 劉嶔之後補充提到，《血愛》及《四度誘惑》裡都分別有文藝創作人，半推半就下拍攝色情作品的故事。這不排除是出於商業考慮所加插的情節，但或許確實隱含了何藩個人的投射。 用形式 線條進行實驗 何藩的攝影技藝無庸置疑，而電影又為他的藝術延伸，其中自然蘊含了不少他的鏡頭功架。訪問當日，Aki就向筆者播放了《長髮姑娘》的開場片段，電影裡的巴堤雅酒店，被何藩修飾得猶如勝地一般。牆身的鮮明色調，以及周遭的幾何事物，都被勾勒得更為立體。許多的拍攝手法，包括大量的遠鏡、對角線的運用、光暗的深淺對比等，顯然都是承襲自相機攝影的技巧，跟一般的電影視角大相徑庭。 羅卡認為，何藩在攝影上的獨到之處是在於形式（Form）。他不需要過多刻意的烘托，就能夠展現出某地某人的真實面貌：「例如在中環街市的樓梯，上下幾層的光影。人們在此進進出出，為日常而奔忙，就足已帶出許多的想像。他毋須像左派導演般，描繪這班人是衣衫襤褸，然後又有個西裝筆挺的有錢人，向他們擲雪茄……他是用個form，配合說出來的內容，將當時上環他所看到的日落、海邊、車來車往，用一條線勾出來。那種東西既貼地，又不是簡單的貧民苦態。」 提到線條，羅卡說這是何藩的另一個專長。不同於簡慶福等擅長以意境敘事的攝影師，何藩喜歡用簡潔的線條來表達：「他光影有層次，線條則呈幾何圖形……這些在電影裡面都有表現到。而在黑白以外，他也有大塊大塊的色彩。你看《淫獸》，乍看只是一套『咸濕』的瘋殺片，很低級而已。但如果細心留意，它每場戲都是有意思。它整部戲都是用手提來拍，camera是無定的，就是要表現男主角的浮躁，對人際關係了無信心。」 Good Sex/Bad Sex 至於在構圖方面，羅卡認為何藩經常都會有一些實驗性質的嘗試，故此時而失敗、時而成功。例如《淫獸》裡的人肉市場就未夠成熟，而《浮世風情繪》的女體大蒲團則較為結實。及至《我為卿狂》，就是進入了另一個境界。箇中的巧妙，是Bad Sex與Good Sex的美學分野。 一般人判別Good Sex和Bad Sex，大多是以道德作準。因此夫妻閨房之樂就被視為Good Sex，而除了士人階層以外的勾三搭四則為Bad Sex。但羅卡表示，《我為卿狂》沒有這種言說，而是直接用美學的觀感讓觀眾明白Good和Bad：「片中五個女人和兩個男人之間的關係，是visually令你看到好壞。曹查理抓住村上麗奈舞弄，好噁心。我起初還質疑何藩為何要搞這一出。他其實就是告訴你這是Bad Sex。」 那麼何謂Good Sex？將葉玉卿變成一個塑像，儼如女神一般。她在開篷雙層巴士上交歡的一幕，羅卡亦給予高度評價：「你狂野之餘要有風格……我覺得巴士那場戲，彌敦道的招牌在車頂飛過，都好精彩。至少是神采飛揚、有趣。」 由自我表現轉向自我內省 晚年的何藩回到美國與家人生活。之後也時常回到香港，跟羅卡等友人相聚。2004年，劉芳剛逝世，在香港舉辦追悼會，何藩也有回港出席。他當時向羅卡表示，自己退了休就是退了休，不會再拍戲，也覺得拍電影是件頗虛榮的事情。 這種簡樸的心境，也多少反映在他的晚期作品。羅卡曾將之形容為「從西方式着重自我表現轉向東方式自我內省」：「你看他晚年的電影，個mood比較平穩了。當然他的實驗性質仍在，只是沒有太多激烈的東西出來，而且好像愈來愈迷茫，發覺許多事情都好虛幻。例如《浮世風情繪》的結局，便是回歸到去大自然，捨棄一切。《罌粟》也是，最後都是無尾……老人家般的感覺。」至於這種轉變從何而來，羅卡也不太清楚。 劉嶔則認為許多創作都是受制於外部條件，所以他不想用個人的角度去揣測何藩。只是從電影本身的觀感來講，「《三度誘惑》、《四度誘惑》比較凌亂，但裡面會有所謂一些言志和自覺性……包含了sensational的社會新聞。去到《罌粟》，個故事就變到好簡單，整部戲像是將他以往某些苦心孤詣的個別場景，完全地做足……作為遺作，這個都頗為特別。他似乎可以脫離了許多drama，變為一部傾向純影像的電影。」 但劉嶔強調，這種變化不能歸結為「平靜」。畢竟《罌粟》的背景，就是設在較為封閉的傳統農村社會，自然會撇除了許多都市類型片的元素。但人的病態其實依然存在，只是沒表現得太過狂野。「有趣的是，雖然說它走這種調子，不過最後一幕又好像《我為卿狂》般，補了一場花轎中的強暴戲。可能是商業和藝術上的雙重考慮，總要有一點比較強烈的東西，卻因此給予影片一個奇異和超越的風格，與一般主流電影講求完整清楚恰恰相反，而《罌粟》本身偏偏是當商業片行銷。」 再現．重構——何藩的文藝艷色 何藩生前常與獨立公司合作，不少底片和放映拷貝都已經失傳。今次「REEL TO…

月前訪問盧覓雪（Michelle），席間早已透露心中有棟篤笑大計，沒想到她的辦事效率與世事局勢變化一樣快，轉眼間她已找好場地，11月即將在九展Star Hall舉行兩場《盧覓雪 雪說笑 da go bin ro》。希望與香港人一起打邊爐圍爐取暖又取笑，圍住邊爐「雪說笑」。 Text & interview: Nic WongPhoto: Bowy ChanLocation: Pier 1929 多謝新冠肺炎迎來人生第一個棟篤笑，Michelle直言今次一定要多謝新冠肺炎。「當上年人人都面臨失業，不用揸Uber已經偷笑，飛機師都會開工不足甚至失業的時候，想不到商台找我回去開咪做《晴朗》。我那麼空閒，當然立即答應啦，之後反應又好，公司便提議我做場騷。」她笑言自己得把口，斷不能在台上唱歌跳舞嗎？「似乎做棟篤笑，比較順理成章一點吧。」 與平日開咪做節目不同，Michelle透露做電台節目多少有限制，反而在台上卻能完全發揮所長。「電台始終有拍檔，當中選取題目亦有限制，我們通常是從時事上拿取靈感。但棟篤笑就可以100%由我自己控制題目，可以完全與時事無關，也沒想過要肩負甚麼社會責任，最重要是大家看得開心。」她強調，今次棟篤笑完全與政治無關，也不會從新聞角度出發。「現在的新聞沒甚麼好講，加上擔心要坐監嘛！」簡簡單單， da go bin ro（打個邊爐），說說笑。 香港人依然想笑講明是棟篤笑，當然是先「棟篤」後「笑」，身形愈來愈fit的Michelle，笑說No Problem！「在台上企足一晚，我相信氣力方面沒有問題。過去一年我積極做運動減肥，既打拳又做cardio，有信心的，但台上表現的信心呢，我卻有很大壓力。」她不時思考，香港人在過去一段時間都不開心，自己又可以做甚麼？說甚麼？ 此時，Michelle提到這一年來不時有粉絲在街上走過來告訴她：「雪雪，我日日都聽你做節目㗎，好開心，你幫我講了很多東西。」她心想，自己講飲講食開玩笑，究竟幫她們講了甚麼？「從此可見，香港人不是笑不出，只是笑點高了，因為有些東西不容易笑得出，但沒有人是不想笑的。正如每朝早大家聽完《晴朗》多謝我們，即是代表他們依然願意笑、很想笑、都會笑，只是笑點不像以前低。」第一次做棟篤笑，Michelle就要遇上這樣高門檻。「哎呀，這真是真考驗，亦是今次棟篤笑的最大挑戰。」 每朝早特訓歷年來香港的大小舞台上，曾經做過棟篤笑的藝人不多，首推黃子華及林海峰。Michelle憶述當年第一次看黃子華，發現香港終於有棟篤笑了，後來看林海峰，大讚對方將棟篤笑變成很有個人的風格。「他們兩個都是一代宗師，各有自己的風格，南拳北腿，同樣好看。如果我做到他們的十分之一，已經很滿足了。」至於女藝人代表的卓韻芝，Michelle直指對方是才女，而且很勤力，根本無法模仿，只能做好自己。 不得不提，盧覓雪擁有一個後天的優勢，就是每朝早都與棟篤笑大師林海峰一起做節目，猶如全天候日日棟篤特訓。「他當然有給我分享秘笈給我，雖然他是『是但噏』，卻不是隨便噏。他的秘訣是，叫我盡量做回自己，不用逼自己要唱歌跳舞耍後空翻，不用這樣的，只需做回自己就足夠。」 最緊要真誠說到底，Michelle認為棟篤笑最重要是「真誠」。「我在台上跟觀眾說話，不可能只是背稿，也不像舞台劇要扮演甚麼角色，而是自己想講出某些訊息，並決定自己如何表達出來。過程中，我一定要保持真誠的心，想說甚麼就說甚麼，當中提及的那件事情可能很悲慘，我卻會用笑料包裝帶出事情因由及箇中道理。困難的，但我會努力。」 對於笑料，Michelle自言未必擅於包裝，但本身喜歡搞笑，向來享受氹別人開心，希望香港人都能開開心心。「不少人覺得我死剩把口，既然如此，不如就嘗試為大家帶來歡樂。很多時候，棟篤笑都能帶來正能量，讓大家回去嗒真一點。或者我能夠勉勵你、紓緩你，甚至令你鬆一口氣。」香港人，不如用一頓打邊爐的價錢，飲飽食醉笑番晚。 盧覓雪《雪說笑 da go bin ro》日期：11月6日至7日時間：晚上8時15分地點：九龍灣國際展貿中心匯星Star Hall票價：$680、$580、$480網址：www.hkticketing.com

你知道香港票房最高的華語片是哪一部嗎？周星馳《功夫》？九把刀《那些年》？答案是梁樂民、陸劍青聯手執導的《寒戰II》，2016年收得超過6,680萬的票房，成為歷來華語片票房之冠。 只不過，梁樂民陸劍青的知名度，遠不及周星馳與九把刀，而在《寒戰II》之後的五年，梁陸二人久久未見出品。直到近月才得知，梁樂民蟄伏多年，低調地單人匹馬製作《梅艷芳》，從警匪片轉戰人物傳記片，更將「香港女兒」的人生帶到大銀幕之上，挑戰比昔日刻劃警方高層角力更高的難度。電影尚未上映，經已議論紛紛，梁樂民卻一直躲在剪片室，現正努力為最終上映的版本做到完美無暇。 與很多港產片導演不同，梁樂民不是高大靚仔，也不算是性格火爆之人，不難明白他未能在觀眾心中留下深刻印象。有趣是，當他寫出複雜故事執導《寒戰》之前，卻是美術出身，在片場打滾多年，能夠從美術畫面塑造風格，從文字劇本建構人物，左右腦同時交戰，比起寒戰赤道更加水深火熱。 今回《梅艷芳》更甚挑戰歌舞，更是一個很多人眼中不可能觸碰的題材，製作期長達五年，一直在玩命至今。最後成敗，尚待11月上映揭盅。 text．Nic Wonginterview．Nic Wong、金成photo．Bowy Chan assisted by Stef 左右腦交戰 看過《寒戰》系列的人，大概都知道故事難以用三言兩語來形容。梁樂民能夠寫出如此複雜劇本，全靠自學而成，早於《寒戰》之前，他早在片場打滾十多年，由助理美術做起。「我本身讀設計出身，當時有同學到港台做暑期工負責佈景，結果他找我一起做。後來，港台有人介紹我入電影圈擔任美術，剛好暑期工完結，畢業後也要找工作，我便正式由助美（助理美術）開始，後來升任美術轉做導演，轉眼已是十幾年的光陰。」他笑說經常有人質疑他為何這樣遲才行？「當時人人都說電影是一門夕陽行業，至今依然這樣說，看來夕陽真的維持了很多年。」翻查記錄顯示，梁樂民曾任《虫不知》、《保持通話》、《葉問前傳》等美術指導，之前出任「助美」時的電影包括《紫雨風暴》、《特務迷城》、《千機變》等。 眾所周知，左腦管邏輯，右腦管創意，美術負責畫面，編劇負責劇本，導演統籌一切，本來一左一右分得很開，梁樂民卻左左右右前前後後都搞得掂。「雖然我讀設計，但一直都很喜歡寫東西。以前做美術時，我休息時就會寫東西，視作抖氣及梳理思路。現在卻反過來，幫別人做美術才是抖氣位。」 拍攝《寒戰》時，梁家輝曾經問他，美術編劇大不同，甚至有衝突，為何會兼容得到？「其實兩者都是一個建築的過程，只是一個用文字去建築，一個用畫面去建築，對我來說都是同一件事。寫劇本比較複雜，不再只是影像部門，同時要處理角色的互動、情緒、起承轉合，自然複雜過美術。」在他眼中，美術與講故事之間不應該出現衝突，皆因所有崗位包括導演，都是服務於劇本。「大家都是向同一目標進發，才要結合各個部門。如果美術部太重視美學畫面，即是跳了出來，服務不到故事本身。說易行難，但大家都願意努力一起服務劇本的。」 有趣是，他入行多年，寫足這麼多年，偏偏在《寒戰》之前，從未成功賣出一個劇本。「之前賣不到的劇本，類型很多，包括鬼片、愛情片、年代片，還有部分是寫不完的。當我有意涉獵編劇導演後，便決定聚焦兩大方向，其一是古惑仔系列專講社團，一是香港人擅長的警匪題材。」他很快覺得，拍古惑仔不可能優勝過劉偉強，反而那些年的警匪片靜了好一陣子，於是他找了當時拍檔陸劍青，一同構思警匪題材，膠著一段時間後，最終想出了警隊高層對立角力這一點。「當時寫了第一稿，有信心賣得出，否則心底裡已做好準備，如果失敗便告一段落不再寫劇本，專心做美術算數。」結果，《寒戰》的成功已是後來大家熟悉的故事了。 梁樂民處女作拍攝《寒戰》，格局超大，演員有郭富城、梁家輝、楊采妮、林家棟、錢嘉樂、李治廷、彭于晏等等，粒粒皆星，他卻一一成功處理，至少沒傳出過任何導演與演員不和的消息。「巨星雲集的好處是，他們都是富有經驗的演員。回想起來，我真的感到幸運及感恩，他們對角色的創造力，各有個人的見解，甚或好過劇本本身，所以要多謝他們。」 12月30日的來電 從《寒戰》來到《梅艷芳》，看似沒有關連，卻又甚有意思。「今次不是我自己開的題目，是老闆江志強開的題目。大概是《寒戰2》初剪完畢，他打電話給我聊聊新戲，我還以為繼續講《寒戰3》。他居然知道我拍完三部警匪片後（寒戰1、2及赤道），暫時不想再拍警匪題材，所以提出拍一部文戲，問我是否有興趣。後來他才說想拍一部關於梅艷芳的傳記片，我老實地回答他難以推卻，因為當日是12月30日，正好是梅姐離開的忌日⋯⋯」就這樣，梁樂民便二話不說地答應，展開長達五年的《梅艷芳》電影之旅。 拍開警匪片，轉戰傳記片，難度自有不同。梁樂民早知道不容易，卻沒想到感覺愈來愈強烈，比想像中更加困難。「我經常說，如果一早經歷過這一切後，當日我是不會答應他的。」這個不容易，五年來經歷多個關口，他坦言電影老闆的壓力大一點，很多人勸他不要拍，始終時間太快，但老闆堅持是適合的時刻，於是他先進行三個月簡單資料搜集，再約見梅姐生前的好友見面，詢問一些親身經歷。「梅姐身邊的朋友、徒弟都很幫手，沒隱藏地分享以前梅姐的點滴。從她們的分享中，我感受到她們很掛念梅姐，卻不認為梅姐離開了，只覺得她是個遲到的朋友，很快就會出現，談起來很開心，沒有眼濕濕。當中她們的一些深刻對話，從來未被記載過，於是我都盡量放入電影之中。」 另一個難關是，到底找誰人演梅艷芳？幸好遇上王丹妮，解決了當中的一大困難。梁樂民笑說，其實未化妝的王丹妮，與梅姐不算好相似。「當初有幾個演員演梅艷芳，王丹妮是其中一人，即將拍板製作時，我提議老闆做一個full dress rehearsal，讓幾位候選者做同一場戲，影同一輯相，讓大家再投票。當日王丹妮唱出〈夕陽之歌〉後，我看著螢幕也感到神似，回頭再看其他工作人員，全部人都感動到流淚，就知道已有結果。」他又提到，今次電影化妝師亦曾幫過梅姐化妝，直指王丹妮的輪廓也有梅姐的感覺。「同時，王丹妮有個很厲害的地方，就是特別有觀眾緣，令整個工作人員都愛錫她。這不是假裝出來的，而是由心而發，就像當年梅姐贏新秀之後的觀眾緣，很神奇。」 形似神似亦要聲似。看過《梅艷芳》電影或預告，只要王丹妮一開聲，多少懷疑那是她的原聲，還是梅姐的聲音？導演說：「我要多謝音樂總監趙增熹，其中他說過一句話，深深啟發到我：『只要我們做到王丹妮開聲，令人誤會她是梅艷芳，我們就已經成功了。』於是我們也跟王丹妮說，除了聲線外，還有演出、神情等，只要有一秒半秒令人誤會她就是梅艷芳，那就足夠了。」他提到早前電影《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）示範了如何混合三把聲音，包括Freddie Mercury真聲、演員的聲線，以及加入一把加拿大男高音的聲音，眼看荷里活成功做到，作為香港電影的一份子，他們嘗試做到，最終亦成功做到。 並非歌功頌德 過去《寒戰》《赤道》都有陸劍青幫手聯合執導，今次只剩下梁樂民一人執導《梅艷芳》，他表示不能逃避，必須獨自作出多個決定。「兩個人的好處是可以商量，但一個人就要自己話事，幸好我得到多個部門的協助。尤其是攝影師明哥（潘耀明）補償了我很多缺點，譬如我擺機位一定比不上他，每次他都問我那場戲的重點是甚麼，我便表示自己希望看到主角怎樣走路，或者怎樣拿著水杯，其後他消化一下後就會擺機位。最後發現，他的擺位永遠都好過我的決定。」導演直言，有時劇本上的文字未必交代得這樣清楚，亦坦承自己由美術轉為導演，並非無縫交接，仍需要很多人的幫忙。甚至他提到，下一部電影未必再次是獨自執導。「真的要看看題材，譬如我不擅長做動作設計，我能夠寫出人物為何要出手的原因，但如何執行那些動作，我不熟悉。」 梁樂民上一部電影《寒戰2》已是2016年，而真正開機拍攝《梅艷芳》是2018年，製作數年終於有映期。他承認真的拍了很久，但這部電影宜慢不宜快。「記得開鏡時劇本共有150頁，但正常劇情片是100頁左右，換句話說，早知道一定會overrun，但當時老闆和我都不知道應該放棄哪一場戲，結果大家同意拍攝後再決定，最終拍了八十多日，其後再補多七日戲，一共拍了95日。」拍攝長達三個月，真的只拍文戲？「要知道，文戲拍足95日，是平日電影的三倍量。電影初剪版本是接近四小時長，但電影院不會讓我們播四小時，所以我們前後取捨的部分，都花了足足一年多的時間……」 電影尚未正式上映，但從預告片中驚見，王丹妮扮演的梅姐，在卡拉OK中被掌摑的一幕，間接承認這個多年來的城中傳聞，真有其事。「那場戲應該是1991年，正是梅姐在事業及感情上的轉捩點。我們很早已聽到很多人稱呼她做『梅姐』，但梅艷芳真正成為『梅姐』，究竟是哪個時期？而且，『梅姐』稱號不只是禮貌，卻真真正正成為了大家姐，跳出演員的崗位，而是香港有需要幫忙的時候，她就會義不容辭出來幫手。我們一路找一路找，發現那件事似乎是她人生的一個轉捩點，所以我們堅持放入電影的戲劇入面。」 老實說，大家對梅姐有多個不同想像，如今重現被掌摑一事，相信會引起不少爭議。「《梅艷芳》不是一部歌功頌德的電影，要令觀眾感受一個有血有肉的人物，不應該只有好的一面，也要有低潮及失望的一面，才能建構成一個人有血有肉的一部分，甚至是主要組成的部分。如果只說梅姐優秀美好的一面，全部都是陽光燦爛，觀眾看完後可能會感到缺失。反而看到她除了努力的一面外，當中還有掙扎、失望、受到挫折的各方面，相信觀眾會更加愛錫她，所以我堅持將此事放進去，令人物更加立體。」導演強調，這件事情真正發生過，而非杜撰出來的，所以完全沒問題。 重構昔日美好香港 《梅艷芳》不只訴說梅姐個人的故事，更是一個經歷香港轉變的記錄。「梅姐的一生，與香港人有很多連結，以荔園為例，像我們這個年紀的人都一定去過。可惜香港變得太快，很多建築物很快就被拆掉消失了，我希望藉著電影帶大家回到八十年代，讓很多忘記了或記憶模糊的地方盡量還原，好像荔園、利舞臺、彌敦道佐敦道、尖東海傍等等，就算是現存的尖東海傍，今日已不是當年這樣，所以我很想用電影來重構當日我們生活的一部分，希望令香港人歡喜、討自己歡喜。」 在梁樂民眼中，拍攝《梅艷芳》之後，他對梅姐更有多一重認識。「她是我那個年代的巨星，她新秀時我讀中一，接著是香港八十年代廣東歌的黃金盛世。現在看回去真是黃金盛世，但那時候只覺得梅艷芳出碟、張國榮出碟、譚詠麟出碟，很熱鬧的，卻未知原來如此厲害。」這一切已成過去，他覺得現在經已找不到一個巨星領袖，能夠一呼百應，團結整個娛樂界，為香港人一起去做一件事。「可能是這個時代已經不需要，但過去一直以來都有巨星領袖的。到底香港是否需要這一個人？我相信大家都要消化一下。」 不多不少，《梅艷芳》上映距離梅姐逝世，剛好十八個年頭。倘若是千禧後出生的一群，甚至沒有感受過與梅姐成長的年代。梁樂民說：「拍攝電影前，我跟老闆討論過，希望三方面觀眾看完之後有不同感覺。第一，真正認識梅姐的朋友及徒弟，不會走出來罵我們；第二，與梅姐一起成長的觀眾，看完這部電影會掛念梅姐，也記掛著那個年代的香港；第三，千禧後出生或一些本來不認識梅艷芳的年輕觀眾，看完電影後搜查一下誰是梅艷芳。」 赤道的疑惑 《寒戰》與《梅艷芳》當然是兩個完全不同題材的電影，但兩者同樣是星光熠熠，梁樂民執導的電影，碰巧幾部電影都是大格局。「我當然不是只愛大格局的電影，其實《寒戰》以香港作為背景，《梅艷芳》更是這樣。當香港成為故事背景時，更需要資源去完成，多謝江老闆信任及給予資源。」 提起梁樂民，大家都會提到《寒戰》與《梅艷芳》，但別忘了當中還有一部《赤道》，格局更誇張，大玩中港台韓矛盾，由張學友、張家輝、余文樂、王學圻、文詠珊、池珍熙、崔始源和張震主演，但中港票房失利，觀影評語也不好。至今，梁樂民口中未有直接承認這是挫折。「我感激這個機會。看看很多導演及作品，都不是永遠同一個高度及成就。」他認為，沒有《赤道》就沒有《寒戰2》，也不可能有《梅艷芳》。「當日江老闆看了《寒戰2》讚我做得不錯，才找我拍《梅艷芳》。我卻說要多謝林老闆（林建岳），讓我們嘗試拍了《赤道》，當中我們也努力不少，但成長需要不同階段。總括而言，我要多謝兩位老闆給我們機會，才有機會努力，正如之前所說，人不會只有成功的一面。」 轉眼間，《寒戰》又十年，探討警方高層角力這樣敏感的電影，無論真事改編抑或杜撰，可見將來都難以拍攝。梁樂民的人生踏入五十歲，坦言一切都遠超自己想像。「現實比戲劇發展得更快，有時都應付不來，需要時間安靜及消化，只能夠多謝上天給我轉型做導演，做到自己想做的事情。」《寒戰3》遙遙無期，但前路卻要繼續行，他經常寄語團隊要將缺點當優點：「如果是壓力，可否變成動力？如果是缺點，可否變成優點？身為創作人，我們真的需要面對這個情況。」 「好記得《寒戰》時我寫了一句對白：『邱吉爾說，所有戰爭都是非必要戰爭。』我寫入劇本後，才發現原來我記錯了，但深深覺得這句對白很有型，於是我想到不如從一個角色（郭富城）說出這句話，然後由另一個角色（梁家輝）糾正對方，邱吉爾原話是：『這（二戰）本來是一場完全可以避免的非必要戰爭』。所以，我覺得缺點可以當成優點，如果創作人覺得社會變化快過創作，又是否可以視為優點呢？我當然未想到，但至少要將這個想法變成一種心態。」■ 【梁樂民簡歷】 1971年出生，香港電影美術指導、編劇及導演。九十年代修讀設計時，曾任香港電台電視部，後來進入電影圈擔任助理美術。1996年擔任《天涯海角》助理美術設計，其後升任美術指導，作品如《虫不知》、《保持通話》、《葉問前傳》等。 2000年，開始學寫劇本。2012年與陸劍青共同編導，導演處女作《寒戰》上映，獲得香港電影金像獎最佳導演及最佳編劇獎項。其後與陸劍青共同編導的作品有《赤道》、《寒戰II》，今年首次個人執導《梅艷芳》。

〈特務肥姜〉爆肌反派、《怒火》謝霆鋒手下、《地產仔》鄧少，張文傑（German）一次次用勇悍爆肌來吸引大家的眼球，更有人指他是「港版反町隆史」。而他的肌肉背後滿布血汗辛酸，事關他小時候經已入行⋯⋯ text．Nic Wongphoto．Bowy Chanmake up．Nichol Chauhair．Matt Chauoutfit．DEGAIAlocation．Dada Bar + Lounge@The Luxe Manor 張文傑的故事，要由《歡樂滿東華》說起。他出身自武術世家，父親張孝慈及伯父張存是電視台動作指導，以往負責構思TVB大型節目的高難度表演項目，例如吳剛搽油、肥姐踩雞蛋等，而張文傑自幼就是「白老鼠」，被父親特訓成為預先表演的對象。 自10歲起，張文傑正式接觸各種武術，以及跟隨父親參與雜技及武術表演。「小時候習武都是幫父親工作，純粹覺得在舞台上表演得到不少掌聲，很多人欣賞自己，自覺好玩有型，於是繼續學習，卻沒想過未來是否朝著這個方向發展。」台上掌聲背後，台下當然盡是血汗。除了艱苦以外，他更感到孤單。「與現在一大班人學功夫不同，以前我只是一個人練習，老豆逼我練習拉筋，當我想休息時，他會叫我起身做一字馬，非常辛苦。現在我會多謝他以往的威逼，才讓我有這樣的身手。」 與其說喜歡耍功夫，張文傑更喜歡功夫片。「我並非那些不練功不舒服的人，深感功夫是一種技術，拍戲是一種藝術，我學功夫不是想打架，而是希望將功夫入面的美感，放在電影的風格中。我想將動作表現得更漂亮，便需要一步步學會適合自己身形及慣性的功夫，才可表現出自我風格。」以往他認真學習長拳南拳耍刀耍劍，十六歲起入電影圈拍戲，慢慢發現時裝片不能紮馬出拳腳，所以不斷嘗試一些新功夫。對他來說，擅長泰拳、跆拳、詠春各式功夫，絕對是基本功。如此好打，難怪入行後先擔任動作設計和演員替身，亦擔任過私人教練，曾向Jessica C.、傅穎、周秀娜等女星教授武術，但近年簽約古天樂旗下，愈來愈多幕前工作。 與常見的動作演員不同，張文傑身高183厘米，手長腳長，他卻覺得自己做動作，畫面上好看但困難。「譬如翻筋斗，通常揀一些比較細小強壯型，才能更快更易掌握，相反手長腳長的，往往要花更多力量，翻滾速度亦有不同，所以訓練相對困難。」問他屬於哪種類型，他笑言：「我有很多風格的！以前是敏捷型，早十年爆炸力強，但到了現在這個歲數，我依然敏捷，卻不能像以前跳個不停，所以目前轉為力量型了。」他又補充，自己偏向實淨一點，「總是希望看出來有力量，觀眾相信這是真實的。」 只不過，最近他與姜濤、肥仔合作的〈特務肥姜〉MV，又再重拾偏向誇張風格。「其實我都可以設計出誇張動作，視乎劇本要求。今次，事前他們給我3小時去訓練二人，幸好他們懂得跳舞，記動作很快，拍攝經驗比我想像中更多，所以拍攝時沒有遇到大問題。」 這兩年來，張文傑活躍於電影、電視劇、MV，甚至廣告，特別得心應手？「盡做啦，在我的角度都是繼續畀心機，希望做到自己想做的事。至於為何最近多了工作，我都想知道，甚至思考這個問題好多年：為何沒人找我？可能上天終於看到我吧。」他坦言自小表演直到今日，根本沒做過其他工作。「當我低落時，我經常思考自己還可以做甚麼？沒有的，沒法子回頭，所以永遠向目標行前。」他又謂，如果低潮時還在兜圈想來想去，最終只會愈走愈遠。「冇錢？做啦，畀心機！唔好諗咁多！」 說到底，很多人覺得動作演員的文戲麻麻，他的反應卻相當大。「以前我擔心過，於是努力跟老師學戲，下了不少苦功。問題是，人人都說動作演員不懂演戲，但好像成龍、洪金寶、甄子丹等人的演技很好，文武雙全，誰說他們不好戲？我們不應框死動作演員，輕視他們就一定不懂演戲，而我也一直希望用作品告訴別人，讓大家看到張文傑不只懂得做動作。」 當然，張文傑不只打得好看，還有一身肌肉嘛。「舉鐵本身是一種很無聊的運動，如果想為了健康，很多運動都能做到，所以健身是為了貪靚。當我有這個身型，導演、攝影師都總是叫我脫衣服影相，我也不太介意去給人看，但很多人覺得我很大隻是理所當然的，其實背後我一直有付出的。」無論動作，還是肌肉，都是他獨個兒花了不少時間才能練成的，這份付出卻才是最值得尊重的。■

看到坐著的王嘉儀（SOPHY），忍不住直接問她是否刻意節食，肢體看起來愈見骨感。她笑說在加盟新公司後思考多了，腦筋多動就自然會瘦。過往一直以獨立歌手身份遊走，去年旅居台灣兼用力吸收當地的多元，捧著金音獎提名回到香港，居然突然成了幻·國旗下的藝人。一個人多年，現在又說不上飛鳥找到落腳點：「進唱片公司不是安定了，反而要更成熟和努力，因為多了同行的人，但起碼不再是獨自一個人去闖。」 Text．陳菁photo．Bowy Chanmake up．Janice Taohair．Toyo Hostyling．Somadoutfit．Anne sofie madsen@dmopvenue．谷Stage@dehub 台灣之旅，SOPHY帶回的手信太多了。2019年她推出首張國語EP《殘》，後來憑此獲得金音創作獎「最佳創作歌手獎」及「最佳另類流行專輯獎」提名。她在偶然Google下，才知道獲得金音獎的提名，就足以獲得三年台灣簽證和居留權，還有健康保險。雖然不能完全把兩地赤裸地比較，事實上創作的同時，胃部也要飽足，而台灣文創資源確是較多：「那兒做音樂會輕鬆點，洗費不用那麼多，畢竟我在香港會因交租吃飯而思前顧後。台灣給我啟發，於是回港要把養份分享。」 成為頒獎禮的座上客，跟當地的獨立音樂人碰面，她才目睹當城市支持多元音樂人時，該是怎樣的模樣。輕輕點名作例，9m88、落日飛車、YELLOW黃宣等，不但能在音樂界獲得注目，也能走進主流的商業市場。只要是好音樂，不論音樂種類，也能被看見。但這趟旅程上，無論是有固定團隊與否，她都會感到寂寞，尤其是堅持不被理解時，更容易孤單。她相信，源於個體的不同，孤單這回事是無法倖免的：「沒人是完完全全被了解，也沒人需要完完全全了解你，因為人的不同，才顯得『你終於明白我』那刻有多美好。」孤單是一種思考，當下除了學表達、找互相理解的人合作，也學習去理解，有些事情是只有自己才會懂。 她不是未曾獲得傳統唱片公司招手，但深知自己需要空間摸索道路，也並非側重商業模式運作的歌手，很難和傳統公司完全吻合，所以才選擇到台灣一趟。在當地也迎來重要的契機，2020年初，林二汶和岑寧兒在台灣舉行演唱會，SOPHY也有去，還在現場認識了幻·國的經理人和團隊。大家吃了個飯，對方知悉她一人在台灣，偶然在電話上問候幾句。直至回港後，對方才正式邀請她合作。對於一紙合同，她未覺特別安定，也未有歌手生涯目標達成之感：「進唱片公司不是安定的一種，做創作的人若然想到安定，就大概難進步。可能我不是抗拒安定，而是我渴望進步而已。」安心的，是她家裡的人，起碼知道女兒不是獨自外闖。回想唸法律後居然全職投身音樂界，她笑言家人對那貨不對辦的結局該是受了莫大驚嚇，但她言行若一的決心，似乎讓母親服了顆定心丸，前陣子在麥花臣舉行的演出，家人也是全力支持。 雖然簽了香港公司，但她的野心不單局限在城內。曾經有日本廠牌，有意邀請她推出《殘》的日盤，她形容當刻是頭腦爆炸般的沖擊。在台灣，她發現歌手們不時出席日本的音樂節，甚至獲得當地的獎項：「我既然有更多資源，就想去遠點！我覺得很興奮！當我感到興奮，我就知道決定是對的。」種種加乘下，她不畏言自己的野心可以在台灣、在日本，在任何地方。 「我唯一想做的，就是做喜歡的音樂，以前甚至會想廿四小時只做音樂。現在人大了，也謙虛了，從台灣回來我自覺很渺小。」那個程度的專心，她在思量後覺得未必最健康，未有把空間騰空，讓自己認真生活。於是決定做音樂的同時，把其餘的交給可信的團隊處理，這樣是對自己和別人都有信心的表現。於是最近不難留意SOPHY和品牌的合作多了，她笑言是累的，但不敢投訴：「我若要以歌手維生，就不能不去想商業的事，而是要留意比例，如果超過創意或初衷，這樣的比例就不合理。」 關於外表，或是以肢體展現姿態，她提起在台灣也有攝影師邀請她當模特兒的事。或是在拍MV時，她對燈光師如何打燈，或是攝影師所用的鏡頭，統統都想了解一二。當然，一個向來專注音樂的創作人沾上了品牌事，你大可以膚淺地說是擺甫士的工作、毫不音樂，但SOPHY嘗試吸收當中的營養，更大膽展現四肢五官，也開始享受被看見另一面。「當然希望大家先聽音樂再來找我，但對方聯絡我的原因，可能是聲線、可能是幻·國有新藝人，可能是我的白色頭髮。我無法控制人家如何認識我，但我由心希望留住大家的，最終是音樂。」 ■

「喂，夠鐘啦，睇電視，睇下今集講乜先，講乜先！」正當今日大台還在播放永不結局的《愛回家》，想當年處境喜劇卻有《卡拉屋企》，觀眾每晚捕住電視機前，睇下今集講乜先，講乜先！《卡拉屋企》首播於1991年，不多不少地距今三十年。翻聽當年的主題曲〈香港新姿態〉，饒有趣味及反諷。香港地 有幾多專制禁忌比心機 要搵錢應記有限期香港地 要表態直言要上街保守派 開通派 香港新姿態三十年後，香港地有幾多專制禁忌？要表態直言還可以上街？務實的香港人，似乎更像劇集中的吳鎮宇、李婉華那樣離開香港，移民外國做二等公民。現實中的李婉華，早在2003年跟隨劇集的步伐移居加拿大，只不過身邊人不再是吳鎮宇，而是老公李守正，一去十八年，就算不少移加港人回流，她卻留守專心照顧家庭，每隔兩三年匆匆回港一次，直到今個暑假返港隔離足足21日，所以留返夠本，在港逗留十幾日才離開。難得回港，未知何時相見。李婉華說，朋友多忙也出來見面，她感覺香港人疏離了也團結了，更感謝一眾仍然認得她的香港人。「我之所以是李婉華，都是因為我是香港人，大家才認識我，多謝香港人的支持，看我演出，從來沒放棄過我。」移加李婉華，即使移加十八年，而家她仍然大聲疾呼：她是香港人。text．Nic Wonginterview．Nic Wong、金成photo．Bowy Chanlocation．Soil to Soul 土生花 入賭場晒冷這兩年間，香港局勢波雲詭譎，李婉華身處加拿大，卻一直發聲關注香港大小事，令大家再次記起這個名字，感覺與她同聲同氣很親近，彷彿忘記她已經離開香港接近二十年。「以往兩三年回來一次，對上一次正正是2019年，當時只逗留了很短時間。今次回來處理一些家庭事，先在酒店隔離足足21日，然後再逗留了十幾日，比以前留港時間更長。」憶述出關後重踏深水埗街頭，她驚訝很多香港市民都認得她。「我離開了很多年，很多人依然能認出我是『婉華』，爭相與我合照，又說有看我的片段，不停地有人問我近況。」這一切是雙向的。李婉華遠在溫哥華，卻一直心繫香港。「我很多謝香港，一直緊貼香港的生活，好似沒離開過。雖然人在溫哥華，但每日我都看香港新聞，包括娛樂及其他新聞，所以我的生活與留在香港沒大分別，只有時差的問題。甚至乎，可能大家仍在睡覺時，我在溫哥華已看到某些香港消息了。」李婉華一生人與加拿大甚有淵緣，讀書時曾到首都渥太華做交流生，住進外國人的家中生活足足一年，肩負文化交流的使命。但，交流生與過埠新娘並不一樣，尤其一個女人要拋低香港的一切，跟隨一個男人到異地展開新生活，殊不簡單。時光倒流到2003年，李婉華為了愛情，與加拿大籍股票經紀人李守正結婚，一個人嫁去溫哥華，沒多久就誕下女兒。回想當時，她的確下了很大決心。「嫁一個人，其實是一個博彩。我在溫哥華沒有熟悉的朋友，只有一些多年沒有見面的親戚，所以去到當地沒有支援，犧牲真的很大，有點像進入賭場晒冷一樣。如果婚姻不好，就會甚麼都沒有了。試問你可以與一個人相處幾十年不變嗎？沒可能的，隨時會變，自己都會變，但最後又會怎樣，難道要一哭二鬧？」 捱過黑暗歲月李婉華娓娓道來，十足十戀愛專家一樣。的確，當年離開香港之前，正正主持商業一台節目《戀上你的床》。「雖然我不敢說是個專家，但很多人都將與戀愛相關的工作都找我來做。」她笑言自己能醫不自醫。當時戀愛緣份都是尋尋覓覓，不是一個榜樣。「大家都知道我拍過甚麼拖，戀過甚麼人啦，但緣份真的不是聰明或看過很多書就會遇到，很多時候都要等待。」難得，她終於等到良緣，下定決心嫁過去及誕下女兒後，就告訴自己無論遇到不開心、捱不住、想不通，怎樣都不會放棄，必然負起責任，閉起雙眼直到今日。說真的，李婉華不只過埠新娘那樣簡單，她自言本身在香港已步入「收成期」，為了愛情走上不歸路，更坦言移民後是180度身份大轉換。「溫哥華在北美洲已算是較多華人的地方，當地有華人電台、電視台，以及很多華人商場超市，生活不缺，但那邊沒有娛樂圈，始終只是少數民族。就算賣廣告都只是華人圈子，人口很少。」知名度高，多少都有著數，加上有播音經驗，至少讓她獲得一份電台工作，一做就十多年，陪伴她度過了不少黑暗歲月。李婉華口中的「黑暗歲月」，沒有指名道姓，卻笑說當地天色真的很黑暗。「我身邊沒多朋友，甚至媽媽、妹妹都不在身邊，最初沒有事業，加上嫁了一個其實頗陌生的男人，到埗生活後就要開始日對夜對地磨合。尤其加拿大一到冬天，下午3時多就天黑，天氣又冷，即使當地有不少華人，晚上卻不像香港人還在街上行走，大多店舖約7時就關門了，很安靜的，所以真的有一段黑暗歲月要度過。」沒有夜生活，唯有早睡早起，最適合想過家庭式生活的人。有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。2003年，李婉華離開香港，移民到加拿大，偏偏之後幾年開始牽起一陣回流潮。「沙士後幾年，香港經濟向上，不少住在溫哥華的香港年輕人，畢業後急不及待回港，甚至我們這一行的資深演員，很多早年移民，到後來回流到TVB拍戲，拍得很開心，所以長年留在溫哥華的藝人，其實只有我一個，尤其我這一輩的年紀，更加所剩無幾。」  全球樓價第二貴今時不同往日。李婉華說，近年愈來愈多年輕人在溫哥華創業，愈來愈年輕化，就連樓價都愈來愈貴。「香港流行那種建築方式，慢慢傳到加拿大，近年特別多一房單位或studio flat，面積愈來愈小，管理費又貴。」與香港分別不大，若想租金便宜就要住遠一點，市中心愈來愈向外圍發展。「幸好有架空鐵路貫通整個溫哥華，相對方便，但鐵路沿線的樓價愈來愈貴，就像香港一樣。全球樓價最貴的城市，第一當然是香港，但其實第二貴就是溫哥華了。」除了樓價貴，還有政治環境，如今當地已不是想像中的西方世界那樣完全自由開放。「加拿大是友善國家，人人都是移民，就算來了幾代，之前祖先都是移民，所以是個很舒服、很友善、很有禮貌及愛心的地方。不過，做生意的人吃四方飯，不少客人都是來自中國的移民。因此，很多生意人的政治立場明顯傾向穩定，不想得罪任何人。」當然，世代之爭、資訊不流通等問題，也是世界通行。李婉華說，當地的中文電視台，大多轉播香港傳統大台。「年紀大的人看了那個電視台幾十年後，形成一種被潛移默化的想法，加上朋輩影響，久而久之，大家只相信某一邊想法的東西。」她又認為，他們只看電視，很少上網看新聞。「他們甚至一看到英文的消息就不看，愈抗拒愈覺得英文新聞是牛鬼蛇神，變得不講道理。」就算上網，在近十年吸引力法則的演算法影響下，某些人就只會看到某一類的新聞而已。李婉華經歷近兩年來的風波，尤其是主持電台節目時播歌後被投訴被封咪，說話都變得小心。「我們不能說得太多了，唯有選擇自己最舒服的方式生活，不想再引起衝突。有時我覺得，政見與信仰接近，今日所發生的事都是一種近乎信仰的偏執，全都是不能觸碰的敏感話題，他們覺得我看的是fake news，我才覺得他們所看的是fake news，沒法子爭拗的。」「很多人都指責我不對，但我有自己的看法，無論對與錯，我都是基於正常思維邏輯，判斷眼見的事情是怎樣的。老實說，我真的不是政治學家、歷史學家，沒有深入研究過，我只是看一些真實的資料，根據common sense來分析，如果這樣依然覺得我不對，真的很難再說甚麼。只能說句，現時同路人需要堅持自己沒有眼花，繼續堅持我們知道的是真實，但大家不能公開說出來，暫時只能放在心底裡。」 沒有人適合移民香港再次發生的「移民潮」，是各方共同眼見的事實。在李婉華的心目中，究竟甚麼人才適合移民？沒想到，她這樣的說：「我覺得，沒有一個人是適合移民的，始終去了一個不屬於你的地方，沒有你熟悉的生活習慣。大多移民的人，說到底都是想得到一個保障、一個安全感、多一個身份可以選擇。」移民不一定能開花結果，不一定等於大團圓結局，試問誰人想離開自己的地方？「最終都是一個選擇問題，甚麼事情都有代價。」訪問之中，她多次讚嘆加拿大有不少湖光山色，突然她拋下一句：「香港人始終是香港人，那些湖光山色不關我們事的，沒有比較還可以，但你叫我回來的話，我真的會寧願回來，始終我很喜歡香港。我每次回到香港，就像一條魚回到水中，如魚得水，很輕鬆、很寫意。」世事真諷刺，當年她嫁到加拿大，當地港人紛紛回流，如今再度牽起移民潮，她卻暗示有回來的打算。或者，加拿大生活節奏遠不及香港，讓人放慢，也讓人放到太慢。李婉華自言，在過去多年平淡生活下，這些年來特別注意健康。「很多人覺得溫哥華是一個養懶人的地方，但其實大家都很喜歡運動，最受歡迎的服裝款式正是運動服，街上亦經常看到很多人跑步、踏單車。香港人往往太多事做，很多時候忘記了健康，所以心態若能改變，能夠接受慢活，來到溫哥華生活，就是個養生的好地方，可以更注重飲食、呼吸新鮮空氣，讓自己不用太急、太大壓力。」相反而言，加拿大有何不好？多年來一直積極為溫哥華宣傳的李婉華，多少有點靦腆，緩緩地說：「如果香港人想到當地賺大錢或創一番事業，就有點困難了，相信要改變自我期望，接受自己不可能有很大成就，只能做些簡單工作。當地始終不是你的地方，卻是文化多元，香港人只屬少數，語言口音不是最純正，不容易融入，始終要give and take。」一路走來，李婉華由息影到主持電台，近幾年進軍YouTube，去年更發展自家頻道《移加李婉華》，才算是自己享受真正的自由。「我經常覺得，過去身處演藝圈很被動，老是渴望要別人欣賞自己，外表保持最漂亮，說一些甜美說話，目的只是等一個機會，卻感到很累，慢慢也心灰意冷，更覺得自己開始老了。為何我一直做不到某些角色，得不到那些機會呢？」 在 Instagram 查看這則貼文 Anita Yuen Wah Lee（@anitayuenwahlee）分享的貼文 今期最愛Anson Lo或許因為這樣，近期李婉華的最愛，卻是MIRROR成員Anson Lo，甚至來港後都有落區找他的宣傳廣告牌朝聖，當然少不了與「教主」本人合照吧，教人又羨慕又妒忌。「我感受得到Anson的魅力，真是看劇集《大叔的愛》才喜歡他。可能我心目中需要一個阿牧，所以將阿牧投射在他的身上。無論遇上任何風風雨雨，別人做了甚麼錯事，阿牧依然都會原諒你，總是說：『得啦，等我來幫你，你去啦』。Oh my god！其實，我們每個人是否不需要甚麼職業、專業、駕甚麼靚車的男人，終歸只需要一個愛你、關心你的人而已。」李婉華演戲多年，不就是等待一個機會，演一個好角色？「等於一個歌手，一直等待一首好歌。我作為演員，當然希望遇到好角色啦。我覺得自己沒甚麼代表作，不是沒有，但不是自己很滿意。」她半帶自嘲，又哭又笑地說：「我知道的，大家認識李婉華，都是因為《卡拉屋企》嘛，哈哈哈哈！我覺得可以再做得好一點，至今依然有點遺憾。」話口未完，李婉華少女心湧現，又再繼續提起近期最愛的Anson，讚他處理角色及人際關係非常好。「我記得他寫過一篇文章，講述當初接拍劇集及演繹的心情。他真情流露地分享，角色相當難演，起初覺得沒戲好做，每場戲每一句對白反應都是『不是味兒』，非常難演。但Anson演出後令人深深明白到，只要用心演出，那些戲自然在他的身上了。」接著，李婉華以專業演員的角度分析，大讚Anson的眼神相當好！「要知道，並非個個男演員都有眼神，而Anson的雙眼總是水汪汪及深情款款，尤其他永遠都會看著對手。有些演員只會用嘴巴或身體來演戲，但他沒有這樣，卻是真正用眼神演戲。我驚覺他只有二十多歲，年紀輕輕卻竟然懂得用眼神來演戲。」眼神以外，還有肢體動作及聲線咬字的高度評價。「Anson控制自己的形體很好，演繹阿牧時相當鎮定，身體總是不動。有趣是，他擅長跳舞，反差很大，還有他的聲音，講對白很清楚，不心急的，而他只是廿幾歲而已⋯⋯」 香港人應有紳士風度不難看出，李婉華對年輕人，特別有份關顧的情意結。「可能我不是個順風順水的人，所以我經常將心比己，站在他們那些位置，我會設身處地去思考他們。」她眼中的年輕人沒有包袱，是最真實直接的一群，不用思考討好甚麼人，顧及甚麼公司、甚麼財產等。「當然我明白既得利益者也有難處，只是不希望繼續分化下去，不如想多一步，了解對方，凡事不要去到這麼盡，互相尊重。我知道，現在說甚麼團結是很傻的事，但香港人之間真的不應該分化、指責、對抗、鬥爭了。」這兩年間，香港人急速成長，就連李婉華也不得不成長。經歷一連串電台封咪事件、以及YouTube頻道「住加女人」疑似被過橋抽板的爭拗，她發現一切還是靠自己比較好。「我一向容易信任別人，自覺沒甚麼可以被人呃，很多時候都是互相學習作新嘗試，只想做好自己，希望大家一起分享成果。」合作過後，她才發現大家想法不同，彼此有不少爭論，亦開始計較付出、收成與得失。「最終能否合作也不要緊，最重要是不要傷害。大家都有眼看，就算有否道理都好，風度是很重要，香港人應該要有英式紳士風度！」紳士風度，是否矛頭指向男人？她沒有說出口，正如她之前提到，凡事不要去到這麼盡。又，面對未來復出與否，李婉華同樣說得模糊，留了後路。「現在我都開始慢慢build up自己，一個人真的不可以失去了自己，為人母親都好，我都建議大家尋回自己。如果將一生人所有時間放在子女及老公身上，突然結果不似預期，當孩子長大要離開讀書、拍拖娶老婆，甚或與老公的感情上有變，整個人就會崩潰。並非說要享受甚麼名利虛榮自私，但每個人花了這麼多心機，自然就會計較⋯⋯現在想來，我後悔過去近二十年來沒有把握機會去學習甚麼東西，沒有學做生意，也沒有學習甚麼專業。只是湊仔及做電台。當然照顧三個小朋友真的很忙，又要做電台節目，但有時想想，懂得運用時間更好。」最後，李婉華坦言今次回港兜了一轉，茅塞頓開。「今次回來香港，我看到市面很熱鬧，為我帶來了很多想法。未來看看自己有否能力多做一些事，如果香港人接受到我，我也希望做一些事令大家開心。」