你知道香港票房最高的華語片是哪一部嗎？周星馳《功夫》？九把刀《那些年》？答案是梁樂民、陸劍青聯手執導的《寒戰II》，2016年收得超過6,680萬的票房，成為歷來華語片票房之冠。 只不過，梁樂民陸劍青的知名度，遠不及周星馳與九把刀，而在《寒戰II》之後的五年，梁陸二人久久未見出品。直到近月才得知，梁樂民蟄伏多年，低調地單人匹馬製作《梅艷芳》，從警匪片轉戰人物傳記片，更將「香港女兒」的人生帶到大銀幕之上，挑戰比昔日刻劃警方高層角力更高的難度。電影尚未上映，經已議論紛紛，梁樂民卻一直躲在剪片室，現正努力為最終上映的版本做到完美無暇。 與很多港產片導演不同，梁樂民不是高大靚仔，也不算是性格火爆之人，不難明白他未能在觀眾心中留下深刻印象。有趣是，當他寫出複雜故事執導《寒戰》之前，卻是美術出身，在片場打滾多年，能夠從美術畫面塑造風格，從文字劇本建構人物，左右腦同時交戰，比起寒戰赤道更加水深火熱。 今回《梅艷芳》更甚挑戰歌舞，更是一個很多人眼中不可能觸碰的題材，製作期長達五年，一直在玩命至今。最後成敗，尚待11月上映揭盅。 text．Nic Wonginterview．Nic Wong、金成photo．Bowy Chan assisted by Stef 左右腦交戰 看過《寒戰》系列的人，大概都知道故事難以用三言兩語來形容。梁樂民能夠寫出如此複雜劇本，全靠自學而成，早於《寒戰》之前，他早在片場打滾十多年，由助理美術做起。「我本身讀設計出身，當時有同學到港台做暑期工負責佈景，結果他找我一起做。後來，港台有人介紹我入電影圈擔任美術，剛好暑期工完結，畢業後也要找工作，我便正式由助美（助理美術）開始，後來升任美術轉做導演，轉眼已是十幾年的光陰。」他笑說經常有人質疑他為何這樣遲才行？「當時人人都說電影是一門夕陽行業，至今依然這樣說，看來夕陽真的維持了很多年。」翻查記錄顯示，梁樂民曾任《虫不知》、《保持通話》、《葉問前傳》等美術指導，之前出任「助美」時的電影包括《紫雨風暴》、《特務迷城》、《千機變》等。 眾所周知，左腦管邏輯，右腦管創意，美術負責畫面，編劇負責劇本，導演統籌一切，本來一左一右分得很開，梁樂民卻左左右右前前後後都搞得掂。「雖然我讀設計，但一直都很喜歡寫東西。以前做美術時，我休息時就會寫東西，視作抖氣及梳理思路。現在卻反過來，幫別人做美術才是抖氣位。」 拍攝《寒戰》時，梁家輝曾經問他，美術編劇大不同，甚至有衝突，為何會兼容得到？「其實兩者都是一個建築的過程，只是一個用文字去建築，一個用畫面去建築，對我來說都是同一件事。寫劇本比較複雜，不再只是影像部門，同時要處理角色的互動、情緒、起承轉合，自然複雜過美術。」在他眼中，美術與講故事之間不應該出現衝突，皆因所有崗位包括導演，都是服務於劇本。「大家都是向同一目標進發，才要結合各個部門。如果美術部太重視美學畫面，即是跳了出來，服務不到故事本身。說易行難，但大家都願意努力一起服務劇本的。」 有趣是，他入行多年，寫足這麼多年，偏偏在《寒戰》之前，從未成功賣出一個劇本。「之前賣不到的劇本，類型很多，包括鬼片、愛情片、年代片，還有部分是寫不完的。當我有意涉獵編劇導演後，便決定聚焦兩大方向，其一是古惑仔系列專講社團，一是香港人擅長的警匪題材。」他很快覺得，拍古惑仔不可能優勝過劉偉強，反而那些年的警匪片靜了好一陣子，於是他找了當時拍檔陸劍青，一同構思警匪題材，膠著一段時間後，最終想出了警隊高層對立角力這一點。「當時寫了第一稿，有信心賣得出，否則心底裡已做好準備，如果失敗便告一段落不再寫劇本，專心做美術算數。」結果，《寒戰》的成功已是後來大家熟悉的故事了。 梁樂民處女作拍攝《寒戰》，格局超大，演員有郭富城、梁家輝、楊采妮、林家棟、錢嘉樂、李治廷、彭于晏等等，粒粒皆星，他卻一一成功處理，至少沒傳出過任何導演與演員不和的消息。「巨星雲集的好處是，他們都是富有經驗的演員。回想起來，我真的感到幸運及感恩，他們對角色的創造力，各有個人的見解，甚或好過劇本本身，所以要多謝他們。」 12月30日的來電 從《寒戰》來到《梅艷芳》，看似沒有關連，卻又甚有意思。「今次不是我自己開的題目，是老闆江志強開的題目。大概是《寒戰2》初剪完畢，他打電話給我聊聊新戲，我還以為繼續講《寒戰3》。他居然知道我拍完三部警匪片後（寒戰1、2及赤道），暫時不想再拍警匪題材，所以提出拍一部文戲，問我是否有興趣。後來他才說想拍一部關於梅艷芳的傳記片，我老實地回答他難以推卻，因為當日是12月30日，正好是梅姐離開的忌日⋯⋯」就這樣，梁樂民便二話不說地答應，展開長達五年的《梅艷芳》電影之旅。 拍開警匪片，轉戰傳記片，難度自有不同。梁樂民早知道不容易，卻沒想到感覺愈來愈強烈，比想像中更加困難。「我經常說，如果一早經歷過這一切後，當日我是不會答應他的。」這個不容易，五年來經歷多個關口，他坦言電影老闆的壓力大一點，很多人勸他不要拍，始終時間太快，但老闆堅持是適合的時刻，於是他先進行三個月簡單資料搜集，再約見梅姐生前的好友見面，詢問一些親身經歷。「梅姐身邊的朋友、徒弟都很幫手，沒隱藏地分享以前梅姐的點滴。從她們的分享中，我感受到她們很掛念梅姐，卻不認為梅姐離開了，只覺得她是個遲到的朋友，很快就會出現，談起來很開心，沒有眼濕濕。當中她們的一些深刻對話，從來未被記載過，於是我都盡量放入電影之中。」 另一個難關是，到底找誰人演梅艷芳？幸好遇上王丹妮，解決了當中的一大困難。梁樂民笑說，其實未化妝的王丹妮，與梅姐不算好相似。「當初有幾個演員演梅艷芳，王丹妮是其中一人，即將拍板製作時，我提議老闆做一個full dress rehearsal，讓幾位候選者做同一場戲，影同一輯相，讓大家再投票。當日王丹妮唱出〈夕陽之歌〉後，我看著螢幕也感到神似，回頭再看其他工作人員，全部人都感動到流淚，就知道已有結果。」他又提到，今次電影化妝師亦曾幫過梅姐化妝，直指王丹妮的輪廓也有梅姐的感覺。「同時，王丹妮有個很厲害的地方，就是特別有觀眾緣，令整個工作人員都愛錫她。這不是假裝出來的，而是由心而發，就像當年梅姐贏新秀之後的觀眾緣，很神奇。」 形似神似亦要聲似。看過《梅艷芳》電影或預告，只要王丹妮一開聲，多少懷疑那是她的原聲，還是梅姐的聲音？導演說：「我要多謝音樂總監趙增熹，其中他說過一句話，深深啟發到我：『只要我們做到王丹妮開聲，令人誤會她是梅艷芳，我們就已經成功了。』於是我們也跟王丹妮說，除了聲線外，還有演出、神情等，只要有一秒半秒令人誤會她就是梅艷芳，那就足夠了。」他提到早前電影《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）示範了如何混合三把聲音，包括Freddie Mercury真聲、演員的聲線，以及加入一把加拿大男高音的聲音，眼看荷里活成功做到，作為香港電影的一份子，他們嘗試做到，最終亦成功做到。 並非歌功頌德 過去《寒戰》《赤道》都有陸劍青幫手聯合執導，今次只剩下梁樂民一人執導《梅艷芳》，他表示不能逃避，必須獨自作出多個決定。「兩個人的好處是可以商量，但一個人就要自己話事，幸好我得到多個部門的協助。尤其是攝影師明哥（潘耀明）補償了我很多缺點，譬如我擺機位一定比不上他，每次他都問我那場戲的重點是甚麼，我便表示自己希望看到主角怎樣走路，或者怎樣拿著水杯，其後他消化一下後就會擺機位。最後發現，他的擺位永遠都好過我的決定。」導演直言，有時劇本上的文字未必交代得這樣清楚，亦坦承自己由美術轉為導演，並非無縫交接，仍需要很多人的幫忙。甚至他提到，下一部電影未必再次是獨自執導。「真的要看看題材，譬如我不擅長做動作設計，我能夠寫出人物為何要出手的原因，但如何執行那些動作，我不熟悉。」 梁樂民上一部電影《寒戰2》已是2016年，而真正開機拍攝《梅艷芳》是2018年，製作數年終於有映期。他承認真的拍了很久，但這部電影宜慢不宜快。「記得開鏡時劇本共有150頁，但正常劇情片是100頁左右，換句話說，早知道一定會overrun，但當時老闆和我都不知道應該放棄哪一場戲，結果大家同意拍攝後再決定，最終拍了八十多日，其後再補多七日戲，一共拍了95日。」拍攝長達三個月，真的只拍文戲？「要知道，文戲拍足95日，是平日電影的三倍量。電影初剪版本是接近四小時長，但電影院不會讓我們播四小時，所以我們前後取捨的部分，都花了足足一年多的時間……」 電影尚未正式上映，但從預告片中驚見，王丹妮扮演的梅姐，在卡拉OK中被掌摑的一幕，間接承認這個多年來的城中傳聞，真有其事。「那場戲應該是1991年，正是梅姐在事業及感情上的轉捩點。我們很早已聽到很多人稱呼她做『梅姐』，但梅艷芳真正成為『梅姐』，究竟是哪個時期？而且，『梅姐』稱號不只是禮貌，卻真真正正成為了大家姐，跳出演員的崗位，而是香港有需要幫忙的時候，她就會義不容辭出來幫手。我們一路找一路找，發現那件事似乎是她人生的一個轉捩點，所以我們堅持放入電影的戲劇入面。」 老實說，大家對梅姐有多個不同想像，如今重現被掌摑一事，相信會引起不少爭議。「《梅艷芳》不是一部歌功頌德的電影，要令觀眾感受一個有血有肉的人物，不應該只有好的一面，也要有低潮及失望的一面，才能建構成一個人有血有肉的一部分，甚至是主要組成的部分。如果只說梅姐優秀美好的一面，全部都是陽光燦爛，觀眾看完後可能會感到缺失。反而看到她除了努力的一面外，當中還有掙扎、失望、受到挫折的各方面，相信觀眾會更加愛錫她，所以我堅持將此事放進去，令人物更加立體。」導演強調，這件事情真正發生過，而非杜撰出來的，所以完全沒問題。 重構昔日美好香港 《梅艷芳》不只訴說梅姐個人的故事，更是一個經歷香港轉變的記錄。「梅姐的一生，與香港人有很多連結，以荔園為例，像我們這個年紀的人都一定去過。可惜香港變得太快，很多建築物很快就被拆掉消失了，我希望藉著電影帶大家回到八十年代，讓很多忘記了或記憶模糊的地方盡量還原，好像荔園、利舞臺、彌敦道佐敦道、尖東海傍等等，就算是現存的尖東海傍，今日已不是當年這樣，所以我很想用電影來重構當日我們生活的一部分，希望令香港人歡喜、討自己歡喜。」 在梁樂民眼中，拍攝《梅艷芳》之後，他對梅姐更有多一重認識。「她是我那個年代的巨星，她新秀時我讀中一，接著是香港八十年代廣東歌的黃金盛世。現在看回去真是黃金盛世，但那時候只覺得梅艷芳出碟、張國榮出碟、譚詠麟出碟，很熱鬧的，卻未知原來如此厲害。」這一切已成過去，他覺得現在經已找不到一個巨星領袖，能夠一呼百應，團結整個娛樂界，為香港人一起去做一件事。「可能是這個時代已經不需要，但過去一直以來都有巨星領袖的。到底香港是否需要這一個人？我相信大家都要消化一下。」 不多不少，《梅艷芳》上映距離梅姐逝世，剛好十八個年頭。倘若是千禧後出生的一群，甚至沒有感受過與梅姐成長的年代。梁樂民說：「拍攝電影前，我跟老闆討論過，希望三方面觀眾看完之後有不同感覺。第一，真正認識梅姐的朋友及徒弟，不會走出來罵我們；第二，與梅姐一起成長的觀眾，看完這部電影會掛念梅姐，也記掛著那個年代的香港；第三，千禧後出生或一些本來不認識梅艷芳的年輕觀眾，看完電影後搜查一下誰是梅艷芳。」 赤道的疑惑 《寒戰》與《梅艷芳》當然是兩個完全不同題材的電影，但兩者同樣是星光熠熠，梁樂民執導的電影，碰巧幾部電影都是大格局。「我當然不是只愛大格局的電影，其實《寒戰》以香港作為背景，《梅艷芳》更是這樣。當香港成為故事背景時，更需要資源去完成，多謝江老闆信任及給予資源。」 提起梁樂民，大家都會提到《寒戰》與《梅艷芳》，但別忘了當中還有一部《赤道》，格局更誇張，大玩中港台韓矛盾，由張學友、張家輝、余文樂、王學圻、文詠珊、池珍熙、崔始源和張震主演，但中港票房失利，觀影評語也不好。至今，梁樂民口中未有直接承認這是挫折。「我感激這個機會。看看很多導演及作品，都不是永遠同一個高度及成就。」他認為，沒有《赤道》就沒有《寒戰2》，也不可能有《梅艷芳》。「當日江老闆看了《寒戰2》讚我做得不錯，才找我拍《梅艷芳》。我卻說要多謝林老闆（林建岳），讓我們嘗試拍了《赤道》，當中我們也努力不少，但成長需要不同階段。總括而言，我要多謝兩位老闆給我們機會，才有機會努力，正如之前所說，人不會只有成功的一面。」 轉眼間，《寒戰》又十年，探討警方高層角力這樣敏感的電影，無論真事改編抑或杜撰，可見將來都難以拍攝。梁樂民的人生踏入五十歲，坦言一切都遠超自己想像。「現實比戲劇發展得更快，有時都應付不來，需要時間安靜及消化，只能夠多謝上天給我轉型做導演，做到自己想做的事情。」《寒戰3》遙遙無期，但前路卻要繼續行，他經常寄語團隊要將缺點當優點：「如果是壓力，可否變成動力？如果是缺點，可否變成優點？身為創作人，我們真的需要面對這個情況。」 「好記得《寒戰》時我寫了一句對白：『邱吉爾說，所有戰爭都是非必要戰爭。』我寫入劇本後，才發現原來我記錯了，但深深覺得這句對白很有型，於是我想到不如從一個角色（郭富城）說出這句話，然後由另一個角色（梁家輝）糾正對方，邱吉爾原話是：『這（二戰）本來是一場完全可以避免的非必要戰爭』。所以，我覺得缺點可以當成優點，如果創作人覺得社會變化快過創作，又是否可以視為優點呢？我當然未想到，但至少要將這個想法變成一種心態。」■ 【梁樂民簡歷】 1971年出生，香港電影美術指導、編劇及導演。九十年代修讀設計時，曾任香港電台電視部，後來進入電影圈擔任助理美術。1996年擔任《天涯海角》助理美術設計，其後升任美術指導，作品如《虫不知》、《保持通話》、《葉問前傳》等。 2000年，開始學寫劇本。2012年與陸劍青共同編導，導演處女作《寒戰》上映，獲得香港電影金像獎最佳導演及最佳編劇獎項。其後與陸劍青共同編導的作品有《赤道》、《寒戰II》，今年首次個人執導《梅艷芳》。

〈特務肥姜〉爆肌反派、《怒火》謝霆鋒手下、《地產仔》鄧少，張文傑（German）一次次用勇悍爆肌來吸引大家的眼球，更有人指他是「港版反町隆史」。而他的肌肉背後滿布血汗辛酸，事關他小時候經已入行⋯⋯ text．Nic Wongphoto．Bowy Chanmake up．Nichol Chauhair．Matt Chauoutfit．DEGAIAlocation．Dada Bar + Lounge@The Luxe Manor 張文傑的故事，要由《歡樂滿東華》說起。他出身自武術世家，父親張孝慈及伯父張存是電視台動作指導，以往負責構思TVB大型節目的高難度表演項目，例如吳剛搽油、肥姐踩雞蛋等，而張文傑自幼就是「白老鼠」，被父親特訓成為預先表演的對象。 自10歲起，張文傑正式接觸各種武術，以及跟隨父親參與雜技及武術表演。「小時候習武都是幫父親工作，純粹覺得在舞台上表演得到不少掌聲，很多人欣賞自己，自覺好玩有型，於是繼續學習，卻沒想過未來是否朝著這個方向發展。」台上掌聲背後，台下當然盡是血汗。除了艱苦以外，他更感到孤單。「與現在一大班人學功夫不同，以前我只是一個人練習，老豆逼我練習拉筋，當我想休息時，他會叫我起身做一字馬，非常辛苦。現在我會多謝他以往的威逼，才讓我有這樣的身手。」 與其說喜歡耍功夫，張文傑更喜歡功夫片。「我並非那些不練功不舒服的人，深感功夫是一種技術，拍戲是一種藝術，我學功夫不是想打架，而是希望將功夫入面的美感，放在電影的風格中。我想將動作表現得更漂亮，便需要一步步學會適合自己身形及慣性的功夫，才可表現出自我風格。」以往他認真學習長拳南拳耍刀耍劍，十六歲起入電影圈拍戲，慢慢發現時裝片不能紮馬出拳腳，所以不斷嘗試一些新功夫。對他來說，擅長泰拳、跆拳、詠春各式功夫，絕對是基本功。如此好打，難怪入行後先擔任動作設計和演員替身，亦擔任過私人教練，曾向Jessica C.、傅穎、周秀娜等女星教授武術，但近年簽約古天樂旗下，愈來愈多幕前工作。 與常見的動作演員不同，張文傑身高183厘米，手長腳長，他卻覺得自己做動作，畫面上好看但困難。「譬如翻筋斗，通常揀一些比較細小強壯型，才能更快更易掌握，相反手長腳長的，往往要花更多力量，翻滾速度亦有不同，所以訓練相對困難。」問他屬於哪種類型，他笑言：「我有很多風格的！以前是敏捷型，早十年爆炸力強，但到了現在這個歲數，我依然敏捷，卻不能像以前跳個不停，所以目前轉為力量型了。」他又補充，自己偏向實淨一點，「總是希望看出來有力量，觀眾相信這是真實的。」 只不過，最近他與姜濤、肥仔合作的〈特務肥姜〉MV，又再重拾偏向誇張風格。「其實我都可以設計出誇張動作，視乎劇本要求。今次，事前他們給我3小時去訓練二人，幸好他們懂得跳舞，記動作很快，拍攝經驗比我想像中更多，所以拍攝時沒有遇到大問題。」 這兩年來，張文傑活躍於電影、電視劇、MV，甚至廣告，特別得心應手？「盡做啦，在我的角度都是繼續畀心機，希望做到自己想做的事。至於為何最近多了工作，我都想知道，甚至思考這個問題好多年：為何沒人找我？可能上天終於看到我吧。」他坦言自小表演直到今日，根本沒做過其他工作。「當我低落時，我經常思考自己還可以做甚麼？沒有的，沒法子回頭，所以永遠向目標行前。」他又謂，如果低潮時還在兜圈想來想去，最終只會愈走愈遠。「冇錢？做啦，畀心機！唔好諗咁多！」 說到底，很多人覺得動作演員的文戲麻麻，他的反應卻相當大。「以前我擔心過，於是努力跟老師學戲，下了不少苦功。問題是，人人都說動作演員不懂演戲，但好像成龍、洪金寶、甄子丹等人的演技很好，文武雙全，誰說他們不好戲？我們不應框死動作演員，輕視他們就一定不懂演戲，而我也一直希望用作品告訴別人，讓大家看到張文傑不只懂得做動作。」 當然，張文傑不只打得好看，還有一身肌肉嘛。「舉鐵本身是一種很無聊的運動，如果想為了健康，很多運動都能做到，所以健身是為了貪靚。當我有這個身型，導演、攝影師都總是叫我脫衣服影相，我也不太介意去給人看，但很多人覺得我很大隻是理所當然的，其實背後我一直有付出的。」無論動作，還是肌肉，都是他獨個兒花了不少時間才能練成的，這份付出卻才是最值得尊重的。■

看到坐著的王嘉儀（SOPHY），忍不住直接問她是否刻意節食，肢體看起來愈見骨感。她笑說在加盟新公司後思考多了，腦筋多動就自然會瘦。過往一直以獨立歌手身份遊走，去年旅居台灣兼用力吸收當地的多元，捧著金音獎提名回到香港，居然突然成了幻·國旗下的藝人。一個人多年，現在又說不上飛鳥找到落腳點：「進唱片公司不是安定了，反而要更成熟和努力，因為多了同行的人，但起碼不再是獨自一個人去闖。」 Text．陳菁photo．Bowy Chanmake up．Janice Taohair．Toyo Hostyling．Somadoutfit．Anne sofie madsen@dmopvenue．谷Stage@dehub 台灣之旅，SOPHY帶回的手信太多了。2019年她推出首張國語EP《殘》，後來憑此獲得金音創作獎「最佳創作歌手獎」及「最佳另類流行專輯獎」提名。她在偶然Google下，才知道獲得金音獎的提名，就足以獲得三年台灣簽證和居留權，還有健康保險。雖然不能完全把兩地赤裸地比較，事實上創作的同時，胃部也要飽足，而台灣文創資源確是較多：「那兒做音樂會輕鬆點，洗費不用那麼多，畢竟我在香港會因交租吃飯而思前顧後。台灣給我啟發，於是回港要把養份分享。」 成為頒獎禮的座上客，跟當地的獨立音樂人碰面，她才目睹當城市支持多元音樂人時，該是怎樣的模樣。輕輕點名作例，9m88、落日飛車、YELLOW黃宣等，不但能在音樂界獲得注目，也能走進主流的商業市場。只要是好音樂，不論音樂種類，也能被看見。但這趟旅程上，無論是有固定團隊與否，她都會感到寂寞，尤其是堅持不被理解時，更容易孤單。她相信，源於個體的不同，孤單這回事是無法倖免的：「沒人是完完全全被了解，也沒人需要完完全全了解你，因為人的不同，才顯得『你終於明白我』那刻有多美好。」孤單是一種思考，當下除了學表達、找互相理解的人合作，也學習去理解，有些事情是只有自己才會懂。 她不是未曾獲得傳統唱片公司招手，但深知自己需要空間摸索道路，也並非側重商業模式運作的歌手，很難和傳統公司完全吻合，所以才選擇到台灣一趟。在當地也迎來重要的契機，2020年初，林二汶和岑寧兒在台灣舉行演唱會，SOPHY也有去，還在現場認識了幻·國的經理人和團隊。大家吃了個飯，對方知悉她一人在台灣，偶然在電話上問候幾句。直至回港後，對方才正式邀請她合作。對於一紙合同，她未覺特別安定，也未有歌手生涯目標達成之感：「進唱片公司不是安定的一種，做創作的人若然想到安定，就大概難進步。可能我不是抗拒安定，而是我渴望進步而已。」安心的，是她家裡的人，起碼知道女兒不是獨自外闖。回想唸法律後居然全職投身音樂界，她笑言家人對那貨不對辦的結局該是受了莫大驚嚇，但她言行若一的決心，似乎讓母親服了顆定心丸，前陣子在麥花臣舉行的演出，家人也是全力支持。 雖然簽了香港公司，但她的野心不單局限在城內。曾經有日本廠牌，有意邀請她推出《殘》的日盤，她形容當刻是頭腦爆炸般的沖擊。在台灣，她發現歌手們不時出席日本的音樂節，甚至獲得當地的獎項：「我既然有更多資源，就想去遠點！我覺得很興奮！當我感到興奮，我就知道決定是對的。」種種加乘下，她不畏言自己的野心可以在台灣、在日本，在任何地方。 「我唯一想做的，就是做喜歡的音樂，以前甚至會想廿四小時只做音樂。現在人大了，也謙虛了，從台灣回來我自覺很渺小。」那個程度的專心，她在思量後覺得未必最健康，未有把空間騰空，讓自己認真生活。於是決定做音樂的同時，把其餘的交給可信的團隊處理，這樣是對自己和別人都有信心的表現。於是最近不難留意SOPHY和品牌的合作多了，她笑言是累的，但不敢投訴：「我若要以歌手維生，就不能不去想商業的事，而是要留意比例，如果超過創意或初衷，這樣的比例就不合理。」 關於外表，或是以肢體展現姿態，她提起在台灣也有攝影師邀請她當模特兒的事。或是在拍MV時，她對燈光師如何打燈，或是攝影師所用的鏡頭，統統都想了解一二。當然，一個向來專注音樂的創作人沾上了品牌事，你大可以膚淺地說是擺甫士的工作、毫不音樂，但SOPHY嘗試吸收當中的營養，更大膽展現四肢五官，也開始享受被看見另一面。「當然希望大家先聽音樂再來找我，但對方聯絡我的原因，可能是聲線、可能是幻·國有新藝人，可能是我的白色頭髮。我無法控制人家如何認識我，但我由心希望留住大家的，最終是音樂。」 ■

「喂，夠鐘啦，睇電視，睇下今集講乜先，講乜先！」正當今日大台還在播放永不結局的《愛回家》，想當年處境喜劇卻有《卡拉屋企》，觀眾每晚捕住電視機前，睇下今集講乜先，講乜先！《卡拉屋企》首播於1991年，不多不少地距今三十年。翻聽當年的主題曲〈香港新姿態〉，饒有趣味及反諷。香港地 有幾多專制禁忌比心機 要搵錢應記有限期香港地 要表態直言要上街保守派 開通派 香港新姿態三十年後，香港地有幾多專制禁忌？要表態直言還可以上街？務實的香港人，似乎更像劇集中的吳鎮宇、李婉華那樣離開香港，移民外國做二等公民。現實中的李婉華，早在2003年跟隨劇集的步伐移居加拿大，只不過身邊人不再是吳鎮宇，而是老公李守正，一去十八年，就算不少移加港人回流，她卻留守專心照顧家庭，每隔兩三年匆匆回港一次，直到今個暑假返港隔離足足21日，所以留返夠本，在港逗留十幾日才離開。難得回港，未知何時相見。李婉華說，朋友多忙也出來見面，她感覺香港人疏離了也團結了，更感謝一眾仍然認得她的香港人。「我之所以是李婉華，都是因為我是香港人，大家才認識我，多謝香港人的支持，看我演出，從來沒放棄過我。」移加李婉華，即使移加十八年，而家她仍然大聲疾呼：她是香港人。text．Nic Wonginterview．Nic Wong、金成photo．Bowy Chanlocation．Soil to Soul 土生花 入賭場晒冷這兩年間，香港局勢波雲詭譎，李婉華身處加拿大，卻一直發聲關注香港大小事，令大家再次記起這個名字，感覺與她同聲同氣很親近，彷彿忘記她已經離開香港接近二十年。「以往兩三年回來一次，對上一次正正是2019年，當時只逗留了很短時間。今次回來處理一些家庭事，先在酒店隔離足足21日，然後再逗留了十幾日，比以前留港時間更長。」憶述出關後重踏深水埗街頭，她驚訝很多香港市民都認得她。「我離開了很多年，很多人依然能認出我是『婉華』，爭相與我合照，又說有看我的片段，不停地有人問我近況。」這一切是雙向的。李婉華遠在溫哥華，卻一直心繫香港。「我很多謝香港，一直緊貼香港的生活，好似沒離開過。雖然人在溫哥華，但每日我都看香港新聞，包括娛樂及其他新聞，所以我的生活與留在香港沒大分別，只有時差的問題。甚至乎，可能大家仍在睡覺時，我在溫哥華已看到某些香港消息了。」李婉華一生人與加拿大甚有淵緣，讀書時曾到首都渥太華做交流生，住進外國人的家中生活足足一年，肩負文化交流的使命。但，交流生與過埠新娘並不一樣，尤其一個女人要拋低香港的一切，跟隨一個男人到異地展開新生活，殊不簡單。時光倒流到2003年，李婉華為了愛情，與加拿大籍股票經紀人李守正結婚，一個人嫁去溫哥華，沒多久就誕下女兒。回想當時，她的確下了很大決心。「嫁一個人，其實是一個博彩。我在溫哥華沒有熟悉的朋友，只有一些多年沒有見面的親戚，所以去到當地沒有支援，犧牲真的很大，有點像進入賭場晒冷一樣。如果婚姻不好，就會甚麼都沒有了。試問你可以與一個人相處幾十年不變嗎？沒可能的，隨時會變，自己都會變，但最後又會怎樣，難道要一哭二鬧？」 捱過黑暗歲月李婉華娓娓道來，十足十戀愛專家一樣。的確，當年離開香港之前，正正主持商業一台節目《戀上你的床》。「雖然我不敢說是個專家，但很多人都將與戀愛相關的工作都找我來做。」她笑言自己能醫不自醫。當時戀愛緣份都是尋尋覓覓，不是一個榜樣。「大家都知道我拍過甚麼拖，戀過甚麼人啦，但緣份真的不是聰明或看過很多書就會遇到，很多時候都要等待。」難得，她終於等到良緣，下定決心嫁過去及誕下女兒後，就告訴自己無論遇到不開心、捱不住、想不通，怎樣都不會放棄，必然負起責任，閉起雙眼直到今日。說真的，李婉華不只過埠新娘那樣簡單，她自言本身在香港已步入「收成期」，為了愛情走上不歸路，更坦言移民後是180度身份大轉換。「溫哥華在北美洲已算是較多華人的地方，當地有華人電台、電視台，以及很多華人商場超市，生活不缺，但那邊沒有娛樂圈，始終只是少數民族。就算賣廣告都只是華人圈子，人口很少。」知名度高，多少都有著數，加上有播音經驗，至少讓她獲得一份電台工作，一做就十多年，陪伴她度過了不少黑暗歲月。李婉華口中的「黑暗歲月」，沒有指名道姓，卻笑說當地天色真的很黑暗。「我身邊沒多朋友，甚至媽媽、妹妹都不在身邊，最初沒有事業，加上嫁了一個其實頗陌生的男人，到埗生活後就要開始日對夜對地磨合。尤其加拿大一到冬天，下午3時多就天黑，天氣又冷，即使當地有不少華人，晚上卻不像香港人還在街上行走，大多店舖約7時就關門了，很安靜的，所以真的有一段黑暗歲月要度過。」沒有夜生活，唯有早睡早起，最適合想過家庭式生活的人。有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。2003年，李婉華離開香港，移民到加拿大，偏偏之後幾年開始牽起一陣回流潮。「沙士後幾年，香港經濟向上，不少住在溫哥華的香港年輕人，畢業後急不及待回港，甚至我們這一行的資深演員，很多早年移民，到後來回流到TVB拍戲，拍得很開心，所以長年留在溫哥華的藝人，其實只有我一個，尤其我這一輩的年紀，更加所剩無幾。」  全球樓價第二貴今時不同往日。李婉華說，近年愈來愈多年輕人在溫哥華創業，愈來愈年輕化，就連樓價都愈來愈貴。「香港流行那種建築方式，慢慢傳到加拿大，近年特別多一房單位或studio flat，面積愈來愈小，管理費又貴。」與香港分別不大，若想租金便宜就要住遠一點，市中心愈來愈向外圍發展。「幸好有架空鐵路貫通整個溫哥華，相對方便，但鐵路沿線的樓價愈來愈貴，就像香港一樣。全球樓價最貴的城市，第一當然是香港，但其實第二貴就是溫哥華了。」除了樓價貴，還有政治環境，如今當地已不是想像中的西方世界那樣完全自由開放。「加拿大是友善國家，人人都是移民，就算來了幾代，之前祖先都是移民，所以是個很舒服、很友善、很有禮貌及愛心的地方。不過，做生意的人吃四方飯，不少客人都是來自中國的移民。因此，很多生意人的政治立場明顯傾向穩定，不想得罪任何人。」當然，世代之爭、資訊不流通等問題，也是世界通行。李婉華說，當地的中文電視台，大多轉播香港傳統大台。「年紀大的人看了那個電視台幾十年後，形成一種被潛移默化的想法，加上朋輩影響，久而久之，大家只相信某一邊想法的東西。」她又認為，他們只看電視，很少上網看新聞。「他們甚至一看到英文的消息就不看，愈抗拒愈覺得英文新聞是牛鬼蛇神，變得不講道理。」就算上網，在近十年吸引力法則的演算法影響下，某些人就只會看到某一類的新聞而已。李婉華經歷近兩年來的風波，尤其是主持電台節目時播歌後被投訴被封咪，說話都變得小心。「我們不能說得太多了，唯有選擇自己最舒服的方式生活，不想再引起衝突。有時我覺得，政見與信仰接近，今日所發生的事都是一種近乎信仰的偏執，全都是不能觸碰的敏感話題，他們覺得我看的是fake news，我才覺得他們所看的是fake news，沒法子爭拗的。」「很多人都指責我不對，但我有自己的看法，無論對與錯，我都是基於正常思維邏輯，判斷眼見的事情是怎樣的。老實說，我真的不是政治學家、歷史學家，沒有深入研究過，我只是看一些真實的資料，根據common sense來分析，如果這樣依然覺得我不對，真的很難再說甚麼。只能說句，現時同路人需要堅持自己沒有眼花，繼續堅持我們知道的是真實，但大家不能公開說出來，暫時只能放在心底裡。」 沒有人適合移民香港再次發生的「移民潮」，是各方共同眼見的事實。在李婉華的心目中，究竟甚麼人才適合移民？沒想到，她這樣的說：「我覺得，沒有一個人是適合移民的，始終去了一個不屬於你的地方，沒有你熟悉的生活習慣。大多移民的人，說到底都是想得到一個保障、一個安全感、多一個身份可以選擇。」移民不一定能開花結果，不一定等於大團圓結局，試問誰人想離開自己的地方？「最終都是一個選擇問題，甚麼事情都有代價。」訪問之中，她多次讚嘆加拿大有不少湖光山色，突然她拋下一句：「香港人始終是香港人，那些湖光山色不關我們事的，沒有比較還可以，但你叫我回來的話，我真的會寧願回來，始終我很喜歡香港。我每次回到香港，就像一條魚回到水中，如魚得水，很輕鬆、很寫意。」世事真諷刺，當年她嫁到加拿大，當地港人紛紛回流，如今再度牽起移民潮，她卻暗示有回來的打算。或者，加拿大生活節奏遠不及香港，讓人放慢，也讓人放到太慢。李婉華自言，在過去多年平淡生活下，這些年來特別注意健康。「很多人覺得溫哥華是一個養懶人的地方，但其實大家都很喜歡運動，最受歡迎的服裝款式正是運動服，街上亦經常看到很多人跑步、踏單車。香港人往往太多事做，很多時候忘記了健康，所以心態若能改變，能夠接受慢活，來到溫哥華生活，就是個養生的好地方，可以更注重飲食、呼吸新鮮空氣，讓自己不用太急、太大壓力。」相反而言，加拿大有何不好？多年來一直積極為溫哥華宣傳的李婉華，多少有點靦腆，緩緩地說：「如果香港人想到當地賺大錢或創一番事業，就有點困難了，相信要改變自我期望，接受自己不可能有很大成就，只能做些簡單工作。當地始終不是你的地方，卻是文化多元，香港人只屬少數，語言口音不是最純正，不容易融入，始終要give and take。」一路走來，李婉華由息影到主持電台，近幾年進軍YouTube，去年更發展自家頻道《移加李婉華》，才算是自己享受真正的自由。「我經常覺得，過去身處演藝圈很被動，老是渴望要別人欣賞自己，外表保持最漂亮，說一些甜美說話，目的只是等一個機會，卻感到很累，慢慢也心灰意冷，更覺得自己開始老了。為何我一直做不到某些角色，得不到那些機會呢？」 在 Instagram 查看這則貼文 Anita Yuen Wah Lee（@anitayuenwahlee）分享的貼文 今期最愛Anson Lo或許因為這樣，近期李婉華的最愛，卻是MIRROR成員Anson Lo，甚至來港後都有落區找他的宣傳廣告牌朝聖，當然少不了與「教主」本人合照吧，教人又羨慕又妒忌。「我感受得到Anson的魅力，真是看劇集《大叔的愛》才喜歡他。可能我心目中需要一個阿牧，所以將阿牧投射在他的身上。無論遇上任何風風雨雨，別人做了甚麼錯事，阿牧依然都會原諒你，總是說：『得啦，等我來幫你，你去啦』。Oh my god！其實，我們每個人是否不需要甚麼職業、專業、駕甚麼靚車的男人，終歸只需要一個愛你、關心你的人而已。」李婉華演戲多年，不就是等待一個機會，演一個好角色？「等於一個歌手，一直等待一首好歌。我作為演員，當然希望遇到好角色啦。我覺得自己沒甚麼代表作，不是沒有，但不是自己很滿意。」她半帶自嘲，又哭又笑地說：「我知道的，大家認識李婉華，都是因為《卡拉屋企》嘛，哈哈哈哈！我覺得可以再做得好一點，至今依然有點遺憾。」話口未完，李婉華少女心湧現，又再繼續提起近期最愛的Anson，讚他處理角色及人際關係非常好。「我記得他寫過一篇文章，講述當初接拍劇集及演繹的心情。他真情流露地分享，角色相當難演，起初覺得沒戲好做，每場戲每一句對白反應都是『不是味兒』，非常難演。但Anson演出後令人深深明白到，只要用心演出，那些戲自然在他的身上了。」接著，李婉華以專業演員的角度分析，大讚Anson的眼神相當好！「要知道，並非個個男演員都有眼神，而Anson的雙眼總是水汪汪及深情款款，尤其他永遠都會看著對手。有些演員只會用嘴巴或身體來演戲，但他沒有這樣，卻是真正用眼神演戲。我驚覺他只有二十多歲，年紀輕輕卻竟然懂得用眼神來演戲。」眼神以外，還有肢體動作及聲線咬字的高度評價。「Anson控制自己的形體很好，演繹阿牧時相當鎮定，身體總是不動。有趣是，他擅長跳舞，反差很大，還有他的聲音，講對白很清楚，不心急的，而他只是廿幾歲而已⋯⋯」 香港人應有紳士風度不難看出，李婉華對年輕人，特別有份關顧的情意結。「可能我不是個順風順水的人，所以我經常將心比己，站在他們那些位置，我會設身處地去思考他們。」她眼中的年輕人沒有包袱，是最真實直接的一群，不用思考討好甚麼人，顧及甚麼公司、甚麼財產等。「當然我明白既得利益者也有難處，只是不希望繼續分化下去，不如想多一步，了解對方，凡事不要去到這麼盡，互相尊重。我知道，現在說甚麼團結是很傻的事，但香港人之間真的不應該分化、指責、對抗、鬥爭了。」這兩年間，香港人急速成長，就連李婉華也不得不成長。經歷一連串電台封咪事件、以及YouTube頻道「住加女人」疑似被過橋抽板的爭拗，她發現一切還是靠自己比較好。「我一向容易信任別人，自覺沒甚麼可以被人呃，很多時候都是互相學習作新嘗試，只想做好自己，希望大家一起分享成果。」合作過後，她才發現大家想法不同，彼此有不少爭論，亦開始計較付出、收成與得失。「最終能否合作也不要緊，最重要是不要傷害。大家都有眼看，就算有否道理都好，風度是很重要，香港人應該要有英式紳士風度！」紳士風度，是否矛頭指向男人？她沒有說出口，正如她之前提到，凡事不要去到這麼盡。又，面對未來復出與否，李婉華同樣說得模糊，留了後路。「現在我都開始慢慢build up自己，一個人真的不可以失去了自己，為人母親都好，我都建議大家尋回自己。如果將一生人所有時間放在子女及老公身上，突然結果不似預期，當孩子長大要離開讀書、拍拖娶老婆，甚或與老公的感情上有變，整個人就會崩潰。並非說要享受甚麼名利虛榮自私，但每個人花了這麼多心機，自然就會計較⋯⋯現在想來，我後悔過去近二十年來沒有把握機會去學習甚麼東西，沒有學做生意，也沒有學習甚麼專業。只是湊仔及做電台。當然照顧三個小朋友真的很忙，又要做電台節目，但有時想想，懂得運用時間更好。」最後，李婉華坦言今次回港兜了一轉，茅塞頓開。「今次回來香港，我看到市面很熱鬧，為我帶來了很多想法。未來看看自己有否能力多做一些事，如果香港人接受到我，我也希望做一些事令大家開心。」

《大叔的愛》平哥、《媽媽的神奇小子》傻強、《大MK日》傑少，楊偉倫（阿卵）今年拍乜似乜，查實他演舞台劇多年兼得過「劇帝」，更是朱凌凌的成員之一。自言不是高大靚仔，反而劇接劇不斷，更忙於拍攝ViuTV重頭劇《i.Swim》，但他不用下水：「呢啲留返俾後生仔做啦。」 Text．Nic WongPhoto．Bowy ChanMakeup．Henry Tse @ BigCstylingWardrobe．Mr Porter 阿卵天生異稟，早知自己不是做王子的材料，但無礙他對演技的追求。想當年他在中學會考後重讀一年，在商科與舞台表演二擇其一，本來以為後者不用讀，想到不如讀了再算。接觸那一年舞台表演課程後，才發現自己真的有興趣，於是報讀演藝學院，認真向演藝方面發展。 我們認知演藝學院出身的演員，的確並非個個高大靚仔。阿卵說：「演藝學院入面的同學，的確是燕瘦環肥都有。從小到大都知道自己不是高大靚仔，但劇場需要不同類型的角色，所以沒有甚麼擔心。」他補充，舞台劇有不同戲種，總有一些劇目不需要出現王子級主角，難怪他畢業時早已做過主角演農民，而2015年更憑《過戶陰陽眼》獲得第24屆香港舞台劇獎最佳男主角（喜/鬧劇），實力早已被肯定。 當然，想做主角要等待天時地利，阿卵說畢業後捱過最初一年後，多年來一路順利，幾乎劇接劇忙個不停。「主角競爭很激烈，來來去去都只得一兩個，相反像我這類骨骼精奇的人，首先不用怕偶像包袱，自由演繹空間很大，可以將自己的戲劇看法發揮出來。而我通常演主角身邊的傍友，總是性格怪怪的，反而競爭不大。」 說實話，阿卵外表平凡不算亮眼，卻一直默默耕耘。他屬於樂隊朱凌凌的一員，影視成就看似不及其他成員白只、朱栢謙、朱栢康等人。「無論舞台、拍攝都好，幾位兄弟好像甚麼都比我走得前幾年，也提點了我不少。我看到他們仍然對演戲上很多追求，正如白只得過金像獎最佳男配角，但拍攝時仍會追求角色中的那份真實感，到底如何做到？如果我們要演古惑仔，怎樣才能夠演得似過《古惑仔》後面的那些真古惑仔呢？」 只不過，從舞台踏進影視圈，當初阿卵沒有大計，只是受到邀請才去客串一下。「可能大家看了我舞台演出，甚或朱凌凌其他成員的作品，連帶關係才認識了我，從而開拓了我的影視範疇。起初只是客串一兩場戲，覺得幾好玩，當我做了舞台若干年，突然接觸拍攝，感到既緊張又刺激極具新鮮感。」 後來愈拍愈多，直至月前的劇集《大叔的愛》大獲好評，從劇場擁躉的支持，繼而得到大批觀眾的喜愛，慶幸自己能夠入屋，證明觀眾不覺得他演得差，但他沒有沾沾自喜。「如果我年輕一點，可能會覺得自己很叻，但我年紀不小，已是一個定下來的人。演出這個角色受人喜愛當然開心，但下一次都要嚴陣以待，是時候放眼做好下一個角色了。」他直言，很多人留意到《大叔的愛》，不得不否認是當中有MIRROR參與。「有他們在，成功令香港娛樂市道復甦，亦令其他從業員有更多工作機會，也間接令我入屋，對之後的機會有幫助。」 阿卵形容，《大叔的愛》平哥與他本人不算很相似。「阿平為人外向，花枝招展，喜歡逗別人玩樂，但真實的我很少這樣，只有很熟悉的朋友才看到這樣的一面，平日的我不太外向的。」訪問期間，他的確很認真，沒有太多廢話及無聊IQ題。「他的角色頗令人討好，但我本身自我一點，所以有點不同。我覺得演繹一定要有自己的元素，但只是拿演員當中的某一部分出來而已。」他又提到好評如潮的《媽媽的神奇小子》，所演的傻強性格戇直。「那個角色無法說話，主要是表達不到，卻有一種內疚又想表達的感覺。」他笑說，現在製作人多找他一些善良忠直的角色，可能覺得他是個戇直青年/中年吧！ 現年39歲的阿卵，坦言本來做舞台已覺得與同行不是競爭心態，深感大家都是齒輪，各自好看才能令整套作品好看。「老實說，我對住年輕一代，不可能是同一心態。他們做到的，不是我做到；我做到的，他們也做不到，每人有不同作用，不是共同競爭的心態，而是合作做好件事。」 說到底，他不想被框死幕前形象，深信追求演技無窮無盡，他預告好戲仍未上映，在真人真事改編的電影《正義迴廊》演殺害父母的殺人犯。演技上身的他，最後拋下一句：「有時，其貌不揚都可以做主角的。」

Marvel新作《尚氣》大收旺場，剛柔並濟的動作場面讓人目不暇及。當中除了有華人觀眾耳熟能詳的功夫元素，也蘊含了許多亞洲武術的技藝。教授菲律賓和馬來武術多年，曾參與《功夫傳奇IV》的本地武者戴志良Evan，便是《尚氣》的亞洲區武術顧問之一。 「我認識到團隊上上下下的朋友。他們都是來自世界各地的專家，我們工作之餘，大家都會分享很多不同的技術。」對Evan來講，拍攝《尚氣》不僅是一個參與國際級製作的機會，其實也是武者修行的一段歷程。 Text: 李開泰Photo: Bowy Chan 來自漫威的邀約 Evan年青時學習詠春拳，之後練習過意拳、拳擊及散打，也參加了一些搏擊賽事。後來他接觸到菲律賓魔杖及馬來西亞武術Silat，自此便全身投入它們的鍛煉，並主力在香港及其他地區推廣東南亞武術。 在香港，教授Silat的人不多，但其實這門武術在近年的多部荷里活大片中均有亮相，包括《John Wick 3》、《The Accountant》等。它精緻而實用的近身格鬥技巧，以及別具特色的兵器種類，往往能夠營造出震撼的拍攝效果，因此得到不少電影人的青睞，包括《尚氣》的動作導演Brad Allan。 尚氣在漫畫中是一位亞裔的超級英雄，而Brad Allan亦希望將尚氣塑造成一個頂級武術家，精通各類型的格鬥技。他們蒐集資料時，在YouTube上找到了許多Evan的教學片段，覺得他的武術技巧非常適合尚氣，於是便主動邀請他成為動作團隊的一員。 「一開頭是已故導演Brad Allan以及Andy Cheng同一日聯絡我。他們表示接了部戲叫《Shang- Chi》，我完全不知道是什麼。他們跟我說這是『漫威』的電影，我們香港人很少說漫威。後來上網搜尋，知道原來就是Marvel，那時候才意識到是大型製作。」 巴士大戰編排逾二十個版本 《尚氣》的製作陣容龐大，不論台前幕後都須要巨細無遺的彩綵排和協調，Evan便有份指導三位不同年齡的尚氣演員：「Marvel拍戲會預留很充足的時間給我們做rehearsal，然後才會正式落場。我們就讓演員warm up好，令他們更為熟習動作。例如年青尚氣要用到不少短刀技巧，所以之前便跟他綵排了很多短刀打法，使他在拍攝時不會太過陌生。」 至於幕後團隊方面，則雲集了世界各地的專才，合計達二三百人。包括成家班的精英、曾參與過《阿凡達》、《黑寡婦》、《皇家特工》、《真人快打》等動作大片的資深特技人、擅長騎馬的蒙古特技隊，以及Parkour的專家等。當動作導演和動作指導接到劇本後，便會了解到需要拍攝什麼內容，再交由整個創作團隊去不斷構思動作流程。 以巴士一戰為例，他們總共設計了超過二十個版本，但「當中有些橋段想好了後，又要再重組。因為空間有限的關係，我們做不到踢腳旋轉360那類型的動作……所以我就給了很多idea，將馬來武術近身打鬥的元素放進去。例如主角被Razor Fist扯走外套，只剩一邊衣袖留在手臂。該段的原意是應用Sarong（註一）的技法，甩了一邊衣袖後就往外拽。但劇本要顯示主角靈活地穿回外套，因此不能像Sarong般揮擊，其他鎖纏姿勢也不行。所以最後我分享了一個名叫Outside Triangle的肘擊動作，只要時機正確，打完就能剛好穿上外套。」 之後，Evan再設計了一些轉身後的連貫動作，「拍手的同時打出一個右手直拳，然後接一個扱肘，連環打幾拳後一個鞭捶，再跟進其他動作。」整場戲就這樣貫注了Evan的概念，「最後畫面出來，都有用到我分享的技術，其實都幾欣慰。」 武者的拍攝與修行之路 Silat有許多別具特色的近身兵器，包括著名的虎爪刀，以及不同的短刀等。 因此Evan在電影中另一類主要負責的場景，便是短刀格鬥。年青尚氣在十環幫總部內，與Death Dealer進行的一場短刀對拆，Evan便有份參與設計。至於在澳門竹棚外，尚氣翻身走入大樓跟Death Dealer對決的戲碼，Evan同樣分享了很多短刀技法，「尤其是一些disarm，即是甩刀的動作。因為要配合很多CG的效果，甩了刀後又要立刻接住。再加上Death Dealer的演員（Andy Le），本身是一個翻筋斗很厲害的美國YouTuber，所以又增添了許多翻筋斗的元素，以及一些踢腳動作，去連接短刀的技巧。出來的感覺都幾surprise、幾新穎。」 能夠在國際級的製作中發揮所長，固然值得高興。而作為一個武者，今次其實也是一個學習與修煉的機會。「始終我都是一個教武術的人，能夠去參與荷里河的電影，對我來講是好大開眼界。他們工作的時候，我可以學到很多專業的拍攝手法，例如你做動作，要如何配合鏡頭的走位，這個非常重要……假如你構思個動作給演員或主角，出到來卻是背向鏡頭，那就立刻不合格。」 「另一個收穫，是我認識到團隊上上下下的朋友。他們都是來自世界各地的專家，我們工作之餘，大家都會分享很多不同的技術。有些人很擅長打筋斗，他就會教我打筋斗，有些人的長棍很厲害……他們又會跟我分享一些棍術打法，我又分享一些馬來武術的練習動作，大家在空閒時就會交流下。」 而在動作以外，今次製作組在兵器設計方面，也相當別出心栽。最令Evan印象深刻的其中兩樣兵器，一個是尚氣妹妹徐夏靈所用的繩標，另一個是十環幫眾配備的虎頭鉤。「它們看似陌生，但又很似曾相識……傳統來講，（繩標）這個中國的傳統兵器，只得尾端的位置有個標。但在今次電影中，它除了是一個標也是一把利刃，而且尾部再放了一個鐵的圓球，象徵了龍的元素……至於虎頭鉤，亦是中國的冷兵器。這個的驚喜之處，是它加入了電擊……我們一開頭討論，它的電量會是一觸碰就令人暈倒，還是像大家看到般，只會稍稍震開身體。這裡花了很多時間去想，兩種電壓都各自構思了不同動作。單是這般簡單的事情，就已經花費了大家許多心力。」 戲裡戲外的Boss：Brad Allan 前面提到，今次《尚氣》的動作導演之一，是著名的澳裔美國動作演員 Brad Allan。他是成家班的首位外籍成員，也是Evan在拍攝期間的伯樂。可惜在《尚氣》正式首映之前，Brad Allan便因心臟病離世，享年48歲。 對於這位前輩，Evan毫不掩飾尊敬之情。在Evan看來，Brad Allan不僅是一位出色的動作導演，同時也是一位謙卑與真誠的武者。「當我第一日見到他的時候，他已經好nice。他第一次看到我時，就叫了我一聲『師傅』，而且還是以合什的動作去做。之後在那三個月的工作期間，他每次見到我都做同樣的動作……我們的generation，會有看成龍的電影，會認識Brad Allan這位外籍人士，但可能新一代未必知道他是誰。在我的角度，他已經是一位如斯有名的動作導演和特技人，但去到當地時，他可以完全放低這個架子，以十分尊重的態度跟我聊天和問我idea。」 「我永遠見到他都會稱呼做Boss。始終他都是其中一個邀請我過去的人，讓我有機會參與到這般大型的製作。他確實算得上是我畢生中其中一位的伯樂。」 武者初心不變 《尚氣》上畫後大收旺場，在Rotten Tomatoes的新鮮度更超過90%。未來尚氣還會參與到Marvel的龐大世界，也意味著Evan可能再有機會拍攝其他電影。 能夠參與到Marvel宇宙的製作，對許多人來說自然是夢寐以求的事，Evan對此自然也不抗拒。但在銀幕以外，作為武者的他依然希望堅守初心，那就是傳揚東南亞武術：「我不清楚會否再找到我幫手，若然用得上我當然是一件好事，因為可以透過大銀幕推廣到馬來武術的一些打鬥技巧。其次，我始終都是一個全職的武術教練，我都不會因為拍過Marvel、做過顧問，而將所有的時間投放於電影。我的初心一直都是以教武術為主，如果未來再有其他電影找我去協助拍攝，其實對我而言是個bonus。」 註一：Sarong中譯紗籠，是東南亞等地常見的民族服飾，在馬來武術中可被當成軟兵器使用

黑到盡處最後有光，失聯的人亦可重聚——說的是「孿人之中最姣，姣人之中最孿」的朱豔強（Yim Yim／豔豔）！時光回到2013年，叱咤903 DJ 少爺占自創虛擬同志「朱豔強」，聲演「艾粒530劇場」的「攣豬豬」角色，深受自己人歡迎，推到豔豔登舞台演出《少爺占朱豔強口口笑之Super Me》及《少爺占朱豔強口口笑長長99》棟篤笑，但14年當豔豔風頭正盛時，卻神秘地人間蒸發，只得阿占知其去向。 闊別七年，今年豔豔突然現身網上，宣佈十月將假灣仔修頓場館舉行《朱豔強自己一條Show》，令自己人萬分興奮！消失的日子，他經歷甚麼變化？為何此時強勢歸來？且聽其親自分解。 Text by Ko CheungPhoto by Bowy Chanvenue: Pier 1929 (ig: @Pier_1929)makeup: Krisie Wonghair: Johny Wu@Hair Corner CWBwardrobe: 美華氏 七年後熱情歸來 「你想我講先，定豔強講先？」深知人人掛住豔豔，阿占甫開始就風度地禮讓「Yim Yim First」開腔，豔強亦盡展久違的風騷，「嚟嚟嚟，想知咩，隨便問！」好吧，那就單刀直入，俗語話「姣人守唔到寡」，何解偏偏表演慾旺盛又夠生鬼搞笑的他，當年竟然又會守到咁耐，「狠下心」暫別眾豔強粉，一走就走了七個年頭、走到無聲無息，捨得嗎？ 「我都好記掛大家，但當年想靜一靜、諗一諗。」豔強直率表示，他並無忘記支持者的愛，只是作為一個「虛擬的幕前人」，經歷着故事中的情感歷煉，難免跟無數「真人」般，需要時間和空間思考人生。「嗰時網絡無咁流行，人同人之間嘅溝通真實啲，但呢幾年網絡盛行，好多朋友唔做全職，轉做KOL、YouTuber、Slasher發展理想；世界又變成Me Generation，個個用網絡表達意見，有人Like你時，又有人憎爆你，咩都有；甚至現實世界，經歷2019到2020社會加疫情衝擊，直情『而家都唔知一陣事』，有時會疑惑：究竟自己做緊乜？可以做到乜？幾時做啲乜？先叫適合⋯⋯哎吔，諗到頭爆！」 愛，就行動吧 雖則豔強和阿占都諗到頭痛，但亦因世道無常，他們決定「諗咁多不如試吓先」，一於在Facebook出文，看誰會回應。「無諗到，豔強出Post，秒收到幾百個留言，我平時啲Post只得十零個⋯⋯」阿占苦笑，豔強得戚，「多謝大家支持！更驚喜係，當我提議開《朱豔強自己一條Show》，Set個Private Group收DM，真係有成千人回覆。開頭有諗，網上㩒個掣有幾難？真係買飛先算。點知要求大家收表格後，印張Form出嚟、再寫支票、入信封、貼郵票，落街寄信去商台，程序勁多、勁轉折，吖，最後又收到近千封信，同網上差唔多！我真心好感動、好感動、好感動！原來，香港人齊心起嚟咁堅，又無忘記我，現實同網絡世界都唔係咁冷漠！」 豔強極感觸，卻沒泛淚。皆因流淚非他的作風，本着「與其喊出嚟不如笑出聲」的精神，他再次獨挑大樑，走入灣仔修頓場館做《朱豔強自己一條Show》回饋自己人的愛。「呢七年巨變太多，我諗每個人都想做啲嘢。好似我見奧運時，香港選手努力奮鬥，都被激勵，即使無佢哋咁叻，我都至少叫識令人笑，可以陪伴及安撫大家，略盡綿力都好。」於是豔強，「搵個細啲、親近啲嘅場館，同大家齊齊盡情放鬆、癲返晚，行開吓忘記呢個世界。」 世界變，創意轉 主題方面，豔強針對網絡新世代現象出發，「今次我會將事業、家庭同情路嘅跌宕、孤單，結合時下社交，傾吓『如何同現代人溝通』課題。首先，家陣世事太荒謬，唔可能咁早寫Talk騷內容，而家寫聽日都Out，要近開騷先落到手；但咁唔代表求其咗，反而更考心思，皆因觀眾要求高咗，社會都變天，要人齋坐齋聽嘅模式，唔再Work，我需要同大家多互動、多即興。內容上，試多咗新嘢，例如一早邀請最早Like班支持者參與主題曲MV拍攝、拍朱豔強選舉片，希望更多人參與同分享歡樂。至於演出舞台，又因應修頓球場的形態，設計到好似Catwalk騷嘅長形舞台，希望同大家親密啲High返晚。」 講起主題曲〈Boy Boy〉MV，是次豔強專程夥拍Jay Fung 及JNY一起製作， 此曲為馮允謙第一首正式為別人監製的音樂作品，錄音當日他笑稱比全場更緊張，而豔強亦特登為歌曲拍攝而排舞半個月，MV製作費更高達六位數字，非常隆重其事。「呢首歌我都寫得好認真。首歌本來想寫『今年是但求其開心』，但諗諗吓太艾粒（I Love You Boyz），於是後來轉了歌詞，即是現在的〈Boy Boy〉，借『健身室求婚／祝你在亂流下成真』、『I’m so high I’m so high 』講今朝有酒今朝醉嘅心情⋯⋯你知，七年前都諗唔到而家咁，更唔好講七年後⋯⋯可能七年後我都唔喺度喇。」 快樂時光特別快 有傳，今次將是豔強「最後一次表演」，真的嗎？「講唔埋，無人知。」豔強說。不再現身，是否在幽暗世道中逗人笑，愈來愈難？阿占代豔強答：「都唔完全係。2019年最艱難時，我（哋）有個訓練，就係經歷瘋狂嘅日頭，每晚11點做節目，點樣調整心態，喺聽眾辛苦時，唔好再講嚴肅嘢，嘗試盡力幫大家輕鬆兩粒鐘，再去面對下一個更癲嘅日子，原來都好緊要。那怕我哋無能力救世界，但作為娛樂者，如何亂世中保持專業，私下都釋放自己，令身心頂到落去，都緊要㗎。」 阿占感慨，「將來點都好，演出夜，希望豔強盡興發揮佢最癲喪、忽德嘅情感！」豔強調皮說，「係啦，我都希望呢次演出後，阿占唔好又收埋我咁耐，因為匿得愈耐愈難再走出嚟⋯⋯我都想陪大家一齊成長、一齊變老㗎！」 《朱豔強…

假如能回到某個時間點，你會選擇哪個時刻？你又會做甚麼？以上的幻想，任誰都會想過，尤其在某個後悔的決策之後，或是當因果的牽絆在你眼前呈現。游學修和楊淇將會在九月主演舞台劇《久天長地》，原著來自Wasabi的小說，講述穿越三生的旅程。闊別了舞台劇一段時間的二人，因為確定演員身份的重量，這次把十足精力投放當中。無論是穿越的劇目，還是以演員之名站在台上，都同樣珍稀。 text．陳菁photo．Bowy Chanhair．Vie Kwan（游學修）、Julie.H@J LAB（楊淇）makeup．Yvonne Yeung（游學修）、Julie.H@J LAB（楊淇）styling．Bryan@theFlamingwardrobe．Sulvam from SWANK（游學修）、Andrew Gn from SWANK（楊淇） 「我有仇要回去報！」毋需思索太久，游學修就定好要如何善用時間倒流功能。在過往的遺憾中翻找，情愛的缺失基本上可以隨它而去，但在中學裡被打，自己卻沒還手那件事，就必須追究到底：「有仇，就要牢牢記住，這是做人態度。君子報仇十年未晚，這樣才能生存下去，香港人也要有這個精神。」同樣受到在校欺凌，楊淇想穿越到中一那年，她被中四的女生們帶到女廁，譏笑一翻後送了她一個巴掌，最終校方決定通知家長到校：「我媽個性比較激動，把那群女生臭罵了一頓，當時她帥氣到不得了。現在她已經不在世界上，如果可以，我想回去用手機把情景錄下來留念。」但，如果確是能回到過去，甚至改變過去，當下、或是命運的終章又是否會有不同呢？ 《久天長地》的原著，是Wasabi的小說《甚麽天長 怎樣地久》，游學修和白只共同演出擁有超強記憶力的孤兒甘博年，在大學時遇上楊淇飾演的曾悅意，後來一次意外裡，曾悅意不幸身亡，於是甘博年選擇回到過去，多次希望改變悲劇，也和對方修補關係裡的不愉快。「我想這套劇最吸引、最多人想知道的事，是為何我會成了白只。」阿修邊笑邊解釋，雖然穿越三次，但又無法單純以第一、二、三生去明確劃分，他和白只之間的區分方法更偏向是心態和價值觀的轉化，由起初的執著自卑，經歷多次的得而復失、失而復得後，學會了順著安排而行。楊淇回想，當了演員那麼久，純愛的時空穿越劇也算不上常見，略為難處理。但後來，在理解原著的心思後，發現貫穿故事種種的是愛，也勸喻與其嘗試控制結局，又因無法接受而再次改變，不如好好活在當下。 活好今天的心態，也在她的現實裡演繹著。好一段日子，她都因疫情而被取消工作，她形容那段回憶是灰色的：「我覺得人最重要是先生存，我對世界仍然好奇，在未知前路的情況下，我想進入正常運作而穩定的模式。當你每天都在運行，有事情發生，自然想到下一步要做甚麼。」在做了多份兼職工作後，她想定下來，找份長工，於是在大學裡找了份保安工作，過程裡她也和朋友合辦YouTube頻道。演員的基因，就是每一分鐘都在吸收，只要你願意觀察，現實生活處處是驚喜，儘管連面試她都笑言是非常真實而刺激的體驗，甚至有點像是即慶表演。「我從沒見過工，到底對方想聽甚麼呢？當刻自覺比人晚了廿多年進入社會，那件事的重量會多了三十倍。但我覺得自己好幸福，演員需要閱歷，正職豐富了我其他的世界。」 因「試當真」的各種動向而備受期待的游學修，亦同樣鬱悶了一段時間，2018年年底，他正在對三十歲的人生藍圖磨拳擦掌，沒料到那兩年多都沒有電影拍攝工作，日復日的是打機至凌晨的循環，令他險些推翻自我：「如果我是行的，沒理由會淪落至此，不合理嘛，可能人家說我不行是真的。沒工作到一個地步，會讓你產生這般懷疑。」2019年有個轉機送到門前，他參演的舞台劇《陪著你走》，為他帶來香港舞台劇獎最佳男主角（喜劇 / 鬧劇）的提名，有人認定他的演員身份，對他這位演藝學院畢業生而言，是強心針，也是鎮靜劑。他那個笑匠形象，他認為幾乎都是網上限定，原因有二：先是舞台、電影電視的他較認真，嚴格來說，影視上他沒演過喜劇，皆因喜劇永遠輪不到他們這一輩去演。 和劉俊謙及張錦程合作的舞台劇《我們最快樂》，去年年初因疫情取消，今年才由網上再次回到舞台。這一年他因為忙碌而想了很多，大多和時間有關。網絡世界趕急，兩個月就能做一系列的事，帶來各類得益，而舞台的工作也花上大量時間：「是否要抽兩個月排劇呢？最終的定案是，我始終是演員，也希望本業是演員，那演戲工作永遠都優先。」完成《久天長地》後，十月底就到《試當真一週年現場版》（暫名）的演出，一切的忙碌，都幸福得很。■

在混沌的暗灰中，人們的目光總是自然地觀望著快樂的個體，希望也沾上點點生氣和喜悅。人們對黃正宜（阿正）的感覺，大概也是這樣，由叱咤903《早霸王》到《一位呀唔該》，再數到ViuTV的《膠戰》，想看阿正的人，大概都渴望著快樂：「我這個人比較大癲大肺，但大癲大肺不能過一世。我賣麻甩和個性，儘管沒有靚聲，內容最為重要，我也在學習用自己的聲音說得言之有物。」隨著《膠戰2》正準備得密鑼緊鼓，升級版的阿正2.0亦令人期待。 text．陳菁 photo．Bowy Chan make up．Carmen C Makeup wardrobe．美華氏 前陣子，阿正被林若寧召了進房，語重心長地說了對升級計劃的期望：「正，你的性格已做到1.0了，那你的2.0就是要做有想法的人，有個性以外，也不能沒內涵。」上司這樣的一句，就具備攝高枕頭多晚的威力。進商台前，她也做過電台，在前東家倒閉後就去了沖咖啡。她的人生比較簡單，不做電台，就做咖啡。後來903需要新血，也許已透過大氣電波展露了那混合瘋狂和毒的個性，急急子就邀請了她來試試看。 她早就是電台忠實聽眾，於是捧著足以唸法律系的好成績入讀中大新聞系，她笑言讀新聞的人明明都乖巧，但在賺錢的角度去看，卻是最任性的：「人家常說『星球』和『月球』，那個分數有些人確是可以一星期賺『一球』。醫生起薪三萬，為何這行做十年也沒三萬呢？所以從事這個行業確是偉大，偉大之餘也有點任性。」當傳媒的人都無法不考慮錢，她廿四歲拿著一、兩年工作經驗進商台，月薪一萬，家裡有個退休的父親、當主婦的母親，還有在學的弟弟，確是不能無牽無掛。「有次街上賣旗，從錢包裡掏個五元硬幣出來也考慮許久、捨不得，那時真的很窮。」於是跟家裡定了條死線，如果廿七歲沒獲得個人節目，就要跟任性道別。幸好，《一位呀唔該》由2018年至今，仍然是這一位。 同樣任性而過份偉大的，是明知行業萎縮卻仍然選擇一頭栽進：「想做這份工作時仍然興盛，但到我畢業已沒人聽電台。如果要看行業是否萎縮而決定入行與否，假設我有這般思維，我就不會入電台了，我很早就認清這不是只有表面風光的職業。」只是十多年的事，這個世界全變了，以往的晚間節目可能有十幾萬聽眾在收音機後，現在雖少，但仍可以做。一段日子前有陣Clubhouse熱，其實很像電台的phone in節目，有主持、有主題、有人發言，阿正補充甚至沒時間限制，也沒廣告，但自己仍然偏好電台的精細設計、充滿起伏的編排，當然也包括相對明快的節奏。 一個話題討論四小時，急性子的她實在難以全程參與：「話雖如此，但我是高興的，樂見對外界而言原來聲音仍是充滿魅力。潮流是個圈，我今天穿的也是我爸年輕釣魚時會穿的阿叔外套，算是復興，也是提醒大家視覺世界以外的事。」面對電台，以至最近各媒體和行業的轉變，她又說不上灰心，朝代興替本就如此。由寫毛筆字的日子，轉為大量印刷，再走到數碼化，然後近年還多了如NFT的非物質買賣，沒有事情能逃得過改變。電台會否消失？被問及多次答案仍是一句不，當本土意識強了，甚至有助招來一群全新的聽眾。在當下的氣候裡，她甚至假設人們會更想收聽903：「也許是跟那些少堅持有關。為何不吃美心？有原因。我不喜歡吃吉野家嗎？我喜歡的，但這兩年我都沒吃。本質也許都類近，或許氣候會令人只想聽903。」 任何年代都需要娛樂，她要思考的，是如何在轉變中繼續娛樂大家。在商台舊同事的介紹下，阿正在ViuTV參與了《膠戰》和《囝囝女女730》的主持工作，如果電台是正印，電視就像是一場意料之外的外遇：「不做電台也許就做不了電視，我是賣性格的，外在條件沒特別好，實在沒原因要接收像我這樣的人。選我是因為在電台已建立形象，有這個外遇也是正印所賜。」她笑著形容ViuTV如同善堂，願意嘗試起用新人，《膠戰》六位成員，有五位並非電視台藝員。而在《膠戰2》裡更會有明顯的升級，製作更加龐大、拍攝團隊的人數多了一倍。對比第一季以辦公室或party room為場地，她透露第二季的首集是在知名商場大玩特玩，由地下玩到七樓，甚至實現了兒時在商場升降機內玩大電視的夢想，有早期《Running Man》感覺，相信會令觀眾耳目一新。「電台是細水長流的陪伴之地，不可能每天都能量爆滿，七仔也不可能每天做減價吧？電視只有半小時，加上不止一個人，大家一起做，自然會高能量！」■

常言道：娛樂圈是個大染缸。明星起起伏伏，潮流一浪接一浪。曾任職《壹週刊》多年的資深傳媒人余家強，多年來見盡娛樂圈風雨變遷。今年他將自己筆耕經久的評論訪問，彙編成書，題為《大台起伏史》。所謂「大台」，並非當下那個被網民冷嘲熱諷的將軍澳電視台，而是一個匯聚全民注意力的聲畫焦點。 簡言之，這本書就是講娛樂圈的「起大台」與「拆大台」。 Text: 李開泰Photo: Bowy Chan 【文人走入娛樂圈的迂迴路】 余家強，中文系畢業，曾拿過青年文學獎。90年代讀中文出身的人，有兩條出路：一則老師，一則記者，余家強選擇了後項。他先後在《新報》和《明報》工作了半年，之後便加入《壹週刊》。最初他亦不肯定自己會做記者多久，結果一路走來，就成為了「老行尊」。 當年紙媒興旺，每間報社都想搶盡版面，連《壹週刊》都有體育版。因此余家強剛入職時，實乃體育記者。但他並非體育能手，週刊亦無可能登即時賽果。要找題材惟有另辟蹊徑，專注運動員人訪。如斯一來，他文字上的工夫就表現到了。以後刊內的其他人物訪問，都會找他操刀。在那個娛樂圈發展蓬勃的年代，要當主編，自然要以負責娛樂新聞為重，余家強亦不例外。當日讀中文系出身的一個體育記者，便這樣步入了娛樂圈的大世界。 回憶入行種種，余家強除了是交代背景，其實亦是感慨世事的姻緣際會；一如娛樂圈的洪流，居無定向、迂迴曲折。 【不知不覺的使命感】 在《壹週刊》工作多時，余家強認識了一大幫圈中好友。影視界的層層人脈與有趣資訊，逐漸為他所知。到後來離開了《壹週刊》，他繼續廣受邀請，為各大平台撰寫專欄。題材卻不限於娛樂圈，時政、文化無所不談。 近年他為某個網媒連載文章，內容回歸本行，大寫娛樂圈發展。出於記者血液，余家強不喜歡自說自話，於是在撰文時特意聯絡相熟的影人紅星。例如寫到「新浪潮」時，便去訪問章國明導演；談到港姐歷程，則去找袁詠儀。對此，余家強由衷感謝一眾好友的鼎力幫忙。畢竟按照行內規矩，許多時並非單憑「人情」二字，就能隨傳隨到。 雖然文章紮實，但因為刊登的平台功能有限，讀者群始終不大，余家強遂萌生了出書的念頭。其後他再聯絡《蘋果日報》，獲授權可以轉載及出版他自己的專欄文章。他從中挑選了與影視創作有關的內容，編輯為附錄，與上述的連載文稿結集成書，《大台起伏史》便由此誕生。 娛樂本為聲色之事，在攝影技術主導的21世紀，繼續以文字記錄娛樂圈生態，似乎實在不合時宜。余家強便打趣地說道，古天樂短短幾秒的一句「星夢唔講啦，完！」整個氣氛躍然於畫面，立即可以引來全民恥笑。如果用文字轉述，肯定無可能有這個效果。然而文字依然有它取替不了價值，那就是「坐而論道」般的深度：兩個人面對面訪談，雖然未必夠立體，也不能確保到真相，但卻可以呈現出許多細節，更可能在無意間承擔了時代的使命感。 上面提到，余家強曾向《蘋果日報》徵回專欄文章。起初純粹是為了寫作事宜，卻沒料到《蘋果日報》從此成為絕響，資料庫亦被關閉。如果當日稍慢半步，恐怕自己的筆耕也再難尋回。這本因心血來潮而寫的《大台起伏史》，就此在不知不覺間留下了時代的見證。 【起大台 拆大台】 提到「大台」，不期然會令人想起那個曾經紅遍東亞，現在卻淪為笑柄的電視台。但余家強的用意，卻非任何特定的機構或平台，而是一個關於娛樂文化的最大公因數。他將時間回溯到1967年，香港剛剛經歷暴動。不曉得是無心插柳，還是有意轉移視線，模擬免費廣播（Analogue）也在同年推出。友人潘源良曾對他說，當年未必家家戶戶都有電視，於是便有人用鐵籠罩著電視機，拖到公園，像街坊福利般跟其他人一同收看。翌日上班上學，大家便有共同話題。這個共同參與的大眾娛樂，就是大台。 1981年，香港電台第二台成立，開宗明義以年青人為目標，並設置一系列的音樂排行榜。樂迷依榜聽歌，各類偶像也紛紛湧現，最後總得有人登上寶座，成為帶潮流的一代巨星。報章上則刊登每日票房，供民眾緊貼話題購票入場。「羊群心理」愈滾愈大，大台也就隨之發展到另一個境界。結果三四十年來，影視圈一直都是那幾位天皇天后獨佔鰲頭。傳媒也習慣將焦點，全盤放在他們身上。 大台成功創造香港半生輝煌，也養活了一大批娛樂工作者。然而隨著互聯網的發達，再加上教育水平的提高，小眾口味逐漸走入市場。「碎片化」（Fragmentation）的聲勢愈來愈強，大台信仰開始坍塌。但已經走上神壇的大台支柱，自然不會輕易放棄江湖地位。於是乎幾個四五十歲的男女主角，便繼續在電視箱內上演情竇初開的戲碼。恥感十足之餘，也反過來佐證了「拆大台」之必要。ViuTV與Mirror，某程度就是因拆大台而來的新氣象。 【Mirror：大台再起，還是革命一章？】 談到Mirror，中文系出身的余家強，引用了張愛玲的一句名言，來形容他們的崛起，那就是：「成名要趁早。」 過去的大台模式，講輩份、講年資。新人要出頭，要麼參加比賽，要麼等待前輩明星公開提攜。總之凡事按部就班，一耗就是十多年。但Mirror卻是橫空出世，十二個年青人一湧而上，轉瞬間風靡全港。運作模式不再是傳統大台的論資排輩，而是彷如日韓的天團般，與Fans的距離愈拉愈近。表面上是以年青人為目標，實則是全民哄動。這個近年罕見的熱潮，堪稱是當下最前沿的拆大台體驗。 但既然娛樂圈就是一個起大台與拆大台的循環，這波Mirror狂熱，又會否在他朝變成另一個大台？余家強坦言，這確實需要時間驗證。畢竟人只要登了大位，自然就會有患得患失之感。這甚至跟制度或時代無關，而是每個個體在權力面前，所必需經受的考驗。當名利權勢盤根錯節，稍一不慎便會跌入大台的漩渦，而且可能還會來得很快。 不過在有待觀察以外，余家強也認為，今次Mirror的確存在「革命性」因子。單是急風暴雨式的全民熱捧，就已經是過去二十年間，大台模式操作下前所未有的現象。箇中顯然還包含了對於時代的心理投射。風眼的話語權也不再停留於傳媒工作者，而是由Fans主導。過去大台與傳媒人互為背書，巨星永遠停留在同一圈。今天全民四出追星，只需要手機，隨時隨地都能創造出最新話語，大台模式再難複製。 而Fans的消費力也遠勝從前，「教主」Anson Lo生日，神徒竟可包下郵輪為他賀壽。TVB常被恥笑是「老人台」，實則就是怕走得脫離市場，於是乎創作千篇一律，並全力主打中老年群體。但Mirror卻橫跨世代和階層，吸金力震撼全港。 不論社會迴響，抑或在商言商，Mirror都足以寫下香港娛樂史的新一章。縱使前路仍未明朗，但余家強感覺，這回可能真是一個改變的開端。 【娛樂（圈）不死】 訪談最後，很自然會問及余家強對娛樂圈前景的看法。近年創作空間壓縮，連他的舊東家《壹週刊》也宣告停運。對圈外人來講，種種跡象頗為不安。但見慣風浪的余家強，則處之泰然，直言娛樂新聞或許會自我修正，娛樂圈本身卻永遠不死。道理很簡單：「因為你唔做，人地就做。」 他解釋，作為傳媒機構，許多資訊的確需要因應時局過濾，對某些踩界的報道要較為謹慎。但娛樂圈自身，卻有一套特定的商業邏輯。只要某個題材或某類形式，能夠獲得受眾歡迎，那其他人自然就會跟風。說到底，大家都是求財和求名。哪裡有人退縮了，哪裡就會有人補上；只要娛樂有價，娛樂圈就會不死。 【後記】 余家強在訪談末段，提到了自己往加拿大訪問寶詠琴的一段經歷，當時她剛剛跟劉鑾雄離婚。 余家強獲她邀請上車，四處遊覽。途中寶詠琴不識路，致電找人詢問。她放下電話後，向余家強表示：「嗰個係我sister。」余家強回應：「你個妹？」「唔係，係Joseph（劉鑾雄）個妹。」 當全世界都為她倆的離婚鬧得熱哄哄，各類揣測層出不窮之際，寶詠琴本人其實繼續與劉家保持聯絡。她們始終做過一家人。 這件瑣碎的小事，自此就被余家強列為記者訓練班的一個案例。無需刻意八卦，只需要在日常間稍稍觀察，或者輕問一句，就已經是最真情流露的一面。 傳媒和娛樂圈都是大染缸，但揭開幕布，其實依然是一個個有血有肉的人。或許比起張家長、李家短的是非曲直，這份包羅萬象卻又絲絲入扣的人情倫理，可能才是娛樂圈最迷人的地方。

年輕怎麼就是錯，誰不解釋就恨我？ 卓韻芝一路走來，其實是年輕反叛的代表。16歲入電台開咪，「芝See菇Bi」形象深入民心，苦榮小苦妹俘虜一代人，她又毅然轉去寫作、拍電影、棟篤笑。 轉眼間，阿芝原來已過四十歲，以傑出青年來說，她不再「青年」，但日常的她卻依然過著少女式生活，坦言最享受一個人夜瞓、食煙、飲酒、創作的時光。 這兩年來香港經歷巨變，兩年前訪問曾拋下一句「自由永遠先於創作」，但自由愈來愈狹窄的情況下，她依然堅持創作，更深信有逼切性，壞時代有好作品，亦可能是這個時代下唯一可做的事。 今年暑假，她迎來走上舞台棟篤笑One Night Stand的十周年，她選擇減少笑聲，與大家來個訴心聲《親口講Sound Of Silence》，圍爐取暖未必不好，距離更加愈近愈好。放棄大舞台挑選小場地，探討父母離去，自己可往哪裡走，感受Sound of Silence的寂靜力量。 年輕，是一種心態；自由，是一種意志。今次就等卓韻芝，親口講你知。 Text．Nic WongInterview．Nic Wong、金成Photo．Bowy ChanHair．Eagco Leung@Tomo FishMakeup．KongYanShuen 再見WhatsApp 阿芝是怎樣立場的一個人，大家見證著她的成長，大抵都清楚一二。今年初，城中牽起一陣棄用WhatsApp而轉用Signal的熱潮，她更把心一橫，從電話中刪除WhatsApp。「棄用WhatsApp，其實是麻煩了身邊人，起碼那時候拍電影，整體工作人員要遷就我轉用Signal，助手當然也要轉。試過街上碰到朋友，有人問我為何不回覆他們，有人亦問我是否有特別事情發生了。」耳根落得清淨，她卻多了直接打電話問候朋友，對方總是好奇，慢慢也習慣了。「既然一早麻煩了大家，就唯有希望大家一直忍下去。沒理由現在突然再用WhatsApp吧。我不會再用了，轉了就轉了。」 從棄用WhatsApp至今，短短日子裡，幾乎每天香港都在經歷巨變，阿芝想像不到，亦坦言從來都沒人預料得到。「我不認識任何先知，從來我們都在一無所知下生活，從來都不能預測事情是怎樣發生，甚至不能知道自己的選擇會導致甚麼結果。」說穿了，你我都是無知的人類。「最有趣是，有人以為以前知道，現在才不知道，但現實是，從來我們都不知道。年代巨變下，將這個事實擺在眼前，好像當頭棒喝：嗱，都話你唔知㗎啦！」她不諱言，社會變遷對她的最大影響，就是不得不謙虛。「當我們儲夠一定的人生經驗與閱歷，其實都不能夠預知所有事情。世事要變，我們與三歲小孩都是一樣束手無策的。」 每代移民自有愁 與你我一樣，阿芝身邊的朋友話走就走，甚至從未說過，霎眼間才知道他或她已身在異國。這一刻，她忽爾想起小時候的某年秋天。「記得有一年放完暑假回到學校，發現課室中有四分一的同學不見了，的確很誇張。同學仔、好朋友竟然可以不說再見就消失？他們去了哪裡？小學時候不太明白，到現在思考了，可能每個年代的巨浪淹過來時，當事人都會認為有焦急的逼切性、神秘性。」當年是她同學們的父母，現在卻輪到她那些已成父母的朋友。「有時翻看歷史，甚至個人歷史，都能夠幫助自己理解現狀，原來目前我們的處境，亦不是前所未見的。」 不只別人，就連阿芝的小時候，與移民的距離也只差一線。「又是某一年，爸爸突然帶我去倫敦，亦是唯一一次我和爸爸兩個人外遊。還以為我可以去歐洲玩玩，怎料到達倫敦後，每日爸爸都說獨個兒出外走走，沒帶我四圍玩，於是我只好留在酒店大堂看來看去，不知道做過甚麼。直到返回香港後，媽媽突然跟我說：『我們還是不移民了。』這一刻我才知道，原來之前的倫敦之旅是site search。」當時很驚訝不明所以，長大後她才明白，原來爸爸充滿恐懼。「他害怕得想移民，就帶我一同過去看看外國如何，最後覺得還是不行，對異域有另一種恐懼。每代自有愁，每一代人都是這樣，只是某程度上的copy and paste。既然如此，我又為何覺得我們的苦難是史無前例呢？」 親口講棟篤不笑 生活還是繼續過。能夠閱讀歷史，面對歷史，理解過去，擁抱過去，可能是其中一個出發點。去年中，卓韻芝與林夕拍攝港台節目《鏗鏘說》來了個對談後，收到海量觀眾的郵件包括email、私訊，甚至寄信到廣播道，她的舊公司商業電台。「我震撼於大家給我的反應，真的想講講失去的感覺，父母與自己的關係如何，才寫了今次的《親口講 Sound Of Silence》。」 「今次我會正面地面對父母這個問題，尤其是父母離開，當中有大量的愛恨恩怨情仇，也是第一次如此坦白地說這些事。大創傷來到，我相信人們很自然會問自己來自何處，自然回頭看看究竟我自己從何而來？當中亦會暗示自己應該走去哪裡，衝擊到存在主義的問題。慢慢地我想起了父母，從書寫父母，提及父母，再理解更多香港的層層歷史。不同年代的人，原來也會面對不同年代的問題。」 聽到這裡，大概聽得出這次不可能是一個棟篤笑。阿芝收起笑容，嚴肅指出：「這個夏天，大家還想看一個棟篤笑嗎？我是否真的要做一個棟篤笑？我們的笑，又是否真實？所以，我決定轉了一個方向『親口講』，比較個人亦比較嚴肅，希望可以做到赤裸赤誠的演出，令大家有種溫暖感。不過，親口講仍然是我一個人的演出，仍然是one man show，仍是一個talk，卻不是大家想像中的超級爆笑了。」 台上繼續一個人，但阿芝並不孤單。「沒錯，我刻意安排下半部是一個分享環節，就看看到時有沒有人問問題或者分享。我經常覺得，現在大家都不是看那個人在舞台上做甚麼，而是一個有血有肉的人在做甚麼。就算是娛樂圈，現在大家都想看一個人如何加油。」在她眼中，這兩年間香港觀眾變得很厲害，聯想力豐富了，創作力提高了，就連閱讀隱喻、自我代入的能力，統統都提升了。 被時代壓力選中的男人 就連阿芝自己都忘記了，今年其實是One Night Stand十周年，但十年間女性走上舞台棟篤笑，依然很少。「從十年前來到現在，女性被歧視依然明顯，好像男性說話就是代表人類，而女性說話呢，就只是代表女性。至今依然有很多人覺得，卓韻芝開騷，就是講女人嘢啦，只有她那堆fans才會看。」 男女地位未見改變，但阿芝觀察到一個古怪現象，就是香港男性不斷被時代壓力縮小。「相信你也看過新聞片段中，有些女生狂罵男生，掌摑男生，就連我也親身聽過，心想犯不著這樣罵他吧？女生那種完全不給你面子，兜口兜面的指斥，讓男生有一種強烈的無力感。」甚至乎，她看了梁祖堯主持的節目《調教你男友》後，感受更深。「我看到時代壓力重重地壓在香港男生的身上，自認為要擔起一些責任卻解決不了。例如，拍拖後就要買樓？於是他們開始不斷縮，女生又很加緊力度去爭取，變成另一種抓狂，形成一種古怪的關係，所以才會看到她們突然會丟掉男生所有的龍珠模型玩具等。」聽起來，女性主義不是抬頭了嗎？「不是的。抓狂不是有利的角色及處境，其實雙方都在發狂，同樣被時代壓力壓逼到磚石般堅硬，一個向外縮，一個握緊拳頭，都是不好的。」 疫情下，明星開live多過開show，舞台有限聚，網絡無限制，但卓韻芝始終享受舞台面對面，親口講。「我相信人人都知道『親口講』的重要性，正如你與好友用Zoom聊天，與二人坐在海傍隊啤傾偈，是兩回事的。當然大家都可以講真心話，但我們真的需要親眼對望，輕輕拍一下對方的那刻。」不止於此，她還特別挑選細小一點的場地。「之前伊館、麥花臣都是較大的場地，今次我卻特地選擇了藝術中心，場地細些，你我距離近一些。這個年代，你我已是一樣，無分台上台下，到時你不只聽到卓韻芝的故事，而是從我的故事中，再想起每個人自己的故事。再加上『芝See菇Bi』的身份，也是屬於某部分香港人的共同回憶。」 想起當年的芝See菇Bi，相信不少人會期望卓韻芝再次開咪，她卻表明不想重複自己。只不過，近日她卻出山坐鎮Clockenflap Music，分享生活隨想推介精選音樂。「當初聽到邀請，我覺得很荒誕，心想還有人聽音樂節目？夜晚不是聽YouTube Lo-Fi Hip Hop radio嗎？不是iTunes shuffle歌曲給我們聽嗎？」經過Clockenflap Music再三邀請，她就嘗試將自己喜歡的歌曲播放出來，也希望大家聽完那個音樂節目，會記得某些歌曲，而不是音樂耳邊風。 「最得意是，我回望過去，原來自己從來都是很害怕重複的人。根本卓韻芝支持者的忍受能力最高，我做過的事，掂一掂就不做，然後開新範疇。最初寫作，然後做棟篤笑，之後又去拍電影，而不是一直從事同一種，好像『容祖兒就是唱歌的』。沒想到，經歷了一個時代的變遷後，問起自己的本源，才發現沒有一件事叫『重複』，反而承認過去大家有同一種的歷史及連繫，更是溫暖。」 芝See菇Bi遇上MIRROR 不必說得太遠，看看娛樂圈人才輩出，MIRROR、ERROR盛世空前。僅僅三年前，卓韻芝是《全民造星1》導師，有份親手造星，現在又有何感覺？「時代真的改變了，經已沒時間容許某人慢慢變紅，或者慢慢被忘記，結果只會立即爆紅，或者一下子就忘記了。人類發明了網絡，時間表變得如此緊密，卻仍在適應當中。」她想起了希臘神話中Daedalus（代達洛斯）為克里特島國王建造了一座迷宮，自己卻差點無法從迷宮走出來。「我必須承認時代改變了，我不懂得如何評價韓星樣貌，怎樣才算漂亮英俊，怎樣看我都不明白，但我接受這是時代的更替。」 「說真的，我絕對不會藐視或憎厭他們，因為我曾經受惠過，今天也應當如是。想當日有個死肥妹叫『芝See菇Bi』走到電台，難道你真的覺得當日YT（俞琤）會覺得這個名字很吸引嗎？其實她都不知道我說甚麼，卻願意給我一個機會，我真的受惠過。想當日如果大家都憎厭我，就沒有今日的我，所以我亦要多謝一些前人願意包容我。」…

東京奧運經已完結，緊接而來就有殘奧會，讓人想起為香港歷屆殘奧會奪得6面金牌得主的「神奇小子」蘇樺偉。《媽媽的神奇小子》以蘇樺偉的傳奇故事搬上大銀幕，片中找來三位演員飾演蘇樺偉，其中成年版是首拍電影的舞台劇演員梁仲恆，而蘇媽一角就由吳君如飾演，二人現場舉動猶如一對母子，夠神奇沒有？ Text．Nic WongPhoto．Bowy ChanMake up．Midco ChuHair．Yoyo Hui@Hair CultureLocation．香港青年協會PH3 天生痙攣的蘇樺偉（偉仔），13歲被教練發掘跑步潛能，從1996年首次代表香港參加傷殘人士奧運會奪得金牌後，共征戰五屆奧運會，最終於2016年正式退役，目前他仍是男子100米及200米傷殘人士世界紀錄保持者，難怪「神奇小子」的美譽也不夠，更被喻為「超級神奇小子」。即使輸在起跑線，起步比人慢，卻總是能夠從後面追上。 吳君如近幾年沒拍港產片，今回主演更擔任《媽媽的神奇小子》監製，最初聽到導演尹志文這個劇本，一下子就被說服了。「在我的年代，當然知道誰是蘇樺偉啦，但現在很多年輕人都不知道了，我卻覺得他的故事很動人，很勵志。老實說，拍一個人順風順水，贏在起跑線有何好看？當然要看慢慢趕上去。加上今次電影幾乎全部都是新人，導演第一次拍大製作長片，其他演員包括飾演蘇樺偉的阿炳（梁仲恆）、馮皓揚、胡子彤、鍾雪瑩、麥沛東、阿卵楊偉倫等等，希望觀眾入場支持。」因此，就算運動片在香港少之又少，票房可能令人擔心，也要像蘇樺偉這樣迎難而上。 電影名為《媽媽的神奇小子》，吳君如覺得這部電影最神奇的地方，正正是找到合適的演員，既練戲又練跑，其中演繹成年版蘇樺偉的梁仲恆，人稱「阿炳」，原是中英劇團全職演員，今次第一次拍電影，就挑戰高難度。「我和偉仔有點淵緣，大家都在同一屋邨長大，至今他仍是住在我旁邊那棟樓，可說是喝同一屋邨的水，對他經常出沒的地方非常熟悉。」 能夠成為成年版偉仔，吳君如笑指他出蠱惑。「導演老早選定阿炳是他心目中的人選，於是給我看他的試鏡片段。一般人試鏡都只是對著空氣演出，阿炳卻在運動場上拍片，模仿蘇樺偉跑步及訪問片段，經過剪接及配樂，好似運動廣告一樣。我看完後直指肯定是他啦，再看其他試鏡片，自然彈鐘，怎會有人好過他？」 就算成功說服監製及投資者，要演繹蘇樺偉的角色也絕不簡單，而且壓力甚大。阿炳說：「真的很大壓力，因為活生生有個人可以比較，觀眾很容易下評論。我認為外在因素很重要，如果模仿不到偉仔殘障的部分，之後怎樣入戲，都是不成立，所以第一件事真的要模仿。我不斷重溫偉仔的訪問、電視節目等，特別是說話方面，這件事我與學生版偉仔（馮皓揚）及導演一起下了不少苦功。」 真實版的蘇樺偉，說話不算清晰，聽他說話有點費神，何況要搬上銀幕？阿炳坦言要從中取得平衡，既要演到偉仔的神髓，又要讓觀眾能夠投入。「外在準備充足後，就要進入角色。他和媽媽之間的感情，好像是一對情侶，幸好看過他的自傳《赤道上的金牌》，領略到他在成長過程中，媽媽對他的重大影響。」 反而，吳君如沒有完全模仿蘇樺偉媽媽，卻只是將母子的感情及特質放進電影裡。「蘇媽本身沒有固定的公眾形象，大家都不知道她是個怎樣的人，所以我不用模仿。事實上，我與蘇媽多次聊天，發現她說話爽快，不轉彎抹角及很草根，相信這些都能夠令很多觀眾有共鳴。同時了解她如何辛苦湊大偉仔，深感每個媽媽都有個共通點，就是無私。媽媽一定要保護孩子。」 於是，吳君如分階段演繹出蘇媽的不同情緒。「她最初得知自己誕下殘障兒子，感到氣餒、絕望、憤怒上天的不公，亦遇到不少人的歧視。後來偉仔奪得很多獎，覺得兒子是神童，整個人放鬆一點，我特別留意到她真人很喜歡搽唇膏，彷彿自信回來了。直至兒子長大，又再面對家庭問題，經濟壓力，所以她多年背負著不少東西，生命力卻很強。」 吳君如一邊拍攝，一邊跟自己說：「如果換轉是我，都不知道如何處理。蘇媽卻常說，始終要樂天面對，見步行步。」從養育孩子之中，她開始與蘇媽有共同想法。「蘇樺偉遇到好教練，幕後有支龐大團隊，明白一個人的成功是缺一不可，加上不斷的努力，於是回家後我也跟女兒分享這些方面。」 不只回家，身在訪問現場，吳君如亦有蘇媽上身，不時關心阿炳有沒有服裝贊助，又關心阿炳壓力太大生暗瘡，影相怎樣才好等等，沒想到她經此一役，成功走出麥太的影子，卻變成迎難而上的蘇媽了。■