Author: admin

糖畫,邊嘴嚼邊活化工藝

畫畫可以有千萬種方法,而高曉明(K)選擇用糖。偶然的機會下遇上了傳統工藝糖畫,因美而產生興趣,於是跑了去河南跟師傅深造,現在成為了香港少數的糖畫師傅。「傳統工藝為何失傳,很多是因為不系統化,師傅亦也許不懂教學。沒基礎就沒話語權,所以我選擇先完整學習整套技術,然後再談創新、研究和改進,而不是吃了進肚便算。」所謂的推廣傳統或傳承,最忌囫圇吞棗照單全收,先要用心,傳統和現代並不一定是對立的姿態。 text.陳菁photo.Bowy Chan 我們都曾經愛甜K很抗拒人叫他「糖畫師」,甚至「藝術家」,「師」這個字他覺得有點太濫。於是他的專頁名稱叫「糖畫先生」,帶點古式的客氣和禮儀。本來在大學唸財經,發現志不在此就決定退學。在金屬線飾物尚未成為常見之物時,他就以此為全職,雖說每種手工藝皆有定位和經營模式,但他笑言扭金屬線比做糖畫的收入更可觀,飾品叫價一千幾百是常事,卻沒人會掏出千元紙幣買糖。糖果是兒童界的不老之物,但卻沒有把工藝限於小孩之間,一轉念,反而令受眾更廣:「你我都吃過糖,一定有記憶, 一定曾經沉迷,於是門檻相對地低。糖畫沒要求你唸完fine arts,或是具備優秀的文化學養才懂得欣賞,這就是手工藝的美好,夠貼地,任何年紀都能享受。」但說到底,他的觀眾們還是按年齡層有明顯的分野,最忠實的是小孩,高興地抓著竹簽,然後就會直接舔起來,其次的便是再次和童年回憶相遇的長者們,畢竟每個人曾經都當過小孩。 因人而異的學習初衷中國北方溫度較低,而四川盛產甘蔗,兩地都是糖畫的起源地。後來糖畫師傅遷到香港,也把技藝一併帶來,但隨著人口自然流失,糖畫就成了罕有的技藝。K的河南之旅,向一位家族幾代均從事糖畫、八十多歲的師傅學習,根基極厚,唯獨師傅之子不願繼承手藝,當時如果不學,估計就會失傳:「也難怪的,師傅所居住的地區較落後,人們寧可花五元買饅頭,也不會用來買糖。那時廿歲出頭的我,遇上八十多歲的師傅就一拍即合,一個肯學、一個肯教,兩個也癡癡呆呆,對藝術充滿火。」由紅褲子學起,他仍記得師傅用柴火煮糖,廚房只有一盞半亮的鎢絲燈,糖漿煮沸與否基本上都看不清楚。煮糖的半小時,他問了三次是否夠熱,直至某個看似沒分別的瞬間,師傅就說糖漿可以用了。 這樣過了兩年左右,才學滿師。後來也去學天門糖塑,用徒手揉搓或口吹的技術製作立體糖塑,重現明朝傳下來的京劇人物造型和民間傳說,比如獨佔鰲頭,便以狀元騎龍的狀態呈現。但連煮糖都是依據經驗的糖畫技術,到底何謂滿師?這樣便要看學習的原委,畢竟近年才會有人用保育或文化角度去看待糖畫,以往求學的,都是為求多門幫補收入的手藝:「有人可能學兩個月,學完十二生肖就當滿師,快學快賺錢,最好五秒畫完然後下位請上前,但這樣就很可能畫一輩子十二生肖。」 傳統和現代市場並行而他,是單純地覺得糖畫極美,於是在沒太多計算下學習。但要在香港推廣開來,就要細想如何把手藝調整至適應現代,包括適合市場和香港人的口味。十二生肖基本上只是農曆新年限定,為了讓工藝在過年或中秋外仍能存活,K會用糖畫卡通人物,還有符合香港人審美的圖案:「工藝是生活的事,如果說傳統一定要做某某造型,其他一律不做,若然做了便是欺師滅祖,那很難能傳下去。做傳統工藝的人不是必然要穿唐裝,硬是用傳統當擋箭牌,說白點是因為不肯進步。」對他來說,手工藝本來就反映市場需求,舊日畫孫悟空,源於孫悟空的潮流,就像現在的比卡超、米奇一樣。欣賞糖畫,視覺比味覺走得更前,有些邀請合作的機構,甚至並不知道他原本畫龍鳳,他笑著形容是和現代市場的完美融合。「是兩刃刀吧,我性格很討厭和人做差不多的事,所以我會想盡辦法把工藝變得獨特。」 創新的空間確是多著,但有些底線和規則還是要守,所指的是糖的質素。「把糖意外煮焦是學師的必經階段,焦了師傅就要我把糖吃掉,非常苦澀。過得自己、過得人,糖畫始終要給人吃的,材料是重中之重,糖的品質一定要堅持。」糖的可塑性高,寫字或拼貼為立體皆可,也可壓上羽毛質地和龍的鱗片紋理。有人曾經問他,為何不轉畫塑膠畫,但因為無法食用,就會失去了最大的意義。糖畫的最大趣味,是能看又能吃,並透過味蕾帶來直接的愉悅感。K已經畫了六年,透露床下底藏著的技術還多著,故此會繼續探索下去。看他把那液態的糖漿控制自如,那到底最難的是甚麼?「是花時間和糖相處,成為朋友。」 STEP 1 / 在銅鍋裡煮糖,要留意火力,否則糖漿容易燒焦 STEP 2 / 以倒糖的方法寫字或作畫 STEP 3 / 用工具在糖上畫紋理或壓下鱗片、羽毛等線條 STEP 4 / 修整糖畫邊緣線條及糖絲 STEP 5 / 在竹簽上沾上少量糖漿,並壓在糖畫的背面固定

Read Full Article

Hey Candy 拉出專屬的本地甜度

近十年前,香港就已經有拉糖的蹤跡,指甲般大的小顆粒,裡面藏了瓣三葉草,已覺神乎其技。事隔多年,冷不防遇上人手製造的拉糖裡寫了個「囍」字,甚至是「百年好合」。本地品牌Hey Candy負責人之一Manie,在嚐了千百糖果,也詢問過來來往往的吃糖人後,調配了大多香港人偏好的甜度,也在顆粒中注入本地的風光和日常。未見疲憊盡頭但仍埋首材料中,只因深信,人皆愛甜。 text.陳菁photo.Bowy Chan 香港有種香港甜日本有金平糖、澳洲有鳥結糖,連鄰近的澳門也有花生糖。「香港終於有手信」,到底是否適用於香港糖果界,答案似乎是明顯的。除了沒有具代表性的糖果,Manie還提到大多人對糖果的思維都有個不自知的框框:「黃色一定是檸檬味,橙色一定是橙味,但其實糖不需要是這樣的。它可以包含個人化的設計和訊息,巨型到30cm也可以,可以玩樂和挑戰的空間很多。」類似的定型,她理解為一種長年的潛移默化,廠方用機器大量生產,也懶得計劃新設計,於是只按著既有的色彩連繫繼續直線行走。要在這樣厚實的思想開闢個破洞,同樣需時。 她和甜有點淵源,在學時期在雪糕店做了七年兼職,也做過糖水店。本來在英國唸設計的Manie,回港後認識了糖果師Jeffi,二人決定創立首個香港自家的拉糖品牌Hey Candy。本來正職負責籌辦活動的她,留意到品牌活動裡對小禮物的需求,而無論是兒童或美妝活動,也不時選用糖果作禮物。但眼見被選用的,不是大眾老朋友能得利,便是欠缺設計的可樂糖,最多是在包裝袋上黏個品牌貼紙。對比下,拉糖貼心得多,可以是品牌的商標,亦可是準新人的名字簡稱。而比外國拉糖更獨特的,是除了廿六個英文字母外,團隊還堅持著糖裡的必定是繁體字:「聖誕快樂的『樂』也是繁體!它非常複雜,而香港人的要求也高,歪一點也會皺眉,但堅持著做繁體字這回事絕對有意思。」到底,要求高的香港人,對糖果有著怎樣的要求和喜好呢?經過多年的研究,Manie會概括為兩方面:款式和味道。前者要應節,後者要少甜、多水果味,像荔枝、西瓜,而不是外國很流行的草莓味。品牌調配的西瓜口味,跟舊日那種吹波糖西瓜糖很相像,只要是土生土長的也許都會吃過。 粒粒皆辛苦於是,他們花了三個月鑽研味道,購入原材料,接著要煮糖反覆試味,再在各方獲取意見,務求設計貼近本地味蕾的模樣。拉糖的過程非常勞累,最花體力的是在掛在牆上的鈎上拉糖,出盡四肢之力為糖膏增添空氣感,然後在冷熱工作桌之間處理各個步驟,不能過份熔解或冷卻。「其中砌圖案和拉糖是最刺激的,因為偶然分神就會拼錯字,把糖拉出來才發現就很崩潰,而假若切糖時跟刀沒好好溝通,也有機會失敗。所以無論溫度、速度,以及和團隊的合作性也必須齊備。」她形容過程有點像做捲物壽司,先處理最中央的部分,再慢慢往外延伸,但兩者之間最大的分別,是做糖沒回頭的餘地,單是內部的糖條在凍檯放太久,裹上糖皮後就已經無法拉動。一板糖做三小時,因為是人手生產,於是要更加用心謹慎。 因本地之名香港品牌之名像把雙面刃,由工廠轉為實體店的過程,她也聽過充滿落差的聲音。「很多大商場不喜歡我們,本來打算選址尖沙咀,自以為外觀上應該也挺好看。怎料對方會因為我們是本地品牌而拒絕合作,甚至鼓勵我們到海外走一趟再回來,但這樣根本不是支持本地作品。」後來品牌成熟了,加上會主動與機構自薦,例如源於設計人對M+的期待,便聯絡問能否為他們製作放置於接待處的獨立包裝糖果。和大型機構和高級品牌合作,這幾年她真切地體會到,香港人明顯地更支持本地出品,特別是個人化的,更是刺中他們的紅心。「以前送金莎才有型,現在過年送藍罐不如送本地曲奇,給喜歡打麻雀的老人家送個發字的糖會更開心。」 要吃甜,現在太多選擇了,賣馬卡龍的不難找,不少藝人也開了曲奇餅店,但專門賣糖、造糖的,實在少之又少:「單一產品確是難做,有人會問我們有沒有曲奇,以為品牌主打甜食。但糖就是糖,是專門的事。」儘管在鼓吹減糖的風潮裡,Manie相信不吃甜只是口裡說不的體現,若然有比較,仍會選擇少甜又美觀的糖果:「你也吃叉燒,也喝珍珠奶茶吧,真的要那麼沒趣乏味嗎?吃一點吧,一點甜就夠了。」 STEP 1 / 煮糖後把糖倒在凍檯上調色 STEP 2 / 在鈎上拉糖,增加糖的空氣感,令口感更鬆脆 STEP 3 / 砌字或圖案是最困難的部分,團隊需分工完成 STEP 4 / 為糖包裹上糖皮 STEP 5 / 拉成幼條,需注意力度要均勻,否則影響圖案 STEP 6 / 把糖條切為粒狀,在包裝前再次檢查

Read Full Article

戳椪糖遊戲 重喚純粹的快樂

「一二三,紅綠燈,過馬路,要小心!」聽到這句話,你可有回憶翻滾?物質不豐裕的舊時代,孩子們最大娛樂就是齊玩集體遊戲,或互相分享甜點零食,體驗群體生活的樂趣。惟步入數碼世代,手持電子器材的「低頭族」處處,人際溝通及相處模式偏向虛擬,也漸見疏離。 隨Netflix新劇《魷魚遊戲》熱爆全球,傳統民間遊戲重獲大眾關注,劇中源自韓國的戳椪糖(Dalgona, 달고나)更格外受歡迎。太子「MOONTONE Cafe」老闆娘Kinki Lam跟夥伴於店內推出「椪糖餅」遊戲,讓大家可跟主角成奇勳(李政宰飾)挑戰戳糖餅,亦可藉「玩樂結合飲食」的活動,與人連結,共享快樂。 text.Ko Cheungphoto.Bowy Chanspecial thank.Moontone Café & Kinki Lam 飲食可以治癒心靈咖啡文化流行,市民均喜愛到訪太子及深水埗Café,嘆啡、打卡、品味生活。從長洲人氣店「長洲角酪」分支、落址太子砵蘭街的MOONTONE Cafe,以PANTONE調色板為主題,加上環境寬敞、格局舒適、食品精緻,成為社交媒體上的人氣之選。 「我和夥伴相信飲食不只滿足胃口,也可治癒人的精神和心靈,並構思了口號『What is your color today?』,希望以店舖作為交流空間,為大眾供應食物之外,亦引進不同趣味性的活動,增加人與人的互動。」Kinki笑言理念多少啟發自其背景,「我曾經做過劇場演員和新聞媒體,明白香港忙碌的生活及工作節奏,多麼消耗一個人的心力,也使大家對環境敏感度降低、五感變遲鈍,吃喝無心機,玩樂欠心情。當我轉型做飲食後,就想善用Cafe的氣氛、食物的顏色,幫助顧客放鬆心神,也想花點心思,營造玩味。」 鬥智的室內遊戲《魷魚遊戲》故事講述456名債台高築的韓國邊緣人接獲神秘邀請,參加一場殘酷至極的求生考驗,眾人需要通過一系列民間兒童遊戲 ,爭奪總數共 456 億韓圓的獎金,否則會喪命收場。「以傳統遊戲融入當代情況,探討人性固然有趣,同時也想參加者Be a kid,重啟感官的敏銳度,帶著好奇心去探索不同動作、聲音及空間等,建立跟外界以至個人內心的連繫。」 故此Kinki想將《魷魚遊戲》元素引進店中,椪糖是韓國傳統小食,玩家收到印上傘形、三角形或星形圖案的椪糖後,必須手握幼細的針將圖案完整挑出、沒有崩裂,才算過關。劇中,成奇勳收到印有雨傘圖案的椪糖,為之大驚,皆因傘型圖案細節複雜,戳的過程中很易碎裂,即使只崩了小角,都隨時會被爆頭慘死,情急之下,他突發奇想以「大舔特舔」的方法,於限時內融化椪糖再取出圖案,用妙計闖關成功。 別小看椪糖的功夫Kinki參考了很多韓國師傅的製作影片,「他們三扒兩撥完成一塊,但我們試做,由磅糖、熔化、攬拌到印模,每部分都發現很多技術問題。例如他們落200克砂糖去煲,但我們發現好易黐煲底,改用60至70克份量,分次處理;他們以火槍烘熱、熔糖,我們不熟手,廚房環境亦危險,又改用電磁爐,或電陶爐。」 Kinki解說,「還要注意攪拌用的匙羹,韓國款較長,香港較短,後者易受熱,要小心辣傷;壓印糖漿不能分心,力度不均,成不了圓滿的餅印;直接用牛油紙隔手印,又易燙傷,記得用鏟隔著印,也可給鏟上油,以便脫模;香港濕度比韓國高,椪糖接觸空氣後好快變黏和不脆,加上製作花時間,1套3塊平均約需15分鐘製作,我們每天只可限量供應約5至10份,供客人體驗。」 窮人甜食變潮物「困難」正是吸引導演黃東赫於《魷魚遊戲》加入椪糖的原因。六十年代,戰後的韓國經濟低迷,民眾買不起冰淇淋及巧克力等甜食,開始用較便宜的砂糖燒製成帶焦糖香的椪糖,小販亦會於學校附近擺攤,讓學生買來當零食。為提高銷售又給孩子獎勵,小販參考雪條棒上印有「再來一支」的標記,給完整分離圖案的孩子免費送贈一塊全新的椪糖。童年時的黃東赫,也體會過百般嘗試、渴望勝利的心情,他會利用舌頭把圖案舔濕以取下,或用加熱過的針去刺圖案等。這些「奮鬥」回憶,促使他於《魷魚遊戲》加入這玩意。 多得《魷魚遊戲》重新引介,讓大眾從戲裡戲外的點滴,知道戳椪糖遊戲,考的是細心和技巧,絕非隨機的運氣,重新認識這種傳統食品遊戲的奧妙。 戳椪糖的魅力多厲害?訪問時,隔籬檯兩位小學女生顧客竟也駐足觀看,並主動表示他們已看完劇集,認為這個傳統遊戲非常刺激又好玩,並想要加入挑戰!最後,兩位妹妹亦完成任務,各挑出一個完整圖案。「看到人們放下手提電話,跟親朋有講有笑地玩遊戲,是我最期待的開心畫面。」Kinki笑說。 STEP 1 / 磅糖,再倒進小鐵兜 STEP 2 / 以電磁爐加熱白砂糖,約600至700度 STEP 3 / 白砂糖煮至融化,期間用匙羹將之攪拌,直至焦糖化 STEP 4 / 焦糖化後,加入1克梳打粉,攪拌至淺啡色。避免過量,產生氣泡,影響外觀 STEP 5 / 將椪糖漿倒在牛油紙上,平均分作三份 STEP 6 / […]

Read Full Article

林家謙 假裝冷靜的眼鏡男

「眼鏡是我的本體。」林家謙不只一次地說。近日脫下眼鏡,主要是宣傳新歌〈難道喜歡處女座(Alter Ego)〉,講述另一個自己的存在,才頻頻出現一個不戴眼鏡的林家謙。 事實上,這位9月3日生日的處女座眼鏡男,從來不想承認處女座化身,不喜討論星座偏偏打造星座歌,就連「本體」眼鏡都願意脫下,向來不想成為話題卻又跳到幕前享受舞台。 沒辦法,JW王灝兒〈矛盾一生〉正是他作曲歷程的成名作之一,矛盾只因深愛著,你知嗎?今次就讓林家謙自揭面紗,不時脫下眼鏡,敏感的他到底如何假裝冷靜?内心中又如何充滿對未來不確定? Text & interview.Nic WongStyling.Calvin WongPhoto.Simon CHair.Cedric TsangMakeup.Dera TseWardrobe.Brunello CucinelliWatches.Vacheron Constantin 有著丁點孤寡但自由 上一次訪問林家謙,是去年初剛完叱咤頒獎禮的時候。當時他力壓姜濤一躍成為生力軍金獎,叫人相當好奇,往後一年更加讓人拜服,眾望所歸獲得多個頒獎禮的唱作人、男歌手、年度之歌等獎項。當日他只有兄長協助,卻沒有經理人的幫忙,沒想到事隔一年半,萬千寵愛於一身,相當多產的他,依然是一個人奮鬥。「昨晚才處理文書工作至深夜,但我沒考慮找人幫手,始終很多東西只有我才處理得到。」很難想像,這一面創作出年度之歌,另邊廂要處理文書工作,閒時洽談宣傳訪問事宜,一個人原來都可以盡興,多了人卻還沒多高興。 早前為了準備商台「風火雷電演唱會」,林家謙刻意回到幕後,閉關了好一陣子。「我很久沒有做訪問了,出了新歌都沒有特別安排宣傳。不過一早應承了別人做演唱會嘉賓,大家才繼續看到我,但我也高興『收埋自己』的那段時光。」沒錯,他收埋自己,目的想讓幕前工作沉澱一點。「始終我是幕後出身,不想大家對我的焦點變化完全轉到幕前,所以我想平衡一點,自覺7、8月期間做得不錯,成功達標做了不少歌給其他人。」他笑言,反而自己新歌仍未搞掂,且看有否靈感。「有的話,年尾就可以多出一首新歌給大家聽。」 成功閉關沉澱,經過9月拉闊音樂會,林家謙好應該得著滿滿,他卻心急地反問大家,覺得他的表現如何,尤其跳舞一環。我答,一切都很「林家謙」吧。他說:「可能就是有點尷尬,這才是林家謙的跳舞風格吧!」明知跳舞不是強項,他卻勇於嘗試一些不是平日慣做,甚或未做過的事。「我的確想借助拉闊這個機會,尋找一些突破,多少想自己興奮一點,無論是否做到,都希望曾經做過,得到一些滿足感。」 勇於突破之後,他坦言樂在其中。「我聽回來的反應不錯,但看回playback,就發覺自己做漏及做錯了很多,如果下一次還有機會,希望再做好,因為排舞師很有心機排好整支舞,我卻做得不好。」對他而言,跳完他自嘲的鈣質舞,他居然不是舒一口氣,放下心頭大石那種,而是捨不得演出。「最大得著是,我開拓了鈣質市場,跳鈣質舞。驚喜地,當晚的跳舞部分,或者唱〈難道喜歡處女座〉的肢體擺動,是我全晚最享受的,之後更覺得不夠喉,經常想起這兩首歌的表演⋯⋯」 孤單一個 是這潔癖惹禍 聽著聽著,林家謙的確帶點矛盾但可愛。他的滿足感在於突破,即使結果不算太好,至少挑戰過。未知這是否處女座的性格?月前推出新歌〈難道喜歡處女座〉,本身歌名已是反問,而他原來不太相信星座,甚至害怕與別人討論星座。「我覺得星座總是定形一個人為某種性格,但一個人有這麼多面、多重性格,沒理由只有12種吧?加上,我認識很多潔癖的人都不是處女座的,而我認識不少處女座的人都沒有潔癖,就像我自己也沒有,家居不算很整齊,檯面不算很整潔,所以不時疑問自己為何是處女座呢?有朋友說,未必一定是真正潔癖,卻可能是精神上有潔癖⋯⋯」就像歌曲3分09秒,有人認為這是對照林家謙9月3日的生日日期,他笑笑說沒有特別安排的。但,真的嗎? 眼前這位不太相信星座的林家謙,偏偏又是星座新歌的始作俑者。「過去Wyman(黃偉文)有『星座系列』如水瓶座、雙子座,我從朋友得知他想寫處女座。我本來有點怕,擔心他是否很討厭處女座?於是我便告訴他,我是處女座,大家可否做一首處女座的歌?他一口答應,表示一直想寫很久,只等一個機會,就這樣開始了這個合作。」有了這個念頭,林家謙回去找到自己一首舊demo,就交給Wyman填詞,寫成〈難道喜歡處女座〉。 不寫還好,寫了再唱,林家謙卻發現自己被Wyman寫中了,包括「敏感的我假裝冷靜」、「內心充滿對未來不確定」。林家謙笑笑說:「我有時都好像被人覺得我很鎮定,沒表情沒起伏,但其實內心也有很多懷疑及糾結,只是一一沒有表露出來。」他坦言與Wyman沒特別溝通,沒有很多相處及深入了解,對方卻因為星座緣故而寫了出來。「所以,我開始覺得星座有點準。」 我要做個放下你的我 為了新歌,林家謙改變了少許對星座的看法,也要放下本體(眼鏡),面對眼鏡問題,他顯然不想多提。家中有多少副眼鏡?「這些不要說啦,其實我都不知道,沒數過。見到靚就買。」外國買的比較多?「主要是外地買,最近就沒法子,香港也買了不少。」眼鏡又好,形象也好,他絕對不是一個喜歡迎接改變的人。「如果找到舒服的,我不會刻意地想改變。矛盾是,我喜歡那種改變之後的滿足感,好像有個被開拓或重新發掘的自己,所以間中都試試做一些不同的東西。」 對林家謙來說,轉到幕前就是他人生中最大的改變及決定。「走了幕前這條路,給我很大的滿足感、成就感、成功感,讓我繼續挑戰一些不同的事情,姑勿論過往做不做到,雖然有糾結有懷疑,但都盡量試試吧!」這一種「佛系式」轉變,只因林家謙是個害怕計劃被打亂的人,不喜歡計劃設定得太清晰,擔心做不到就會失望。「我不是完全沒有計劃,但計劃不算遙遠,可能只是幾個月後或半年內的東西。」正如他所說,他希望今年底前能夠出到第二張專輯,為過往出過的歌作一個總結等。 幕後出身,走到幕前,幕前的林家謙依然是幕後的林家謙,生活上沒有大改變。「的確多了朋友認得我,但不算太多,絕對不是出不到街那一種。可能真正認識或喜歡我歌曲的朋友,都熟知我不喜歡被打擾,所以大家都很禮貌,不算很騷擾的。有時坐叮叮被認出,打個招呼,沒所謂的。」 月前曾經說過不想成為焦點,想過重回幕後,林家謙沉澱過後,發覺當時過於擔心。「我很怕成為焦點,更怕成為話題的主角,但我現在很享受在舞台上表演我的音樂。最近嘗試不同演出經驗後,我更覺得自己值得擁抱舞台,不應想得太多,就讓燈光射向自己,成為舞台焦點就好了,把握好舞台上的一分一秒。」他享受舞台,但台上只有幾分鐘,台下要面對的事情太多太多。「所以我希望大家集中留意我的音樂,或者舞台上的表演,就很快樂。」 如此自由 再不想說然後 當然,林家謙知道我們的世界不是這樣純粹,不可能只有舞台與音樂,很多東西也要夾雜起來。「我有另一面的,朋友圈那邊都知道。除了音樂外,我很喜愛吃東西,平日喜歡討論美食。其餘行山、踏單車,我都喜歡的,但我又不覺得很特別,不需要與大家分享太多。」好了,音樂以外的林家謙,到此為止。 況且林家謙的音樂也有很多幻想空間。問及他的作曲及作詞的能力從何而來,他直言最近發覺自己作曲及作詞的空間很不同。「作曲的話,我通常要在琴前,或者家中的房間完成,很難在街上哼唱寫好一首歌,可能只得一兩句。相反,作詞就要走出戶外,必須看到不同流動的畫面、風景、人、車等等,有衝擊才能做到,家徒四壁卻無法想像到文字上的東西,所以我經常在叮叮上面寫歌的。」他又笑說,自己文字不太鋒利,寫得不多,所以需要多點時間雕琢文字,往往作詞比作曲需要花多些時間。 難怪,林家謙一人包辦曲詞編監後得獎,他開玩笑多謝自己四次,因為這位眼鏡男真的只是假裝冷靜而已。■

Read Full Article

看新聞不如看藝術品 張寶華

張寶華向來公認為「新聞之花」,當年曾經被前國家主席江澤民怒罵一句「Too Simple, Sometimes Naive」,原來歷史事件已是二十年前。當日的金句,早已變成動力,去年起更成為了張寶華個人YouTube頻道名字來自省。 遠離記者工作已有十五個年頭,接連投身商界、電影、開設公關公司等等,張寶華近年回歸一直學習多年的藝術,認真地讀Fine Arts開個人畫展,又為年輕藝術家策展,不時網上分享閱讀及藝術的真諦,就連個性都有改變。 曾經有人指責她的自我巨大,亦有報道傳出與別人交惡,但經過藝術洗禮的張寶華,似乎將女強人的感覺輕輕放下。「其實我一點都不強,我只是比較獨立。人一路長大,慢慢明白以前最想依賴別人,又慢慢知道世界上原來沒有白馬王子,最好自己甚麼都懂,才是最穩陣。」 白馬王子不存在,她深深覺得現在接觸的藝術,近乎頂替了王子之位,打開了她的心扉,認識到更多志同道合的新朋友,更打開了另一個美麗新世界。「看美麗的藝術品是很開心的,至少好過看新聞、聽歪理啦。」 Text.Nic WongInterview.Nic Wong、金成Photo.Bowy ChanLocation.香港東隅酒店 重投藝術懷抱 張寶華的新一頁,要由三年前說起。遊走新聞、商界、娛樂過後,她決定重投藝術懷抱。為何是「重投」?從小到大,她已經精通琴棋書畫,其中鋼琴達七級,更曾經在大學會堂表演過芭蕾舞。「我要多謝母親,小時候甚麼都給我學習,包括鋼琴、芭蕾舞、畫畫等等,但每件事我不是做得特別好,學了八、九年,最後還是放棄。」她再度感謝母親,即使多年來被笑罵「衰女」,多年來浪費學費,在家中擺放鋼琴卻又荒廢,但母親從未逼迫她,因此她只是暫時放低興趣,卻沒有產生厭惡。「有些父母會逼小朋友學甚麼考甚麼,最終令孩子討厭那件事。一旦討厭,就難以回頭了。」 在張寶華的生命中,藝術種子一早種下,早年經過澆水施肥,廿年後終於突然發芽。三年前,她決定修讀香港藝術學院與澳洲皇家墨爾本理工大學(RMIT)合辦的Fine Art藝術學士課程,現正努力創作畢業作品——五十張人像畫。「明年初,我們在藝術中心有個畢業展,到時就是真正讀完Fine Art的畢業學位了。」三年來,她幾乎沒有走堂,每次都乖乖坐在課室第一排,又取得最佳的High Distinction成績,讓教授對她這位mature student刮目相看,她亦終於明白藝術的真正意義。「本來覺得人像畫或者實在的蘋果很難畫,但原來將感情投射注入當中,變成有自己風格的蘋果,才是更難。讀書之前不明白,讀書後才明白當中有很多個層次。」 藝術課程之中,她最喜歡藝術史,投放很多時間了解如何破舊立新,怎樣表達情感。就像她的畢業作品那樣,她便向三位風格明顯的藝術家致敬,分別是擅畫畸形比例的《吶喊》創作者Edvard Munch、筆觸強烈的Francis Bacon,以及透過厚薄表達情感的Frank Auerbach。「我嘗試結合他們三位的特點:強烈顏色、畸形比例、強烈筆觸及厚度,創作出五十張人像畫,這真是完全新嘗試。」聽起來也重口味,未知出來效果如何,她娓娓道來,藝術圈子從不喜歡大眾易入口的東西,深信這樣無法回應藝術史。「看起來很美、色調溫和的,尤其大眾容易接受的,藝術圈卻會覺得思想空洞,不太喜歡,反而他們很期待作品能否回應藝術史,帶出與眾不同的特色。」 說穿了,本來要爭取萬千寵愛,如今卻要特立獨行。張寶華認為自己修讀藝術後的得著很大,感謝上天為她開了這一道門。「第一,有很大滿足感;第二,我找到另一個美麗新世界,看美麗的東西是很開心,好過看新聞、聽歪理。我突然發覺有個新天地,認識到很多新朋友。」她顯然在乎年齡,多次提及自己年紀不輕,已踏入mid age(中年)。「人去到某個年紀,多少有點不信任,一定會保護自己,不像初出茅廬時毫無保留地認識新朋友,但來到藝術圈,所有人都很有熱情,彷彿有共通語言,講起藝術就很投入,不必理會大家是甚麼身份,為了藝術更不計較得失。」此時,她彷彿想起了年輕時踏入新聞界的景象,可惜往後的美好不復見。「尤其我上一份工任職娛樂公司,往往是有錢才說話,沒錢就不要說了,所以現在所有東西都是美好的。」 Too Simple Sometimes Naive 藝術這回事,似乎令她整個人都看開了。過去曾被國家主席罵too simple sometimes naive,去年開設的YouTube頻道,索性用此金句作為頻道名字,享受那種久違的simple與naive,畢竟很多人的聲音及世事皆控制不了。張寶華記得老師說過,畫畫最多只能控制八成,剩下的兩成由它自行發揮,在畫布上流動。「藝術是很神奇的東西,很有生命力,愈想做到愈會角力,至今我依然控制不到那八成。愈想畫得好,怎樣畫都畫得不好。」 回想過去,從事新聞反而要壓抑個人主觀感受,必須客觀地問一些問題,寫東西盡量拋走很激烈的形容詞。「無論之前發生甚麼事,例如與男朋友分手吵了一鑊,我也要拋開所有感情來報道新聞。」偏偏,藝術要看藝術家個性,需要有澎湃的感情,她笑言好幾次畫畫後好像斷片一樣,感覺很美好。她更不諱言,這三年來的藝術體驗,與過去四十年人生很不一樣。「以前很理性,現在卻是強烈釋放,變成另一個自己,由一個極端到另一個極端。」 極端到,她上次訪問說過,喜歡畫畫多於喜歡男朋友。「哈哈,我現在未完整地覺得『他』是男朋友,但開始找到『一個人』志同道合,想法很相似。」她沒解釋「它」是畫畫,還是「他」真有其人。「到底是否男朋友,其實不是很重要,因為男朋友與否,可能有很多客觀條件,但我很久沒試過遇到一些人合拍地談論事情。身處藝術圈子,的確令我認識到很多價值觀與我接近的人,相處是與以前不同。」她再次提到mid age,卻相當感恩自己有時間開拓新圈子。「身邊朋友都為兒女而一臉倦容,卻問我為何有時間畫畫?我笑說,因為我沒有子女,一個人的時候就很爽了。」慶幸她有三個侄女,就算自己沒有下一代,也可以感受到與小朋友相處的快樂時光。 好勝惹禍 快樂時光不常有,張寶華剛完成網上個人talk show,主題正正講情緒,坦言過去兩次遇到情緒低谷。「每次情緒有問題,一定有誘發因素,兩次都是工作壓力太大。」未說情緒低谷,先說自我壓力。她向來倔強不認輸,就讀中大第一年,幾經辛苦躋入英語辯論隊。個個名校出身,她卻不是,訓練第一日已感害怕,結果神遊太虛,所有人的英文完全聽不進去。「我覺得很沒面子,當晚回到宿舍嘔了一晚,最終送往醫院被診斷為胃膜破損,在醫院睡了足足一個星期。」原來,壓力在她的腸胃中反映。 母親不忍女兒壓力太大而受苦,吩咐她退出辯論隊,但張寶華不甘心。「我心想,如果我現在離開,所有人都會記住我很樣衰、驚到嘔的一幕,永遠印在隊員的腦海中,自此我永不翻身,因此我覺得一定要回去。當然,經過更巨大的壓力後,結果我捱過了,最終第三年表現很好,被選中了上台比賽,更被當日評判李鵬飛先生認定為最佳辯論員。」故事結束,目的是帶出張寶華的確是個不肯認輸、害怕丟架的人。 經此一役,張寶華畢業後如魚得水,新聞小花到上市公司高級副總裁,直至轉到寰亞娛樂公司,任職八年期間,兩度抑鬱病發。「愈有精神病的人,愈不知道自己有精神病的。第一次病發時,其實有徵狀的,起初是睡不到,每晚夜半三點鐘就醒來,check email一會兒,五六點再睡,八點鐘起床返工,每日總是瘟瘟沌沌,嚴重睡眠不足,引發更多身體不同徵狀,吃甚麼都肚痾,維持了半年,醫生以為我腸胃敏感,後來我放假去了英國兩星期,那邊又沒問題。」 更嚴重的,緊接而來。「後來好似問米上身,周圍的東西都在震動,持續了九個月。總括來說,徵狀前後出現長達兩年,人在漩渦中,我卻不認為自己有問題,直至髮型師提醒我要看醫生,後來我照CT Scan、照腦,發現甚麼問題都沒有,最後醫生認為我情緒有問題,叫我服藥,但我堅決不吃,深信服藥沒用,只是降低對世界的觸覺,未有解決問題,最終我還是用自己的方法解決。」 康復了不久,第二次再來,情況相似,但每一次表現方式不同。「好似別人所說的報應,至於如何找你報應,形態不一樣,但主要是身體出現問題。又試過有段時間經常躲起來喊,不想見人,只喜歡夜晚,很怕太陽。」度過黑暗歲月,好勝又不想別人擔心的她,就連同住的母親亦未有發現,她更不可能通知親友。「我第一次出現問題時,其實沒有治療,沒有看醫生,情況持續一兩年;到第二次出現時,我才特別注意,但前後都維持兩年,才真真正正知道原來這是情緒病,旁觀者清當局者迷。」她再三強調,身在漩渦之中,總覺得自己所有行為都合理,但自己並不知道嚴重性。「情緒是很難告訴別人,真的需要自省,絕對關於教育。可惜香港人向來只顧搵錢,很少理會自己,較難察覺。」 與black dog共存 強如英國前首相邱吉爾,一生都飽受抑鬱症的困擾,更以黑狗(black dog)比喻為抑鬱症。作為過來人,張寶華希望給大家知道,不用害怕這隻black dog。「情緒是永遠隨身,沒法子抗拒,所以要學習如何與他相處。每當出現一些徵狀,就要開始留意,看看自己能否處理,無法子就要尋找專業幫助,千萬不能讓牠無限腐爛,始終情緒可以不斷蠶食我們每一個人。處理得到的話,就可以與這隻black dog共存。」早前她受到寰亞舊同事邀請網上開騷,於是她決定向大家大談抑鬱經歷,成為全港第一位非娛樂性的直播活動表演者。當晚她更邀請了駐場心理學家在陣,談談如何與black dog共存。 壓力來自四方八面,情緒困擾也是近兩年普遍香港人所面對的新常態。張寶華人面甚廣,左中右紅黃藍各有朋友,她卻堅持故我,反而沒大壓力。「我們都長大了,身邊年輕朋友不算多,最多只是二十多歲的同學,我通常會聽他們的想法,嘗試了解他們的角度如何思考事情。」至於與她年齡相近的朋友,大家其實都很識做,很少不停談論政治話題,而大家各說各話後,不用同意,只需尊重。「今時今日世界變得太快,人與人之間變得不信任,我也很少主動找朋友了。可能人大了,時間很少,平時只會找一些自己很信任的朋友,但可能只有手指數到的那麼少,其餘的朋友,就保持良好的關係及距離吧,給予大家這個空間是最好的。」 面對香港的未來,她當然不表樂觀,也未至於悲觀到極。「現在前面是一嚿雲,看不到未來的。以前我們還會看看李嘉誠說未來十年如何、五年如何,現在看不到了,別說一年,就連下個月如何都看不到。」她想起過往跑大陸新聞的態度,只能見步行步,摸住石頭過河。「有時候只能憑感覺,但我覺得人的感覺頗準確。」 明朝歷史不得不看 […]

Read Full Article

月亮下的城 黃妍

村上春樹的《1Q84》,靈感來自英國作家George Orwell的《一九八四》,《1Q84》的時間線設在1984年,以雙線並進的方式,兩位主角意外地進入1Q84年的世界。而1984年和1Q84年其中明顯的分別,是後者的天空掛著兩輪月亮。這樣的故事設定,成了黃妍(Cath)新曲〈兩個月亮〉的靈感,剛完成了充滿治癒感的專輯《九道痕跡》,是時候跳進全新的章節,在黑暗裡學習對光明有所期待。 text.陳菁 photo.Bowy Chan makeup.Frances ho(@jessicachan_makeup team) hair.@akichoi(@alexso_theattic team) styling.Dorothy Lau outfit.Mia Liu 《1Q84》分為上、中、下三冊書,Cath在前年就開始翻著第一冊,印證了外界的傳聞:故事要捱著看。難捱的原因是故事看似平淡,男女主角之間的關係似有還無,也一直無法找到把兩者連繫的接觸點。村上春樹偏愛的鋪排風格,令她在字裡行間感到迷失。但憑著友人的鼓勵,她在疫情期間決定把它看完,也成為這位愛書之人,在世界慢步的近兩年內,看過最深刻的著作。而腦內也能輕易勾勒出男女主角在兩個月亮的1Q84世界裡相遇,上面兩個月亮,下面是黑暗的公園的畫面。「對於兩個月亮的印象,是女主角第一次抬頭看見兩個月亮的場景。我會幻想,如果我像她一樣看見兩個月亮,我會否不作一聲。」 她把書借給了填詞的王樂儀,對方同樣被兩個月亮的意象震撼,也決定在新曲中呈現對比的視覺。「例如某件事看起來是錯的,但某程度上它有獨特的意義,所有事物都有兩體。如果沒有足夠的諒解和耐性去了解四周,你會錯過很多東西。」這樣令人聯想起《九道痕跡》裡,人和人的千絲萬縷:〈牆身有裂〉中原生家庭父母對子女帶來的束縛,也許父母也曾經承受、施加情緒勒索者,也許同樣是被情緒勒索的人,而〈消失的人〉裡,欺凌者和施暴者的內心其實同樣脆弱。把《九道痕跡》梳理過後,她打開了一扇門,除了王樂儀填詞,還有台灣樂團Vast & Hazy的林易祺負責作曲,以黑暗的情緒越洋建構音樂的部分。但傳到Cath的耳窩中,旋律中有輕鬆的設計,也有高音的點綴,在灰黑中有希望之感:「兩個月亮,兩個人向同一面,在月亮底下你會發現很多面向,所以黑暗之中,你依然可以看見光。」 這一年對黃妍來說,想必圓滿如月,推出專輯、開表演、辦展覽,後者甚至向公眾收集和長輩相關的故事,再極速地用兩個多星期做十首demo。而初出道時,她老是在台上處於驚青狀態,甚至有同事在演唱後問她:「你到底記不記得自己開過show」。因為決心不想再浪費機會,這次的演唱會心定了,也好好感受。同時打破外界對她的文青框架,多了棱角,也願意擁抱不好的情緒。 因為黑暗,所以需要有光,這兩年整個音樂界別也湧現大量治癒功能的作品,包括《九道痕跡》,至今這種治癒的能力和黃妍的名字連上了線,亦也許在更早的時期就已展露出來。曾經有位相熟的台灣朋友離世,於是她寫了一首歌,並在告別禮上播放。作為全家最支持她走音樂路的人,Cath的表姐在聽畢歌曲後,就形容她本來就是走治癒路線的人。「我想開一扇窗戶,即使窗口有多小,我都想開窗逃出去。雖說這兩年,我看見很多事物並沒有出口,但只要人們聚在一起,就可以繼續很優雅地在廢墟中行走,每個人都是一點微光。」她親證很多人會壓制自己的情緒,封鎖出口,她卻鼓勵大家面對黑暗,將黑暗和崩壞的東西釋放開去。 假設多治癒歌曲,是因為世界有需求,樂觀去想,假如世界變好了,我們對它的渴望會否減低呢?Cath以蔡健雅為例,最近她推出新碟,正正因為被疫情困住,於是就無限爆發靈感。當環境不容許你放開自我、好好爆炸,我們能做的就是令生活多姿多彩,思想愈見豐富。「歌曲很能體現當下世界的問題,如果天下太平,所有事物都很光明,你會發現很多歌曲偏向單一,很少黑暗的歌。轉個角度,當你在崎嶇之路,創作的爆發力最為厲害。」 當能集合個人的爆炸力,就能成為城市裡的新氣象。她留意到去年開始,城市裡的音樂明顯地起著革命,獨立音樂備受關注,音樂種類也明顯地豐富得多。Cath簡單舉例,MC $oho & KidNey feat. Kayan9896的〈係咁先啦〉,以往不會放在電台音樂排行榜很高的位置,現在無論小清新、慘情、說世界、說社會、說自己,各題材也會有聽眾。她笑言人家口中的小陽春,在她眼中簡直是「大陽春」,也歸因於我們都留守在城市中。她回想以前當OL時,每當放假也是立馬訂機票,卻忘了腳下的是家,要重新發掘可愛之處:「放假時,香港人不再是忙著去日本瘋狂掃貨,而是坐了在香港這個地方。行走的空間是小了,但你的心會放大許多。」

Read Full Article

酸辣人生 伍家朗

黎明說得沒錯,坎坷過後真的有艇搭。伍家朗先穿上Lululemon當模特兒,後宣布已跟馬來西亞羽毛球品牌FELET簽下贊助合約,不用再為比賽球衣煩惱;再之前颱風獅子山襲港期間,伍家朗在八號風球下跟女友求婚成功。 但我們心地不太好,較早前當他還未找到艇搭時便提醒他,人生不一定順風順水,相反辛酸苦辣十常八九,那管你曾經擊敗過世界一哥林丹、那管你是奧運健將、那管你現時男單世界排名第九位。 text.Ringo photo.Bowy special thanks.譚仔三哥米線 需要一點阿Q今屆東京奧運早在江旻憓哭著說對不起香港人、張家朗奪得花劍金牌前,伍家朗已經因為一件黑色球衣惹來全港關注,之後在次圈出局緣絕奧運獎牌,也坦然「說一點影響都沒有是假的」。那時香港人留言:「輸的話陪你東山再起,贏的話跟你君臨天下」,叫家朗感動不已。「這句話真的觸動了我,尤其那時剛輸了波,特別感觸,感覺就算沒贏出賽事仍然有人在背後撐著我。雖然是輸了波,但我並不孤獨。」事情令他聚焦,難免對日後賽事構成壓力,家朗倒這樣認為:「是壓力還是動力,很看自己的心態。這件事之後有更多人關注我的比賽,如負面去想會構成壓力,但我反而覺得在這麼好的在舞台上多了更多觀眾看我的球技,是一件好事。我覺得好彩的是,雖然我人生上比較悲觀,但在球場上卻不然。教練跟我說要成為頂尖運動員,需要一點阿Q精神,某些情況下要催眠自己,要不斷提醒自己自信心不能下滑。」 幻想離別也會哭 沒錯,伍家朗的人生想法比較悲觀。奧運後他曾在IG留言:「或者有啲人注定就係做悲劇嘅主角。我一定會企番起身,不過需要啲時間。」 問他運動員生涯哪個階段最辛酸,他似無關痛癢的憶述:「2018年耶加達亞運對自己期望頗高,那時很希望拿到獎牌,但最後在八強出局跟獎牌擦身而過,影響到我之後半年也打得不好比賽。」反而問及人生路上的艱辛及不快,他倒感性起來:「我很少因為練波或比賽而哭,反而離別容易令我感觸落淚。我是一個很怕離別的人。在我人生的不同階段,看著身邊不斷有人進進出出,每次遇到有人要離去都會覺得很心酸。那個離別情景可能未有真的發生,只是我幻想出來的,例如我跟女朋友一起已六年,彼此認定對方是終生對象,但有時會想終有一天我們會變老,一想到生離死別就會哭了。再引伸去身邊的人,一想到這點便會忍不住……」家朗直言這是他由細到大都懼怕會發生的事:「當自己愈來愈長大,這些事便愈來愈近。可能自己想法一向悲觀,時不時會出現這念頭。」 因為殘酷,才要做最好那個 幸好回到球場上,伍家朗得到教練提點,阿Q精神一直陪伴著他,例如每當遇上挫折時,他會這樣想。「每次想放棄時,我會回想為何當初要揀羽毛球這條路?還有羽毛球帶給我很多很多開心的東西,只要多想一些正能量的東西,放棄念頭便自然會打消。更辛苦的練習只是肉體上的,我能夠應付到,通常心靈的痛苦比肉體更難捱,例如是比賽成績不滿意。」雖然正值運動生涯高峰期,但天性悲觀的家朗有否擔心過自己會從高峰回落?大家都不再關注他?阿Q在這個時候化殘酷為動力:「這點我倒看得很開,體育世界本來就很殘酷,就算不是退役,有一天我打出的成績沒那麼好,外界的注目度自然會減少。比賽裡最後贏的人只有一個,其餘輸掉的人都必須要接受這殘酷現實。正正就是因為這種殘酷,我才會逼自己做最好的那一個。」 要做到最好的一個,自然要有所犧牲。「我覺得做運動員最大犧牲是跟屋企人及女朋友相處時間。如果沒有疫情,我每年大約有一半時間出外比賽,回到香港會盡量跟家人及女朋友見面,我當然希望兩邊也可以見多些,但平均下來每邊都只有三個月時間。你說,一年只有四分一時間相見,是否太少呢?」 人生十小辣 假如人生就如一碗酸辣米線,伍家朗吃著的是第幾級辣度?謙卑的家朗沒覺得自己的付出比別人多:「我覺得自己只在吃十小辣吧……我的人生及羽毛球生涯也算一帆風順。相比起其他球員,我遇上風浪的數量雖然不算少,但卻未必及他們般沉重。例如我也認識同樣打羽毛球的輪椅運動員陳浩源,他們在運動場上遇上的困難理應比我們更多,但我看到他們有更堅毅的精神,更沒向命運低頭。他們堅韌程度可能比我們更多,也要經過更多努力才能上到頒獎台。我知道陳浩源對自己要求極高,每當看到他這種永不認輸的態度,我還有藉口躲懶嗎?」

Read Full Article

87歲,仲想點呀? 曾江

訪問曾江當日,撞正黑色暴雨警告,風雨不改,他一頭白髮亦未有被吹亂。讚美這位昔日染髮代言人白髮好看,他笑笑說:「現在好好睇呀!頭髮係白色就白色啦,而且我覺得白得好睇喎。」還追求立即變黑?Out咗! 剛過87歲,聲線依然洪亮,霸氣十足。正當開始訪問之際,他大大聲說:「要講真話!我喜歡講真話,永遠都要講真話,不過要大聲一點,我耳朵不好。」 從影七十年,他今年依然在拍廣告拍電影,新片《一級指控》現正上映,原因只得兩個,一來回饋香港電影幫助新導演。「香港處於這樣艱難的時期,我可以say no咩?我應該say no咩?我say no都不好意思啦!」 二來,他追求好玩,在角色之間尋找不同。「老實說,去到我這年紀,很多時候的角色已經很typecast了,大有錢佬囉,黑幫大佬囉,但如果我能夠演到那些老闆、黑幫頭子有不同呢?」 曾江不諱言,活到這地步,這世人已經很豐富,仲想點呀?「如果人生可以再來一次,我希望可以更豐富。現在我還未夠滿足,依然想找尋更好玩的東西,當然要體力可以,健康可以啦……」 text.Nic Wonginterview.Nic Wong & 金成photo.Bowy ChanLocation.Grand Hyatt Hong Kong 「我的水準只是B頭A尾,很多方面都是這樣⋯⋯」 疫情之下,曾江坦言近年大多時間在港,很少外出,專注在家中培養全新興趣。「以前畫畫多,現在就喜歡在家煮食。」他說很久沒畫畫,主因是找不到自己的風格,自言水準只得B級,苦無方法攀越A級,「沒有那個感覺,所以就玩另一件東西。」於是,他選了一頂不可能有自己風格的新興趣,看書看youtube照辦煮碗,就是入廚煮食。「三年前我才第一次入廚房直到現在,我給自己合格的分數,C級左右。當我看到別人吃完再吃,很有滿足感,期望下一次煮得更好。」 上月剛過了87歲生日,除了聽力不好,比較麻煩是患有痛風,出入要帶備枴杖,亦要每日服藥,但由於不用戒口,所以曾江也不太介意。「以我自己來說,年紀只是一個數目,當然要有相當的精力和體力,才可以做到很多事。」他憶起以往年輕參與很多運動,例如在南華會打網球,參加香港聯賽,由D級打起,最後更升到A級。「我覺得自己的水準只是B頭A尾,能夠升上A級,但下一年又跌回B級,保持不到,在B級有得贏,A級冇得贏,很多方面都是這樣。在我而言,演戲、畫畫、寫字、煮食、打波、旅行等等,一切都只求好玩。」 的而且確,曾江從影七十年,拍過荷里活電影、英劇、大陸劇,但最後的聚居地依然是香港,繼續在香港拍戲。「其實我沒有選擇香港,但我是在香港出來的,甚至應該直接說,我是從TVB出來的,那時候最辛苦,卻是最多東西落袋。當時我們一年可以拍到多達400小時的作品,拍完後可以即刻翻看自己的演出,發現有不好的地方,下次不要這樣做,當然你沒特別想改進,可以不看。」 「好多演員來來去去都是這樣,只是一份職業嘛,沒問題的⋯⋯」 抵制TVB當然不對,但批評還可以吧,尤其是他那個年代的TVB。曾江繼續老馬有火:「我對自己有要求,樣樣興趣就連揸飛機,統統都有要求。但好多演員來來去去都是這樣的,深感只是一份職業嘛,沒要求的。當然,只要在TVB乖乖地、聽聽話話,要得到五、六個金牌,好簡單啦,聽話就得。嗱,今年減你五個騷?沒所謂啦!」 憶起當年粵語片時代的中聯演員,他大讚吳楚帆、張瑛、梅綺等演技高到不得了,很有誠意去演戲;其後曾江在TVB那時,與他口中的發仔、偉仔,總是大家坐在一起研究角色,怎樣才可以演得過癮一點?「我們不是交行貨嘛。交行貨,容乜易?飛紙仔,難得到我咩?我唔驚你㗎,你咪飛紙仔囉。但看過劇本再深究演出,質素真的不同。」 說得興起,怒火中燒,他回想起某次經歷。「有時拿了劇本回家做好功課,想到怎樣才演得有味道,入廠後發現原來對手想也沒想過,只是背對白。我便問對方可否怎樣怎樣演,卻換來一句:『關你X事呀?』所以,你明白這麼多人憎我囉。大佬,我不是害你,我這場戲有一百分,你卻是零分,好睇咩?不好看的,但你堅持要零分,我又可以怎樣做?難道你打他兩搥咩?我乞人憎的原因,不就是這樣囉!」 「香港處於艱難期,我可以say no咩?我應該say no咩?」 經過這麼多年,遇過不同有心有力、無氣無戲的對手,曾江還是繼續演戲。最近上映的電影《一級指控》中,他就有不少搶眼戲份及對白。問他接拍此戲的原因,他不失霸氣地:「現在沒有東西可以吸引我拍戲了,但現在香港這樣艱難,我在這裡得過這麼多東西,如果都不肯say yes,應該自己摑自己一巴啦!」當然,曾江在回饋當中也有追求,他說了兩個字:不同。「每次演出都是大老闆、黑幫頭子,到底有何意思?每當看到或覺得相同,我就要演得不同。『不同』不一定正確,但到了我今時今日,我能夠afford到不正確喎,要知道,並非人人afford得起的。」 曾江坦言,從未試過有人會找他扮演乞兒,卻深信很多老人題材可拍攝,例如健康老人獨力照顧病重老伴或意外受傷的子女,甚至覓得第二春呢?他深深明白,當中考慮的東西不少。「你放一個曾江放進去電影,可以收到多少錢?下了這個成本,是否收得返?」霸氣背後,其實他依然清醒。 今次參演新作《一級指控》,曾江飾演政黨主席,表面上已經退休,實則仍操控黨務運作,一心培養兒子成為第二梯隊,可惜恨鐵不成鋼,兒子更捲入一宗全城哄動的富豪女兒謀殺案中,作為父親的他,不惜一切維護兒子,與方中信及陳家樂所演的律師團隊大鬥法。曾江表明反對這個角色的所作所為,卻不得不否認社會中真有這種人。「如果劇本需要我這樣,而我又接了這部戲,就要加倍支持角色,尊重角色。我真的反對他,不喜歡他的,但不代表我不演,反而要更加演好,這才是專業、敬業嘛!」 「理想或者愛國,一切都只是為了自己。」 相反,曾江對片中角色的某些想法,尤其在電車上與方中信談論公義與私利的立場,他卻深深認同:所有人都只是為了自己。「年輕時很有理想,很想做一些事,但其實不知道可以做甚麼。經歷了這麼多事情及年月後,發現原來自己最想做的事,一切都只是為了自己。譬如愛國,不就是希望國家強大後,對自己有好處嗎?」忽然想起,曾江在訪問前強調的那一句:一定要講真話。 看曾江在片中西裝骨骨,原來是出動私伙。「現在拍攝規模大小與我的演出無關,不關我事了,做好我自己好過。如果劇組沒錢給我造服裝,沒問題,我拿自己私伙那一套,有何問題呢?我還問導演哪一套可以?不夠好的話,我再拿另一套。」過往拍戲這麼多,人家次次都為他訂造西裝,害他不知所措,「掉又唔係,唔掉又唔係!」正好,今次又再大派用場了。 疫情之前,其實曾江不時北上拍劇拍戲,他霸氣盡現地說:「人仔咁好搵,點解唔拍?老實說,大陸的事比我們進步太多。」問他們有甚麼叻?他卻反問:有乜唔叻?「化妝?你看得出女演員有化妝嗎?你看不到的。攝影?以前幾萬支燈打在頭上,現在兩支搞掂,自然舒服嘛!劇本?的確,我們不能完全嗒得晒,因為母語不是普通話,但我老婆嗒得晒喎。明明它是宣傳片,看下去卻有意思,現在香港很自由啦,寫不寫到呀?」說真話,真的嗎? 作為資深演員,曾江更覺得與內地演員交手非常好玩。「跟他們演戲,總是想不到他們會這樣演,逼使我一定要花盡心思去思考怎樣演。不思考的話,我真的會輸給他們很多,而我為何要輸給他們?所以,大陸依然需要我們這種會思考的演員,既配合得到,又有新鮮感,你說有幾好玩?」在曾江的眼中,果真是好玩大於一切。 「到了我們這個年紀,仲想點呀?」 寓工作於娛樂,曾江能夠玩足八十幾年,不諱言只是好彩。「如果你要養家,你要老闆喜歡我,你希望老闆喜歡而加薪水,那樣就無得玩了。但我很幸福,屋企環境可以,我不用給父母生活費,當我有多少錢,就可以花盡所有,不是個個都可以的。」 說到底,他非常相信上天,相信命運。「你可否創造到自己?很多時候,那條路死了,冇得走,不到你不信。當然你可以有這麼多想法,我卻覺得這是上天幫你搞掂,才讓你想得出有幾條路,而不是你自己的決定。我不知道上天是誰,也不知他叫甚麼名字,但我知道的確有他的存在,久不久會跟我說話。我有時都想跟他說,他未必答你,但他會聽。」 信上天,所以他不會傷天害理。「以我來說,人與人相處是最難的。我以為這樣對你的相處之道是最好,但你可能不認同,所以我一直都說,我只有一個條件,我不害人,你可能不欣賞我這樣對你,但是我自問沒有害你,沒有裝陷阱,沒有篤你背脊,我過到自己後,我話之你。」他坦言,從來無法子令所有人喜歡他,於是喜歡自己好了。「老實說,如果我害人,還可以活到今天嗎?八十多歲,還有這樣的健康,還可說這麼多無謂說話嗎?上天不會放過你,它也很公道的。」難怪早前他去蔡瀾的書法展,互相問候幾句後,對方寫了「仲想點呀」四隻大字給他,他笑到合不攏嘴。「的而且確,到了我們這個年紀,仲想點呀?只不過,這些不是人人都領悟得到的。」■

Read Full Article

agnès b.秋季單品:從藝術薈萃到率性時尚的法式品味

微風初起,期待已久的秋季終於來到。秋冬之所以令人期待,能穿上更多層次的衣物大概是原因之一。從來不只是一個時裝品牌的agnès b.,今個秋冬除了帶來充滿藝術氣息的男裝系列與及活力隨性的SPORT b. 「Chalk on the Street」及#dinoBeat休閒系列,更與各界藝術家及演員合作,透過為不同性格的人設計造型,展示了今季男裝系列的多樣性。   文藝界好友造型照 鑑於藝術及文化界受疫情影響多時,agnès b.邀請了法國演員Diane Rouxel、Reda Kateb、 Rod Paradot、Nicolas Maury、ThéoChristine、Alexandre Wetter及美國塗鴉藝術家JonOne,由攝影師Denis Darza操刀,為他們拍攝今季的男裝系列造型照。他們各有不同的性格,對品牌來說就是以服裝設計來突顯他們個性的最佳機會。 今季男裝系列的創作靈感,來自從創辦人Agnès從巴黎辦公室窗外望出去所看到的顏色:周遭屋頂的灰色、磚塊間空隙的米白色及天空烏雲密佈的顏色。從她在盧維謝訥的家和巴黎辦公室之間來來往往,Agnès也帶回了一點凡爾賽特色,秋天的顏色、搭建火爐的木材、11月金黃色的太陽等等。男裝的冬季系列運用了不少圖案及強烈視覺的印花,在休閒服及西裝上的格子紋也是重要的設計元素之一。而當中一系列以藍色及白色為主的服飾,是深受加拿大攝影師Tim Barber作品所啟發繼而推出的獨特聯乘作品。 另外,品牌找來法國著名工作鞋履品牌Klemen合作,推出型格的真皮鞋款,結合安全、耐用與質素,承傳法國製造的優點,更是unisex款式,男女適用。 一直以來,大眾都希望品牌能推出適用於極端天氣的型格系列,千呼萬喚,Agnès b.的羽絨系列終於登場。找來羽絨專家Pyrenex為今年秋冬設計了三款羽絨外套,並以Agnès b的經典格條T恤顏色作為主調,法國製造的Pyrenex羽絨系列,將會陪伴你度過寒冷的日子。 穿上巴黎街頭的粉筆塗鴉 對於著重玩味的男士,SPORT b.系列一直最明白他們的想法。SPORT b. 帶來「Chalk on the Street」系列,靈感來自巴黎街頭的粉筆塗鴉,以巴黎人的隨意率性,展現活力個性。系列主調包括灰藍、淺灰、泥沙卡其及粉橙色,都是秋季專屬的色彩,互相配襯穿出法國休閒氣息。與Kangol聯乘推出的漁夫帽及貝雷帽,更是今季的搶眼亮點,將整個打扮的時尚感再提升。 男裝設計特別在大膽與沉著之中取得平衡,上衣單品配襯簡單的牛仔褲,或是其他布料的褲子, 締造出視覺和諧中帶一點玩味的風範。品牌經典橫間T恤,配上型格皮褸,在隨意之上添上奢華感。其中值得一提的是經典閃電圖案刺繡卡其色長褲,配上湖水綠色外套,為鍾情戶外工裝而設。兩套服飾均配襯上SPORT b. 與Kangol聯乘的貝雷帽及漁夫帽,更是今季的搶眼亮點,將整個打扮的時尚感再提升。 來自恐龍玩具的#dinoBeat系列 「Dino」系列的設計靈感,來自Agnès孫子兒時最喜歡的恐龍玩具。每一季Dino恐龍會以不同形態出現在不同的單品上,今季#dinoBeat系列以刺繡方式及放大的恐龍圖案呈現於男裝T恤上,將每個男生心中那還未長大的靈魂表露無遺。 一系列的首飾以Dino為設計重點,包括耳環、手鐲、頸鍊、鎖匙扣等。Dino有著勇於嘗試的精神及樂觀態度,戴著Dino恐龍飾物,盡情享受跳脫與無拘無束的生活! 更多資訊 : www.agnesb.com.hk/brands/men?locale=CHZ

Read Full Article

REEL TO REEL專訪:何藩.由街頭攝影走入情色世界的靈慾擺蕩

許多人認識何藩(1931—2016),都是源於他攝影大師的身份,但相片只是他藝術創作的一部分。1961年,他轉而踏足電影界,既當演員、也當導演。最終以「色情片大導」之名留世。對一般民眾來說,這個稱謂少不免附上有色眼鏡。而在部份文藝人士之間,卻又成為了異色魅力的名詞。兩種理解宛如鴻溝,卻似乎同樣失諸交臂。 Text: 李開泰 Photo: Bowy Chan 今年10月,「REEL TO REEL 影像溯源 2021」將舉辦港、台首個何藩電影專題節目「再現.重構——何藩的文藝艷色」。與何藩相識多時的資深影評人羅卡,乃REEL TO REEL INSTITUTE的顧問之一。在影展正式開始前,他與兩位創辦成員及策展人:劉嶔及龔秋曦Aki,與我們進行了一場深度訪談。除了重談何藩的藝術成就,也嘗試將他從各種兩極之間,還原重塑。 由街頭攝影走入情色世界 何藩乃世家子弟出身,年輕時已在攝影界闖出名堂,獲得近300個地區和國際攝影獎項。他後來選擇以情色電影作為自己的藝術轉向,難免惹人猜度。坊間甚至從他生前的片言隻語推敲,斷言情色電影是他謀求生計的無奈之舉。羅卡卻認為此乃順利成章:「他一路做街頭攝影師,但那只能徒具虛名,無甚發展。若果他走去電影,就能慢慢再試其他東西。我覺得他是街頭拍多了,便想拍點人,所以就拍人像,再下去便是裸體……他想將自己的攝影活出來,我覺得他找機會拍室內的、有節奏的、有場景的,這個過度很理所當然。」 Aki亦以何藩生前的口述資料作補充,他認為自己在攝影方面的追求「似乎已經到頂,於是便想以活動影像開展其他的嘗試。」劉嶔則從當時香港電影業的處景入手,指出70年代本地市場流行「拳頭、枕頭」的類型片。其中功夫武打的題材未必適合他,傳統的言情文藝片又倚仗台灣去拍。香港的特色反而是融合多種元素:「有喜劇、有thriller、有動作,也有倫理。例如他的第一部長片《血愛》就是這樣。其時他要成為導演,很自然就要拍這類型的戲。但我覺得有趣的是,當拍這些戲的時候,情色橋段的部份又能夠跟作為攝影家的他,十分之匹配……在這些情色的場景之中,內容並非由說故事去表達,而是用視覺上的手法想像出來。」 主流裡的破格派 為了追求美學極致,毅然走入遭世人側目的情色世界。由此說來,是否足以表明何藩是一個甘為藝術付出所有,不理世俗眼光的前衛之士?這個讓許多文藝愛好者趨之若鶩的想法,卻僅屬何藩的片面。Aki提到,何藩一直都想令更多人知道自己的作品,故此對票房也有執著。劉嶔認為,何藩其實從來都處於主流的陣營。只是香港影業的運作模式,賦予了導演極大的權力,使得何藩電影時常能夠表現出濃烈的個人風格,也令他有機會嘗試自己的美學追求。 羅卡坦言,香港自60年代至今,就從未有過藝術電影的市場:「你說王家衛的《重慶森林》是藝術電影嗎?根本算不上。純粹是因為以往國泰、邵氏的製作太過模式化,所以人們才會覺得費里尼、新浪潮這一類就是藝術片。我覺得何藩根本是在主流裡面做些實驗、做些特別的東西。」既然主流與通俗之間的二分在何藩身上並不成立,對「情色藝術」的執拗也大可不必。羅卡續言:「我不喜歡所謂的『色情』或『情色』,兩者都是同一回事,就是『咸片』。他不過是在當中做點創新。例如他的敘事有時候會重疊,一條線直落、一個個場面加上去,毋須起承轉合……不像大公司般要嚴格審查,他的電影基本上是低成本製作,老闆只為圖個樂,所以他就可以發揮下,在細節處落工夫。」 無法歸納的中產式唯美反叛 當然,何藩並非只重技巧,他也有言志與批判的元素。劉嶔便以《浮世風情繪》為例,提到何藩電影中的道德教誨與女性地位:「你看未央生的歷程,他每遇一個女人,那個女人就變成了主角一般。包括有一場男女通過床板上的洞做愛,便是由女人出計去成事。但他的電影裡總會有點道德信息,這是五、六十年代大多數香港電影必備的東西。反而八十年代新浪潮編導不會這樣……相較之下,何藩電影的處理則有他的特點。」 羅卡認為,何藩本人並不老派,說教之舉純屬劇本問題,他骨子裡仍是反叛。然而,比起新浪潮熱嘶力竭的強烈風格,何藩的別緻之處恰好在於,他的批判往往顯得唯美動人,羅卡將之形容為「中產型的反叛」:「中產反叛是什麼呢?負面點講,就是吃飽飯找事幹。但換一個講法,他們都是愛好西方的事物,崇尚自由、喜歡實驗,不跟傳統去走。例如他在台灣拍的兩部戲,都會加上青年一代去象徵反叛。但這種反叛不在於社會覺醒,或是針對大建制及意識形態,而是美學。」  談到這裡,羅卡略帶惋惜地說:「這件事沒有機會問他,為何他的每一套電影都是不同女主角?即使他捧起了一個新造型,他下一套戲就不會再用。而十套有九套,那個女主角都被他塑造到美輪美奐。其二,我覺得他的類型永遠不跟從他人,反而李翰祥的風月片永遠都會有一個格局……大部份都取材自《笑林廣記》。但何藩每套電影的場景都不同,一套去丹麥、一套去新加坡、一套講空中少爺、一套在巴堤雅的酒店內風流快活……你問究竟什麼是何藩風格呢?其實又無法歸納出來。」 靈與慾的半生擺蕩 雖然何藩的電影難以被歸納,但有一個主軸卻是貫始終,那就是靈和慾之間的掙扎。Aki表示這是他每部電影都會觸及的命題:「由早期的實驗電影到《迷》,然後由七十年代直至九十年代的戲,都有繼續探討這件事。例如《我為卿狂》中,那個太子爺跟幾個女人在一起。雖然與其中兩個特別開心,但就迷失了自己。」 羅卡認為,靈與慾除了是情節上的安排,實質也是何藩內心的矛盾。箇中慾望並非指一般的情慾,而是一種彰顯自我的表演慾:「他不是喜歡胡混的男人,完全是family man。我覺得他『慾求不滿』之處,是在於對電影的追求。用最世俗的說法是,他已經在攝影界揚名,電影上他也要做到……但他有很多打擊,他本人也常常提到,包括題材、資金有限,又沒有大明星可以用。有時他期望獲得多些人的評論,但讚賞的聲音寥寥無幾。太多事情令他depress,但究竟他追求什麼境界?他自己也不清楚。」 雖然失落名利,但何藩終究有一個朦朧的藝術理想,推動他一套套電影拍下去,這就是靈與慾的本質。而當這種掙扎被世俗化,便成為了電影裡的橋段,羅卡續說:「好像《長髮姑娘》中,在老婆與野女郎之間的選擇。到最後他發覺原來自己老婆又靚又好,根本不用外求……情人和老婆,其實是一體兩面。」在此,羅卡又不期然憶起往事:「我記得好深刻,他在八十年代每拍完一套戲之後,就會找我、石琪及吳宇森傾談很久。他時常問我『下一部該拍什麼?』又不是我拍,又不是我當老闆,怎答他呢?只能夠給他一些意見。我覺得他真的頗小孩子。」 劉嶔之後補充提到,《血愛》及《四度誘惑》裡都分別有文藝創作人,半推半就下拍攝色情作品的故事。這不排除是出於商業考慮所加插的情節,但或許確實隱含了何藩個人的投射。 用形式 線條進行實驗 何藩的攝影技藝無庸置疑,而電影又為他的藝術延伸,其中自然蘊含了不少他的鏡頭功架。訪問當日,Aki就向筆者播放了《長髮姑娘》的開場片段,電影裡的巴堤雅酒店,被何藩修飾得猶如勝地一般。牆身的鮮明色調,以及周遭的幾何事物,都被勾勒得更為立體。許多的拍攝手法,包括大量的遠鏡、對角線的運用、光暗的深淺對比等,顯然都是承襲自相機攝影的技巧,跟一般的電影視角大相徑庭。 羅卡認為,何藩在攝影上的獨到之處是在於形式(Form)。他不需要過多刻意的烘托,就能夠展現出某地某人的真實面貌:「例如在中環街市的樓梯,上下幾層的光影。人們在此進進出出,為日常而奔忙,就足已帶出許多的想像。他毋須像左派導演般,描繪這班人是衣衫襤褸,然後又有個西裝筆挺的有錢人,向他們擲雪茄……他是用個form,配合說出來的內容,將當時上環他所看到的日落、海邊、車來車往,用一條線勾出來。那種東西既貼地,又不是簡單的貧民苦態。」 提到線條,羅卡說這是何藩的另一個專長。不同於簡慶福等擅長以意境敘事的攝影師,何藩喜歡用簡潔的線條來表達:「他光影有層次,線條則呈幾何圖形……這些在電影裡面都有表現到。而在黑白以外,他也有大塊大塊的色彩。你看《淫獸》,乍看只是一套『咸濕』的瘋殺片,很低級而已。但如果細心留意,它每場戲都是有意思。它整部戲都是用手提來拍,camera是無定的,就是要表現男主角的浮躁,對人際關係了無信心。」 Good Sex/Bad Sex 至於在構圖方面,羅卡認為何藩經常都會有一些實驗性質的嘗試,故此時而失敗、時而成功。例如《淫獸》裡的人肉市場就未夠成熟,而《浮世風情繪》的女體大蒲團則較為結實。及至《我為卿狂》,就是進入了另一個境界。箇中的巧妙,是Bad Sex與Good Sex的美學分野。 一般人判別Good Sex和Bad Sex,大多是以道德作準。因此夫妻閨房之樂就被視為Good Sex,而除了士人階層以外的勾三搭四則為Bad Sex。但羅卡表示,《我為卿狂》沒有這種言說,而是直接用美學的觀感讓觀眾明白Good和Bad:「片中五個女人和兩個男人之間的關係,是visually令你看到好壞。曹查理抓住村上麗奈舞弄,好噁心。我起初還質疑何藩為何要搞這一出。他其實就是告訴你這是Bad Sex。」 那麼何謂Good Sex?將葉玉卿變成一個塑像,儼如女神一般。她在開篷雙層巴士上交歡的一幕,羅卡亦給予高度評價:「你狂野之餘要有風格……我覺得巴士那場戲,彌敦道的招牌在車頂飛過,都好精彩。至少是神采飛揚、有趣。」 由自我表現轉向自我內省 晚年的何藩回到美國與家人生活。之後也時常回到香港,跟羅卡等友人相聚。2004年,劉芳剛逝世,在香港舉辦追悼會,何藩也有回港出席。他當時向羅卡表示,自己退了休就是退了休,不會再拍戲,也覺得拍電影是件頗虛榮的事情。 這種簡樸的心境,也多少反映在他的晚期作品。羅卡曾將之形容為「從西方式着重自我表現轉向東方式自我內省」:「你看他晚年的電影,個mood比較平穩了。當然他的實驗性質仍在,只是沒有太多激烈的東西出來,而且好像愈來愈迷茫,發覺許多事情都好虛幻。例如《浮世風情繪》的結局,便是回歸到去大自然,捨棄一切。《罌粟》也是,最後都是無尾……老人家般的感覺。」至於這種轉變從何而來,羅卡也不太清楚。 劉嶔則認為許多創作都是受制於外部條件,所以他不想用個人的角度去揣測何藩。只是從電影本身的觀感來講,「《三度誘惑》、《四度誘惑》比較凌亂,但裡面會有所謂一些言志和自覺性……包含了sensational的社會新聞。去到《罌粟》,個故事就變到好簡單,整部戲像是將他以往某些苦心孤詣的個別場景,完全地做足……作為遺作,這個都頗為特別。他似乎可以脫離了許多drama,變為一部傾向純影像的電影。」 但劉嶔強調,這種變化不能歸結為「平靜」。畢竟《罌粟》的背景,就是設在較為封閉的傳統農村社會,自然會撇除了許多都市類型片的元素。但人的病態其實依然存在,只是沒表現得太過狂野。「有趣的是,雖然說它走這種調子,不過最後一幕又好像《我為卿狂》般,補了一場花轎中的強暴戲。可能是商業和藝術上的雙重考慮,總要有一點比較強烈的東西,卻因此給予影片一個奇異和超越的風格,與一般主流電影講求完整清楚恰恰相反,而《罌粟》本身偏偏是當商業片行銷。」 再現.重構——何藩的文藝艷色 何藩生前常與獨立公司合作,不少底片和放映拷貝都已經失傳。今次「REEL TO […]

Read Full Article