Author: admin

87歲，仲想點呀？ 曾江

訪問曾江當日，撞正黑色暴雨警告，風雨不改，他一頭白髮亦未有被吹亂。讚美這位昔日染髮代言人白髮好看，他笑笑說：「現在好好睇呀！頭髮係白色就白色啦，而且我覺得白得好睇喎。」還追求立即變黑？Out咗！ 剛過87歲，聲線依然洪亮，霸氣十足。正當開始訪問之際，他大大聲說：「要講真話！我喜歡講真話，永遠都要講真話，不過要大聲一點，我耳朵不好。」 從影七十年，他今年依然在拍廣告拍電影，新片《一級指控》現正上映，原因只得兩個，一來回饋香港電影幫助新導演。「香港處於這樣艱難的時期，我可以say no咩？我應該say no咩？我say no都不好意思啦！」 二來，他追求好玩，在角色之間尋找不同。「老實說，去到我這年紀，很多時候的角色已經很typecast了，大有錢佬囉，黑幫大佬囉，但如果我能夠演到那些老闆、黑幫頭子有不同呢？」 曾江不諱言，活到這地步，這世人已經很豐富，仲想點呀？「如果人生可以再來一次，我希望可以更豐富。現在我還未夠滿足，依然想找尋更好玩的東西，當然要體力可以，健康可以啦……」 text．Nic Wonginterview．Nic Wong & 金成photo．Bowy ChanLocation．Grand Hyatt Hong Kong 「我的水準只是B頭A尾，很多方面都是這樣⋯⋯」 疫情之下，曾江坦言近年大多時間在港，很少外出，專注在家中培養全新興趣。「以前畫畫多，現在就喜歡在家煮食。」他說很久沒畫畫，主因是找不到自己的風格，自言水準只得B級，苦無方法攀越A級，「沒有那個感覺，所以就玩另一件東西。」於是，他選了一頂不可能有自己風格的新興趣，看書看youtube照辦煮碗，就是入廚煮食。「三年前我才第一次入廚房直到現在，我給自己合格的分數，C級左右。當我看到別人吃完再吃，很有滿足感，期望下一次煮得更好。」 上月剛過了87歲生日，除了聽力不好，比較麻煩是患有痛風，出入要帶備枴杖，亦要每日服藥，但由於不用戒口，所以曾江也不太介意。「以我自己來說，年紀只是一個數目，當然要有相當的精力和體力，才可以做到很多事。」他憶起以往年輕參與很多運動，例如在南華會打網球，參加香港聯賽，由D級打起，最後更升到A級。「我覺得自己的水準只是B頭A尾，能夠升上A級，但下一年又跌回B級，保持不到，在B級有得贏，A級冇得贏，很多方面都是這樣。在我而言，演戲、畫畫、寫字、煮食、打波、旅行等等，一切都只求好玩。」 的而且確，曾江從影七十年，拍過荷里活電影、英劇、大陸劇，但最後的聚居地依然是香港，繼續在香港拍戲。「其實我沒有選擇香港，但我是在香港出來的，甚至應該直接說，我是從TVB出來的，那時候最辛苦，卻是最多東西落袋。當時我們一年可以拍到多達400小時的作品，拍完後可以即刻翻看自己的演出，發現有不好的地方，下次不要這樣做，當然你沒特別想改進，可以不看。」 「好多演員來來去去都是這樣，只是一份職業嘛，沒問題的⋯⋯」 抵制TVB當然不對，但批評還可以吧，尤其是他那個年代的TVB。曾江繼續老馬有火：「我對自己有要求，樣樣興趣就連揸飛機，統統都有要求。但好多演員來來去去都是這樣的，深感只是一份職業嘛，沒要求的。當然，只要在TVB乖乖地、聽聽話話，要得到五、六個金牌，好簡單啦，聽話就得。嗱，今年減你五個騷？沒所謂啦！」 憶起當年粵語片時代的中聯演員，他大讚吳楚帆、張瑛、梅綺等演技高到不得了，很有誠意去演戲；其後曾江在TVB那時，與他口中的發仔、偉仔，總是大家坐在一起研究角色，怎樣才可以演得過癮一點？「我們不是交行貨嘛。交行貨，容乜易？飛紙仔，難得到我咩？我唔驚你㗎，你咪飛紙仔囉。但看過劇本再深究演出，質素真的不同。」 說得興起，怒火中燒，他回想起某次經歷。「有時拿了劇本回家做好功課，想到怎樣才演得有味道，入廠後發現原來對手想也沒想過，只是背對白。我便問對方可否怎樣怎樣演，卻換來一句：『關你X事呀？』所以，你明白這麼多人憎我囉。大佬，我不是害你，我這場戲有一百分，你卻是零分，好睇咩？不好看的，但你堅持要零分，我又可以怎樣做？難道你打他兩搥咩？我乞人憎的原因，不就是這樣囉！」 「香港處於艱難期，我可以say no咩？我應該say no咩？」 經過這麼多年，遇過不同有心有力、無氣無戲的對手，曾江還是繼續演戲。最近上映的電影《一級指控》中，他就有不少搶眼戲份及對白。問他接拍此戲的原因，他不失霸氣地：「現在沒有東西可以吸引我拍戲了，但現在香港這樣艱難，我在這裡得過這麼多東西，如果都不肯say yes，應該自己摑自己一巴啦！」當然，曾江在回饋當中也有追求，他說了兩個字：不同。「每次演出都是大老闆、黑幫頭子，到底有何意思？每當看到或覺得相同，我就要演得不同。『不同』不一定正確，但到了我今時今日，我能夠afford到不正確喎，要知道，並非人人afford得起的。」 曾江坦言，從未試過有人會找他扮演乞兒，卻深信很多老人題材可拍攝，例如健康老人獨力照顧病重老伴或意外受傷的子女，甚至覓得第二春呢？他深深明白，當中考慮的東西不少。「你放一個曾江放進去電影，可以收到多少錢？下了這個成本，是否收得返？」霸氣背後，其實他依然清醒。 今次參演新作《一級指控》，曾江飾演政黨主席，表面上已經退休，實則仍操控黨務運作，一心培養兒子成為第二梯隊，可惜恨鐵不成鋼，兒子更捲入一宗全城哄動的富豪女兒謀殺案中，作為父親的他，不惜一切維護兒子，與方中信及陳家樂所演的律師團隊大鬥法。曾江表明反對這個角色的所作所為，卻不得不否認社會中真有這種人。「如果劇本需要我這樣，而我又接了這部戲，就要加倍支持角色，尊重角色。我真的反對他，不喜歡他的，但不代表我不演，反而要更加演好，這才是專業、敬業嘛！」 「理想或者愛國，一切都只是為了自己。」 相反，曾江對片中角色的某些想法，尤其在電車上與方中信談論公義與私利的立場，他卻深深認同：所有人都只是為了自己。「年輕時很有理想，很想做一些事，但其實不知道可以做甚麼。經歷了這麼多事情及年月後，發現原來自己最想做的事，一切都只是為了自己。譬如愛國，不就是希望國家強大後，對自己有好處嗎？」忽然想起，曾江在訪問前強調的那一句：一定要講真話。 看曾江在片中西裝骨骨，原來是出動私伙。「現在拍攝規模大小與我的演出無關，不關我事了，做好我自己好過。如果劇組沒錢給我造服裝，沒問題，我拿自己私伙那一套，有何問題呢？我還問導演哪一套可以？不夠好的話，我再拿另一套。」過往拍戲這麼多，人家次次都為他訂造西裝，害他不知所措，「掉又唔係，唔掉又唔係！」正好，今次又再大派用場了。 疫情之前，其實曾江不時北上拍劇拍戲，他霸氣盡現地說：「人仔咁好搵，點解唔拍？老實說，大陸的事比我們進步太多。」問他們有甚麼叻？他卻反問：有乜唔叻？「化妝？你看得出女演員有化妝嗎？你看不到的。攝影？以前幾萬支燈打在頭上，現在兩支搞掂，自然舒服嘛！劇本？的確，我們不能完全嗒得晒，因為母語不是普通話，但我老婆嗒得晒喎。明明它是宣傳片，看下去卻有意思，現在香港很自由啦，寫不寫到呀？」說真話，真的嗎？ 作為資深演員，曾江更覺得與內地演員交手非常好玩。「跟他們演戲，總是想不到他們會這樣演，逼使我一定要花盡心思去思考怎樣演。不思考的話，我真的會輸給他們很多，而我為何要輸給他們？所以，大陸依然需要我們這種會思考的演員，既配合得到，又有新鮮感，你說有幾好玩？」在曾江的眼中，果真是好玩大於一切。 「到了我們這個年紀，仲想點呀？」 寓工作於娛樂，曾江能夠玩足八十幾年，不諱言只是好彩。「如果你要養家，你要老闆喜歡我，你希望老闆喜歡而加薪水，那樣就無得玩了。但我很幸福，屋企環境可以，我不用給父母生活費，當我有多少錢，就可以花盡所有，不是個個都可以的。」 說到底，他非常相信上天，相信命運。「你可否創造到自己？很多時候，那條路死了，冇得走，不到你不信。當然你可以有這麼多想法，我卻覺得這是上天幫你搞掂，才讓你想得出有幾條路，而不是你自己的決定。我不知道上天是誰，也不知他叫甚麼名字，但我知道的確有他的存在，久不久會跟我說話。我有時都想跟他說，他未必答你，但他會聽。」 信上天，所以他不會傷天害理。「以我來說，人與人相處是最難的。我以為這樣對你的相處之道是最好，但你可能不認同，所以我一直都說，我只有一個條件，我不害人，你可能不欣賞我這樣對你，但是我自問沒有害你，沒有裝陷阱，沒有篤你背脊，我過到自己後，我話之你。」他坦言，從來無法子令所有人喜歡他，於是喜歡自己好了。「老實說，如果我害人，還可以活到今天嗎？八十多歲，還有這樣的健康，還可說這麼多無謂說話嗎？上天不會放過你，它也很公道的。」難怪早前他去蔡瀾的書法展，互相問候幾句後，對方寫了「仲想點呀」四隻大字給他，他笑到合不攏嘴。「的而且確，到了我們這個年紀，仲想點呀？只不過，這些不是人人都領悟得到的。」■

Read Full Article

agnès b.秋季單品：從藝術薈萃到率性時尚的法式品味

微風初起，期待已久的秋季終於來到。秋冬之所以令人期待，能穿上更多層次的衣物大概是原因之一。從來不只是一個時裝品牌的agnès b.，今個秋冬除了帶來充滿藝術氣息的男裝系列與及活力隨性的SPORT b. 「Chalk on the Street」及#dinoBeat休閒系列，更與各界藝術家及演員合作，透過為不同性格的人設計造型，展示了今季男裝系列的多樣性。   文藝界好友造型照 鑑於藝術及文化界受疫情影響多時，agnès b.邀請了法國演員Diane Rouxel、Reda Kateb、 Rod Paradot、Nicolas Maury、ThéoChristine、Alexandre Wetter及美國塗鴉藝術家JonOne，由攝影師Denis Darza操刀，為他們拍攝今季的男裝系列造型照。他們各有不同的性格，對品牌來說就是以服裝設計來突顯他們個性的最佳機會。 今季男裝系列的創作靈感，來自從創辦人Agnès從巴黎辦公室窗外望出去所看到的顏色：周遭屋頂的灰色、磚塊間空隙的米白色及天空烏雲密佈的顏色。從她在盧維謝訥的家和巴黎辦公室之間來來往往，Agnès也帶回了一點凡爾賽特色，秋天的顏色、搭建火爐的木材、11月金黃色的太陽等等。男裝的冬季系列運用了不少圖案及強烈視覺的印花，在休閒服及西裝上的格子紋也是重要的設計元素之一。而當中一系列以藍色及白色為主的服飾，是深受加拿大攝影師Tim Barber作品所啟發繼而推出的獨特聯乘作品。 另外，品牌找來法國著名工作鞋履品牌Klemen合作，推出型格的真皮鞋款，結合安全、耐用與質素，承傳法國製造的優點，更是unisex款式，男女適用。 一直以來，大眾都希望品牌能推出適用於極端天氣的型格系列，千呼萬喚，Agnès b.的羽絨系列終於登場。找來羽絨專家Pyrenex為今年秋冬設計了三款羽絨外套，並以Agnès b的經典格條T恤顏色作為主調，法國製造的Pyrenex羽絨系列，將會陪伴你度過寒冷的日子。 穿上巴黎街頭的粉筆塗鴉 對於著重玩味的男士，SPORT b.系列一直最明白他們的想法。SPORT b. 帶來「Chalk on the Street」系列，靈感來自巴黎街頭的粉筆塗鴉，以巴黎人的隨意率性，展現活力個性。系列主調包括灰藍、淺灰、泥沙卡其及粉橙色，都是秋季專屬的色彩，互相配襯穿出法國休閒氣息。與Kangol聯乘推出的漁夫帽及貝雷帽，更是今季的搶眼亮點，將整個打扮的時尚感再提升。 男裝設計特別在大膽與沉著之中取得平衡，上衣單品配襯簡單的牛仔褲，或是其他布料的褲子， 締造出視覺和諧中帶一點玩味的風範。品牌經典橫間T恤，配上型格皮褸，在隨意之上添上奢華感。其中值得一提的是經典閃電圖案刺繡卡其色長褲，配上湖水綠色外套，為鍾情戶外工裝而設。兩套服飾均配襯上SPORT b. 與Kangol聯乘的貝雷帽及漁夫帽，更是今季的搶眼亮點，將整個打扮的時尚感再提升。 來自恐龍玩具的#dinoBeat系列 「Dino」系列的設計靈感，來自Agnès孫子兒時最喜歡的恐龍玩具。每一季Dino恐龍會以不同形態出現在不同的單品上，今季#dinoBeat系列以刺繡方式及放大的恐龍圖案呈現於男裝T恤上，將每個男生心中那還未長大的靈魂表露無遺。 一系列的首飾以Dino為設計重點，包括耳環、手鐲、頸鍊、鎖匙扣等。Dino有著勇於嘗試的精神及樂觀態度，戴著Dino恐龍飾物，盡情享受跳脫與無拘無束的生活！ 更多資訊 : www.agnesb.com.hk/brands/men?locale=CHZ

Read Full Article

REEL TO REEL專訪：何藩．由街頭攝影走入情色世界的靈慾擺蕩

許多人認識何藩（1931—2016），都是源於他攝影大師的身份，但相片只是他藝術創作的一部分。1961年，他轉而踏足電影界，既當演員、也當導演。最終以「色情片大導」之名留世。對一般民眾來說，這個稱謂少不免附上有色眼鏡。而在部份文藝人士之間，卻又成為了異色魅力的名詞。兩種理解宛如鴻溝，卻似乎同樣失諸交臂。 Text: 李開泰 Photo: Bowy Chan 今年10月，「REEL TO REEL 影像溯源 2021」將舉辦港、台首個何藩電影專題節目「再現．重構——何藩的文藝艷色」。與何藩相識多時的資深影評人羅卡，乃REEL TO REEL INSTITUTE的顧問之一。在影展正式開始前，他與兩位創辦成員及策展人：劉嶔及龔秋曦Aki，與我們進行了一場深度訪談。除了重談何藩的藝術成就，也嘗試將他從各種兩極之間，還原重塑。 由街頭攝影走入情色世界 何藩乃世家子弟出身，年輕時已在攝影界闖出名堂，獲得近300個地區和國際攝影獎項。他後來選擇以情色電影作為自己的藝術轉向，難免惹人猜度。坊間甚至從他生前的片言隻語推敲，斷言情色電影是他謀求生計的無奈之舉。羅卡卻認為此乃順利成章：「他一路做街頭攝影師，但那只能徒具虛名，無甚發展。若果他走去電影，就能慢慢再試其他東西。我覺得他是街頭拍多了，便想拍點人，所以就拍人像，再下去便是裸體……他想將自己的攝影活出來，我覺得他找機會拍室內的、有節奏的、有場景的，這個過度很理所當然。」 Aki亦以何藩生前的口述資料作補充，他認為自己在攝影方面的追求「似乎已經到頂，於是便想以活動影像開展其他的嘗試。」劉嶔則從當時香港電影業的處景入手，指出70年代本地市場流行「拳頭、枕頭」的類型片。其中功夫武打的題材未必適合他，傳統的言情文藝片又倚仗台灣去拍。香港的特色反而是融合多種元素：「有喜劇、有thriller、有動作，也有倫理。例如他的第一部長片《血愛》就是這樣。其時他要成為導演，很自然就要拍這類型的戲。但我覺得有趣的是，當拍這些戲的時候，情色橋段的部份又能夠跟作為攝影家的他，十分之匹配……在這些情色的場景之中，內容並非由說故事去表達，而是用視覺上的手法想像出來。」 主流裡的破格派 為了追求美學極致，毅然走入遭世人側目的情色世界。由此說來，是否足以表明何藩是一個甘為藝術付出所有，不理世俗眼光的前衛之士？這個讓許多文藝愛好者趨之若鶩的想法，卻僅屬何藩的片面。Aki提到，何藩一直都想令更多人知道自己的作品，故此對票房也有執著。劉嶔認為，何藩其實從來都處於主流的陣營。只是香港影業的運作模式，賦予了導演極大的權力，使得何藩電影時常能夠表現出濃烈的個人風格，也令他有機會嘗試自己的美學追求。 羅卡坦言，香港自60年代至今，就從未有過藝術電影的市場：「你說王家衛的《重慶森林》是藝術電影嗎？根本算不上。純粹是因為以往國泰、邵氏的製作太過模式化，所以人們才會覺得費里尼、新浪潮這一類就是藝術片。我覺得何藩根本是在主流裡面做些實驗、做些特別的東西。」既然主流與通俗之間的二分在何藩身上並不成立，對「情色藝術」的執拗也大可不必。羅卡續言：「我不喜歡所謂的『色情』或『情色』，兩者都是同一回事，就是『咸片』。他不過是在當中做點創新。例如他的敘事有時候會重疊，一條線直落、一個個場面加上去，毋須起承轉合……不像大公司般要嚴格審查，他的電影基本上是低成本製作，老闆只為圖個樂，所以他就可以發揮下，在細節處落工夫。」 無法歸納的中產式唯美反叛 當然，何藩並非只重技巧，他也有言志與批判的元素。劉嶔便以《浮世風情繪》為例，提到何藩電影中的道德教誨與女性地位：「你看未央生的歷程，他每遇一個女人，那個女人就變成了主角一般。包括有一場男女通過床板上的洞做愛，便是由女人出計去成事。但他的電影裡總會有點道德信息，這是五、六十年代大多數香港電影必備的東西。反而八十年代新浪潮編導不會這樣……相較之下，何藩電影的處理則有他的特點。」 羅卡認為，何藩本人並不老派，說教之舉純屬劇本問題，他骨子裡仍是反叛。然而，比起新浪潮熱嘶力竭的強烈風格，何藩的別緻之處恰好在於，他的批判往往顯得唯美動人，羅卡將之形容為「中產型的反叛」：「中產反叛是什麼呢？負面點講，就是吃飽飯找事幹。但換一個講法，他們都是愛好西方的事物，崇尚自由、喜歡實驗，不跟傳統去走。例如他在台灣拍的兩部戲，都會加上青年一代去象徵反叛。但這種反叛不在於社會覺醒，或是針對大建制及意識形態，而是美學。」  談到這裡，羅卡略帶惋惜地說：「這件事沒有機會問他，為何他的每一套電影都是不同女主角？即使他捧起了一個新造型，他下一套戲就不會再用。而十套有九套，那個女主角都被他塑造到美輪美奐。其二，我覺得他的類型永遠不跟從他人，反而李翰祥的風月片永遠都會有一個格局……大部份都取材自《笑林廣記》。但何藩每套電影的場景都不同，一套去丹麥、一套去新加坡、一套講空中少爺、一套在巴堤雅的酒店內風流快活……你問究竟什麼是何藩風格呢？其實又無法歸納出來。」 靈與慾的半生擺蕩 雖然何藩的電影難以被歸納，但有一個主軸卻是貫始終，那就是靈和慾之間的掙扎。Aki表示這是他每部電影都會觸及的命題：「由早期的實驗電影到《迷》，然後由七十年代直至九十年代的戲，都有繼續探討這件事。例如《我為卿狂》中，那個太子爺跟幾個女人在一起。雖然與其中兩個特別開心，但就迷失了自己。」 羅卡認為，靈與慾除了是情節上的安排，實質也是何藩內心的矛盾。箇中慾望並非指一般的情慾，而是一種彰顯自我的表演慾：「他不是喜歡胡混的男人，完全是family man。我覺得他『慾求不滿』之處，是在於對電影的追求。用最世俗的說法是，他已經在攝影界揚名，電影上他也要做到……但他有很多打擊，他本人也常常提到，包括題材、資金有限，又沒有大明星可以用。有時他期望獲得多些人的評論，但讚賞的聲音寥寥無幾。太多事情令他depress，但究竟他追求什麼境界？他自己也不清楚。」 雖然失落名利，但何藩終究有一個朦朧的藝術理想，推動他一套套電影拍下去，這就是靈與慾的本質。而當這種掙扎被世俗化，便成為了電影裡的橋段，羅卡續說：「好像《長髮姑娘》中，在老婆與野女郎之間的選擇。到最後他發覺原來自己老婆又靚又好，根本不用外求……情人和老婆，其實是一體兩面。」在此，羅卡又不期然憶起往事：「我記得好深刻，他在八十年代每拍完一套戲之後，就會找我、石琪及吳宇森傾談很久。他時常問我『下一部該拍什麼？』又不是我拍，又不是我當老闆，怎答他呢？只能夠給他一些意見。我覺得他真的頗小孩子。」 劉嶔之後補充提到，《血愛》及《四度誘惑》裡都分別有文藝創作人，半推半就下拍攝色情作品的故事。這不排除是出於商業考慮所加插的情節，但或許確實隱含了何藩個人的投射。 用形式 線條進行實驗 何藩的攝影技藝無庸置疑，而電影又為他的藝術延伸，其中自然蘊含了不少他的鏡頭功架。訪問當日，Aki就向筆者播放了《長髮姑娘》的開場片段，電影裡的巴堤雅酒店，被何藩修飾得猶如勝地一般。牆身的鮮明色調，以及周遭的幾何事物，都被勾勒得更為立體。許多的拍攝手法，包括大量的遠鏡、對角線的運用、光暗的深淺對比等，顯然都是承襲自相機攝影的技巧，跟一般的電影視角大相徑庭。 羅卡認為，何藩在攝影上的獨到之處是在於形式（Form）。他不需要過多刻意的烘托，就能夠展現出某地某人的真實面貌：「例如在中環街市的樓梯，上下幾層的光影。人們在此進進出出，為日常而奔忙，就足已帶出許多的想像。他毋須像左派導演般，描繪這班人是衣衫襤褸，然後又有個西裝筆挺的有錢人，向他們擲雪茄……他是用個form，配合說出來的內容，將當時上環他所看到的日落、海邊、車來車往，用一條線勾出來。那種東西既貼地，又不是簡單的貧民苦態。」 提到線條，羅卡說這是何藩的另一個專長。不同於簡慶福等擅長以意境敘事的攝影師，何藩喜歡用簡潔的線條來表達：「他光影有層次，線條則呈幾何圖形……這些在電影裡面都有表現到。而在黑白以外，他也有大塊大塊的色彩。你看《淫獸》，乍看只是一套『咸濕』的瘋殺片，很低級而已。但如果細心留意，它每場戲都是有意思。它整部戲都是用手提來拍，camera是無定的，就是要表現男主角的浮躁，對人際關係了無信心。」 Good Sex/Bad Sex 至於在構圖方面，羅卡認為何藩經常都會有一些實驗性質的嘗試，故此時而失敗、時而成功。例如《淫獸》裡的人肉市場就未夠成熟，而《浮世風情繪》的女體大蒲團則較為結實。及至《我為卿狂》，就是進入了另一個境界。箇中的巧妙，是Bad Sex與Good Sex的美學分野。 一般人判別Good Sex和Bad Sex，大多是以道德作準。因此夫妻閨房之樂就被視為Good Sex，而除了士人階層以外的勾三搭四則為Bad Sex。但羅卡表示，《我為卿狂》沒有這種言說，而是直接用美學的觀感讓觀眾明白Good和Bad：「片中五個女人和兩個男人之間的關係，是visually令你看到好壞。曹查理抓住村上麗奈舞弄，好噁心。我起初還質疑何藩為何要搞這一出。他其實就是告訴你這是Bad Sex。」 那麼何謂Good Sex？將葉玉卿變成一個塑像，儼如女神一般。她在開篷雙層巴士上交歡的一幕，羅卡亦給予高度評價：「你狂野之餘要有風格……我覺得巴士那場戲，彌敦道的招牌在車頂飛過，都好精彩。至少是神采飛揚、有趣。」 由自我表現轉向自我內省 晚年的何藩回到美國與家人生活。之後也時常回到香港，跟羅卡等友人相聚。2004年，劉芳剛逝世，在香港舉辦追悼會，何藩也有回港出席。他當時向羅卡表示，自己退了休就是退了休，不會再拍戲，也覺得拍電影是件頗虛榮的事情。 這種簡樸的心境，也多少反映在他的晚期作品。羅卡曾將之形容為「從西方式着重自我表現轉向東方式自我內省」：「你看他晚年的電影，個mood比較平穩了。當然他的實驗性質仍在，只是沒有太多激烈的東西出來，而且好像愈來愈迷茫，發覺許多事情都好虛幻。例如《浮世風情繪》的結局，便是回歸到去大自然，捨棄一切。《罌粟》也是，最後都是無尾……老人家般的感覺。」至於這種轉變從何而來，羅卡也不太清楚。 劉嶔則認為許多創作都是受制於外部條件，所以他不想用個人的角度去揣測何藩。只是從電影本身的觀感來講，「《三度誘惑》、《四度誘惑》比較凌亂，但裡面會有所謂一些言志和自覺性……包含了sensational的社會新聞。去到《罌粟》，個故事就變到好簡單，整部戲像是將他以往某些苦心孤詣的個別場景，完全地做足……作為遺作，這個都頗為特別。他似乎可以脫離了許多drama，變為一部傾向純影像的電影。」 但劉嶔強調，這種變化不能歸結為「平靜」。畢竟《罌粟》的背景，就是設在較為封閉的傳統農村社會，自然會撇除了許多都市類型片的元素。但人的病態其實依然存在，只是沒表現得太過狂野。「有趣的是，雖然說它走這種調子，不過最後一幕又好像《我為卿狂》般，補了一場花轎中的強暴戲。可能是商業和藝術上的雙重考慮，總要有一點比較強烈的東西，卻因此給予影片一個奇異和超越的風格，與一般主流電影講求完整清楚恰恰相反，而《罌粟》本身偏偏是當商業片行銷。」 再現．重構——何藩的文藝艷色 何藩生前常與獨立公司合作，不少底片和放映拷貝都已經失傳。今次「REEL TO […]

Read Full Article

集百家之小誌 ZINE COOP

香港地「喜歡做Zine的人」與 「喜歡看Zine的人」為數不算少，但聚合點或較分散。受出版、推廣、宣傳及發佈等情況影響，前者多數靠一己之力宣發作品，後者又不易於大型書局及便利店找到心頭好。雙方往往只可經創意小店、獨立書店、不定期的書節及市集等相遇。 出於「愛Zine及眾」的心，設計師Forrest Lau及獨立出版人Beatrix Pang 於2017年共同創辦推廣香港小誌文化的團體「ZINE COOP」，善用網絡平台聯繫本地不同Zine作者與讀者，每季度又參與在地或海外的藝術書展，亦嘗試印刷及發行《ZINE COOP PAPER》，拉闊大眾對Zine的認知及推動發展。 text．Ko Cheung photo．Bowy Chan 從何時起與Zine結緣？何以成立ZINE COOP？Beatrix　於外國讀書時，初接觸Zine文化，對其傾向個人化表述、獨立出版及議題多元的特質感興趣。回港後，開始發掘哪裡有Zine，最初常到銅鑼灣時代廣場的Tower Records（已結業）尋實；後來喜歡DIY創作或出版，又參加YMCArts港青「新鮮獨立fanzine小型誌」展覽及「自發作」工作坊等。期間，結識志同道合的Forrest，又合辦ZINE COOP跟同好分享Zine文化。 Forrest　2015年，我動手創作第一本個人Zine《薄簿仔》，2017年，跟Beatrix開展ZINE COOP。原因單純，就是本身喜歡Zine文化提供主流以外的空間，予人發表較小眾、自我、獨立的受想，呈現模式也見創意與想像力。惟創製過程中，發覺「各有各做，各有各睇」，有點孤單與分散，於是想主動透過ZINE COOP與人溝通。 ZINE COOP有何推廣的宗旨或目標？Beatrix　坦白說，無具體的推廣期表。ZINE COOP是自負盈虧的組織，我、Forrest和其他成員（早期有三三及楊仔，如今則有其他人加入）都是抽取公餘時間參與，不想給大家添壓力。畢竟Zine講求隨心和自發，參與者於「興趣」以外，更需要「強烈的熱情」，不想被規範和責任磨蝕心神，減低動力。若要談原則及方法，頂多是以 「香港」為核心，但凡跟「Made by / for / in HK」的Zine，無論是本地人或外國人做，我們都會關注。還有形式不限，線上平台恆常介紹，線下藝術展、書節及展覽等，都值得嘗試。尤其疫情影響，社會變化多，需多動腦筋和心思。像無法到海外交流，我們首次申請藝發局資助，希望爭取資源開拓新項目；以前曾跟「藝術在醫院」或各大院校合辦工作坊，連結更多層面的社群。我們相信教育很重要，愈多界別及年齡層接觸Zine，可以開拓更多想像、話題及設計模式，使Zine氣候更成熟。 Forrest　Zine自由又自主，創作者或讀者可按興趣探索所需。推廣上，我們看重創意交流的過程與火花，遠多於成效或數字。譬如2017至2019年仍可隨意出行，我最愛帶著香港Zine遊歷不同城市，也觀摩當地的Zine作品及點子。另外，我喜歡參與各類工作，如前陣子就教智障人士做Zine。別以為創作只限文青，其實每個人都有想象和設計能力，像有些智障人士專注力強、有些想象力高，或有些手藝好，每本Zine最終各顯個性與美學，彰顯「人人可做Zine」的核心價值。 好奇香港Zine有何特質？有否特別難忘的推廣例子？Beatrix　Zine通常關注次文化，主題廣及性與性別、歌影視到社運等，方向又隨時代變遷。早年香港不少工會及組織印製資訊性較重的書仔、期刊，算是Zine雛型；八十年代，「黑鳥樂隊」郭達年曾出版獨立刊物《黑鳥通訊》，將無政府主義和音樂觀點糅合，屬較早實踐西方小誌文化的先行者之一。近年因雨傘及反修例社運，更多年輕人關注時局，印刷及出版技藝又普及化，運動期間就湧現Zine創意高峰。當時我和Forrest趕緊以「自由之書」（Freedom-Hi）企劃作紀錄，從初期只落Index到後來盡量收集百本小誌的封面、封底、雙開頁面，按月為時間線展示變化。同時，亦推出「BURNING IXXUES」國際企劃，延伸關心同期於加泰隆尼亞、泰國等地的社運狀況及Zine作品。因為Zine不只為消閑，也是歷史與時代的人文側寫，捕捉主流以外的面貌及聲音。 怎樣可以更好地推動Zine或獨立出版？Forrest　最開心看到部分Zine作品後來又獲南韓及德國同好欣賞，引進兩地參與Zine展覽，這很美好。Zine並非從眾的刊物，傾向探討次文化或屬Fan Zine，人們會按各自喜好去創作或選讀，既難一言蔽之地定義「Zine是甚麼」或「群族中有誰」等，推廣上亦多了挑戰。但「無法定義、不必定義」正是Zine的價值所在吧？所以愈多人參與也愈好，特別ZINE COOP只靠我們幾個人、幾雙手，時間亦不足，有時即使多想完善地管理及發佈，亦難免有其局限。假如每個人可從自己開始，主動地整理資料、圖像和數據，一起連繫相關單位，合力於線上線下互動，或可促進Zine的流動，透過一個又一個的點，連結出無邊界的Zine網絡。

Read Full Article

FLIP & ROLL PRESS 為人設想的印刷術

孔版印刷（Risograph），是單色疊印的印刷技術，原理類似網版印刷，使油墨穿透模版而印刷在紙張上。憑著獨特的色調，以及印刷過程有機會出現的些微偏差，此技術近年成為印刷界的寵兒，主打孔版印刷的翻滾出版（flip & roll press）也成為冒起的一員。對於那些小偏差，主理人Keith和Jade不曾視為浪費或失敗品，皆因每張印刷品都值得被好好珍重。 text．陳菁 photo．Bowy Chan、受訪者提供 在當平面設計師的時期，已覺得香港印刷沉悶？ Keith　一方面悶，另一方面是比較粗糙。我曾在印刷廠工作，發現裡面有很多掣肘，本來想做正方形，最後做出來是梯形，幾乎每次都有類似的事情發生。其實設計師和製作部確是需要緊密溝通，對比鄰近的日本和台灣，香港的印量也許相對少、較花時間，計算成本效益下就不會花太多心思，不如印點量多而質素要求不太高的。觀察到如此風氣，於是在行業裡做了兩、三年後，就決定自己做。回想我和Jade在唸書時，已經嘗試很多奇怪的美術，確是為梯形而做梯形的成品！ Jade　畢業後真正成為行內人，面對種種真實的局限，我倒不能直奔印刷廠叫師傅印色要準確點吧？小型的印刷團隊如我們，在參與和控制上會更理想。我們的初衷沒有偏向做生意，純粹是滿足自己的印刷欲望。把稿件印為實物，同時控制在自己預想的質素之內，做到就很滿足。 Keith　紙品或印刷都應該被珍而重之，我們把製作視為創作的一部分，印一百本書，我們可以每本的釘裝都不同，或是印到中途把機器暫停，換別的印法，有可以改變的空間。 孔版印刷令你們著迷的原因是甚麼？ Jade　我們用的印刷機是單色機，每次只能印一種顏色，於是要把顏色拆開再重組。假設我們計劃先印黃色，後印藍色，把次序倒轉也許會有意外效果。這些意外很吸引，把黑換成啡，原來整個效果會暖和得多，這是後製也難以模仿的實在感。紙質也很吸引，我堅持要看實物，墨水的反光位是實物才看得見。曾經和攝影師陳傑合作，試了不同紙質的效果，一套十二張、每張不同玩法，因為是風景相，反而有種唯美的夢幻感。 Keith　創作的意外很重要，傳統印刷印一百張也沒太大分別，我們則是每張都有意外，而每次意外都能刺激靈感。我們每個企劃都會訂立目標，最近和《二次人生》導演何力恒合作，負責電影展覽的相片印刷，那印刷品便要精準、要像藝術品。另外也試過挑戰印在色紙上，或是以兩色或三色印刷，試試能否在非四色印刷下，創造出全新氣氛。 除了移位，孔版印刷會出現甚麼意外？ Keith　有些紋理很重的紙，會出現吸墨不平均的情況，或是坑紋太深，有些位置甚至完全吸不到墨水。太薄的紙也會出意外，我們印過兩次月宮殿紙，第一次成功，第二次失敗了，後來發現是轉了配方。如果用四色印刷印一百張而言，以超級精準對位為目標，成功率是十至二十張。 Jade　但在我眼中，並不代表餘下的八十多張不好看，我們稱之為defect，那些的獨特之處也值得被欣賞。 對比內容，你覺得印刷技術有多影響閱讀過程？ Keith　60、70分吧，捧起zine的第一感覺是重要的，假如作品的外形很體面，也自然想拿起來細看，這動作基本上已注定作品的生死。有些作品釘裝得歪歪斜斜，印刷顏色又不太乾淨，實在抗拒拿到手上。 Jade　我是一半半的，我曾多次遇到內容優秀，但印刷糟透的兩難情況，要否付錢確是掙扎良久。但又曾試過有些raw得就如獨立樂隊，用紙皮、用鐵線捲，我覺得非常棒呢！外表必須與內容相襯，不能為奇怪而奇怪，專輯封套也要和歌曲配搭才行。我們是唸設計出身的人，最終極的目的也需要為人設想。人手的處理如果能讓作品的價值提高，是因為難度同樣增加，如果你對印刷有要求，理應印刷的每一環都要有要求。但部分人並不熟悉印刷，或是要求沒那麼高，選擇便宜的也是個人選擇，我覺得不能強求。 部分大機構的紙本都撐不住，同時又多了獨立的zine，你們怎樣看這風氣呢？ Keith　我聽過一個台灣來的說法，說沉甸甸的書較難做，輕巧的較好賣。原因是厚書成本高，如果拆開十書反而則暢銷。舉例可以先出一個章節，先試試水溫，投資和風險毋需那麼大，成功後再印。出zine的門檻沒那麼高，釘兩口釘就成了書。 Jade　但我相信傳統書有它存在的原因，拆開推出的情況我覺得是世界性，也不限於印刷品。以音樂為例，單曲一首一首出，但不代表大碟沒意義。一本書有鋪排，也有價值，而薄薄的zine輕鬆入口，就如同派單曲當然比派大碟但其實主打一、兩首歌容易吧。當下的zine雖然外形很亮麗、對美學追求很高，但追溯zine的歷史，它和社會運動有關，本身就是一種發聲的工具和意識形態。外形可以不重要，只需要大量印刷，到處派發。社會運動令人有更多想法，或是社會改變，人們的腦中有更多翻湧，大眾發現原來自己也有發聲的通道，所以會冒起得愈來愈快。

Read Full Article

brownie publishing 關關難過的攝影刊物

相機曾經非常巨型，甚至是只有貴族才能擁有，後來柯達出了部相機叫Brownie，體積細小，它出現後就人人都可以拍照。如此鼓舞的歷史，孕育了香港的出版社brownie publishing，主打攝影和藝術刊物，背後由攝影愛好者鍾卓玲（Ling）一人負責。因為幾乎是虧本經營，只可依靠多份兼職的收入作補貼：「像Brownie相機一樣，我想將攝影和藝術普及化，令大家都可以參與，也找到樂趣。」 text．陳菁 photo．Bowy Chan、受訪者提供 以往在出版社負責怎樣的工作？曾經在出版社當編輯，為專欄作家修飾文章。離職後我開辦另一家出版社，出版偏大眾化的書，慢慢摸索行業運作，如何和印刷和發行洽談等等。後來成熟了，就做自己喜歡的書，雜務、會計、搬運也要自己做，一直都是摸石過河。我整輩子都算順利，遇過的大挫折嗎？書賣得不好算是挫折嗎？如果有困難，解決它就好。 現在的出版流程是怎樣的？首先是我負責物色攝影師，或是他們自行叩門，接著會商討細節。有的只有雛型，便要待照片和文字都齊全，才開始編輯和設計的工作，後來便是出版和發行的步驟。早一、兩年我會集中網上推廣，但近期網上下廣告的效果欠佳，於是轉移到線下去，舉辦例如發布會、相展，甚至導賞團的活動。 由大眾化的書轉做攝影書及藝術書，是截然不同的兩個市場？以前一本書很容易賣到二千本，現在出藝術書，能賣五十本已經要拍手。固然現在沒以前那麼多人買書，事實上藝術書也確是小眾。現在市場很兩極，一方是風格很raw、很便宜，讀者不一定興趣滿滿，但因為便宜，所以不妨買本。另一方是造工很精緻，也賣很貴，那種在中間的，即是我們在傳統書局常見的，基本上必死無疑。當下印刷品很著重設計，所以我們也投放不少心力。沒說好不好，社會不停變化，只看你能否乘著風氣，還是被變化淘汰。 選擇主打攝影書，是因為你也愛看攝影書？我喜歡看小說，但主打小說的出版社已經很多，我不認為自己夠競爭力。主打攝影書，是因為市場沒甚麼人做，並非指我會因此而有錢賺，而是有些人你必須替他們做。很多攝影師右腦發達，但無法處理出書的零碎事項，需要有個協助的角色。近年市道差，愈來愈少人出版攝影書，所以我更加要做下去。 藝術家可以自行出版，在這樣的獨立世代，出版社的角色是甚麼？並非每個人都擅長處理一條龍的工作，我的工作就像是電影監製，為你整合素材。假如你的攝影作品出色但不太懂寫字，我會為你補上，若是不太懂設計，我替你找設計師。我的角色就是把攝影師的作品表達得更完善，讓更多人看得見。不少攝影愛好者習慣在網上發布作品，但書和網上是兩個媒介，前者附有歸檔的功能，有些照片在書上看、網上看、展覽上，是三件事。有些藝術家會追求，到底作品要如何展示開去？又是否滿足於螢幕世界呢？就算儲到十萬followers又如何？有人在網上經營得久了，自然會想有突破。 甚麼因素決定能否與叩門前來的人合作？有些人我必定會拒絕的，就是那些打算出書賺錢的人。首先我必定會問對方出書的原因，如果我沒問，而對方確是打算用來賺錢，後來虧本了必然會埋怨我。第二個問題是為何要拍攝這輯相片，有些人純粹覺得美、覺得受畫面震撼，那些我大多不想合作，背後有訊息的，才能成為好作品。有人想把出版的書送給家人，有的想透過書去聯絡策展人，看看能否當正式的藝術家。我聽過最深刻的原因是要紀念一段逝去的感情，很浪漫，把記憶留在書中，放下了才繼續往前行。 外界對攝影書的要求總是比較高，其實成本也同樣高昂？我堅守著「八二理論」，所有出版有兩成賺錢，其餘的都是虧錢的。我對內容較有要求，印刷效果卻只能看資金而行，當然希望每本都印刷精美，但事實並不容許。挑選最能表達相片的印刷方法，可說是我的目標，但這不是執著之處。照片不好，印到升天也沒用，照片好，我印在報紙也能過目不忘。攝影書的印刷成本貴，其中有本書印八百本，賣三百多元，但總印刷成本已要十三萬，很多時候是賣一本虧一本。假若我做文字書，可以印兩千本，做攝影書如果印兩千本，也許有一千九百本就這樣堆在倉庫裡。人家常說攝影書賣得貴，事實是成本確是貴。 攝影zine和攝影書之間，有明顯的性質差異？Zine頁數較少，通常是藝術家自己做的，因為成本低，也有部分不太執著於印刷，同時不需很大輯作品也做得到。我們有本Zine叫《做愛回家》，攝影師紀錄新聞報道中曾經有人打野戰的地方，只有十多張相，就用了個報紙形式表達。我們另外出版的藝術書，多數有藝術學生會付錢購買，藝術書相對容易的原因是通常有藝發局資助。但攝影較受忽視，甚至不太被視為藝術，所以甚少獲得資助。 作為書本出版的重要關卡，最近你有甚麼新想法？國安法通過後，很多出版社都考慮多了，假如你因出版刊物而被捕，也會有一連串人受牽連，所以很多事情確是會卻步。但我會想，我還有甚麼可做嗎？例如令大家熱愛這個地方也好，了解歷史也好，用另一個角度為這城市做事，希望大家會愛這個地方。有些書多幾年也不知能否出版，所以有甚麼想做的，都趕快去做吧。

Read Full Article

陳惠立 誰都可享受做Zine的快感

Zine不只是展現文化的拼貼藝術，也是湊合人性的思考結集。譬如本身對香港年輕藝術家陳惠立的初印象，始於其與丘國強在2010年創辦的二人組合Dirty Paper，那些圍繞回憶、個人經歷或身邊荒誕事的畫作；及後，當他獨立發展以 「游水」為主題的藝術系列，又了解更多他對城市環境的感受或想像。 惟真正深入陳惠立的內心世界之作，卻要數兩本他與母親合作的Zine《她說 你係乞兒婆到執返黎》及《媽媽，你認唔認得我？》。這兩本運用日常文具、現成物及印刷物料手作的小誌，滿載創作者對母親、家庭及成長的情感，捧在手中翻着、讀着，既富質感亦見窩心，甚至令人看後忍不住想動手，重新發掘自己的生命中，有哪些值得好好記住的尋常細碎，別讓一切隨時日消逝。 text．Ko Cheungphoto．Bowy Chan 哪時起接觸到Zine？ 個人來說，讀設計時因為做一條講「怎樣逃避賣旗的人」的手繪動畫，畫了好多Storyboard想「唔好嘥」用來做導讀小書，忙於排版、編撰，最後愈做愈過癮，排了十幾頁，萌生「錯重點但享受」的感覺。可能就是做Zine起點吧？宏觀的說，近年設計、排版及印刷技術普及，許多人做產品都會配上紙本的明信片、小冊子或小書作介紹，甚至獨立出書。坊間又多了創意市集、獨立書店如艺鵠書店（ACO）等寄賣Zine，讓人多了渠道去接觸及購買。 你特別喜歡哪類型或題材的Zine？ 外國Zine文化發展頗全面，我鍾意行紐約、倫敦的書店或歐洲的Vintage店找書，從影視次文化、性別、社會到生活文化的Zine均有之，呈現方式不一定以文字為主，不少是純圖集，好精彩。這本《Geographie, Liret Educatif》談的是地理資訊、《Sciences Les Diseaux》畫滿雀鳥圖片，畫風典雅又精美。香港都找到得意Zine。例如我去游泳池找資料，發現以插畫配資料的「游泳人士手冊」，有點像Zine的模式。在大館買的《黑間之光 雷光夏》用紙及色調精美，大陸出版的《甜圈》則視覺震撼。台灣創作人Hai Hsin Huang的《Quality Drawing》（nos:book）模仿宜家說明書，幻想沒有兩個人砌傢俬只可單人進行的情況，好有趣。Zine的魔力在於視覺上精心，可給觀者「一望就Get到」、「明就明」的快感，但內容佈局用心，亦可讓人慢慢品味潛在隱喻，達到多層次的體會。 就你的觀察，香港Zine於題材、設計及製作等方面，有何特性或傾向？ 類型上，愈來愈多人採用Risograph，其原理是每次只印一種顏色，若要做雙色或以上效果，則需重印兩次或更多，適用於小量出品，創作前要構思多點畫圖、用色等細節。題材上，做Zine概念或可比喻成Instagram，當事人都有話想說及傾向短式分享，不用透過主流出版或大平台，已可自發想做就做。內容更私密、個人化。像我做Zine不是最主要的創作方向，也會想像別人未揭書前好奇自己想說甚麼，會想做更個性化、更內在、更實驗的小誌，甚至用生活細節講故事。連May Fung（藝術教育家馮美華）都說「你咁大膽，賣阿媽的故事都有人來買？」 可以就《她說 你係乞兒婆到執返黎》及《媽媽，你認唔認得我？》分享做Zine經驗嗎？兩本Zine共通點想引起別人的「問號」。每當被人問起困難、考驗，往往不在於技巧方面，而是在於「我究竟最想講啲乜？又想令人感受到啲乜？」。《她說》比較純粹，想呈現我成為創作人之前，媽媽是「先將我創作出來的創作人」的故事，運用好多成長儲下的生活照片、學校通告、資料等，還原那過程，有點像一本「母親的寫真集」（笑），記得媽咪看到幾開心。 但《你認唔認得我？》作為母親系列的延續，我想讓她參與度更高。留意好多牽涉親朋的作品，都是對方離世或不在時去懷念，但我會問「點解唔趁喺度時一齊做？」尤其經歷媽咪在酒店工作，面對防疫的清潔壓力，幾個小時Panic到「啪熄了腦海的總掣」短暫失憶，只有我目擊一切，更覺得自己不紀錄就無人會做。於是決定入住她工作的酒店，搜證般拍照了解她的工作處境與日常，再選來文具店的資料板、酒店的鉛筆做素材，並邀請媽咪在我策劃之下，親筆寫下失憶時的對話、畫下時鐘、甚至我和她的樣子等。過程中，看到她模仿iPhone畫畫、留意我的表情，發現她也有她的創意和美感，很可愛。 從觀看到創作Zine的過程，最大領悟是甚麼？兩本談媽媽的Zine透過書展接觸不同群眾，收獲很多人的迴響，提到他們的家人有類似遭遇，很震撼。大家又會問候媽咪的健康，好窩心。人與人的連結很珍貴，讓我感受大歷史以外，失落的小人物歷史，也是值得關心和補充的時代碎片。比起談「主流與小眾」，我會說「Zine更似益力多」，袖珍、濃縮，有種當你「突然想飲，就飲吧！」的舒暢。它不用日日飲，一時Click中，好Junky，耐唔耐試少少都幾好，當你撞到、鍾意，有緣份，就參與吧。

Read Full Article

盧覓雪 圍住邊爐雪說笑

月前訪問盧覓雪（Michelle），席間早已透露心中有棟篤笑大計，沒想到她的辦事效率與世事局勢變化一樣快，轉眼間她已找好場地，11月即將在九展Star Hall舉行兩場《盧覓雪 雪說笑 da go bin ro》。希望與香港人一起打邊爐圍爐取暖又取笑，圍住邊爐「雪說笑」。 Text & interview: Nic WongPhoto: Bowy ChanLocation: Pier 1929 多謝新冠肺炎迎來人生第一個棟篤笑，Michelle直言今次一定要多謝新冠肺炎。「當上年人人都面臨失業，不用揸Uber已經偷笑，飛機師都會開工不足甚至失業的時候，想不到商台找我回去開咪做《晴朗》。我那麼空閒，當然立即答應啦，之後反應又好，公司便提議我做場騷。」她笑言自己得把口，斷不能在台上唱歌跳舞嗎？「似乎做棟篤笑，比較順理成章一點吧。」 與平日開咪做節目不同，Michelle透露做電台節目多少有限制，反而在台上卻能完全發揮所長。「電台始終有拍檔，當中選取題目亦有限制，我們通常是從時事上拿取靈感。但棟篤笑就可以100%由我自己控制題目，可以完全與時事無關，也沒想過要肩負甚麼社會責任，最重要是大家看得開心。」她強調，今次棟篤笑完全與政治無關，也不會從新聞角度出發。「現在的新聞沒甚麼好講，加上擔心要坐監嘛！」簡簡單單， da go bin ro（打個邊爐），說說笑。 香港人依然想笑講明是棟篤笑，當然是先「棟篤」後「笑」，身形愈來愈fit的Michelle，笑說No Problem！「在台上企足一晚，我相信氣力方面沒有問題。過去一年我積極做運動減肥，既打拳又做cardio，有信心的，但台上表現的信心呢，我卻有很大壓力。」她不時思考，香港人在過去一段時間都不開心，自己又可以做甚麼？說甚麼？ 此時，Michelle提到這一年來不時有粉絲在街上走過來告訴她：「雪雪，我日日都聽你做節目㗎，好開心，你幫我講了很多東西。」她心想，自己講飲講食開玩笑，究竟幫她們講了甚麼？「從此可見，香港人不是笑不出，只是笑點高了，因為有些東西不容易笑得出，但沒有人是不想笑的。正如每朝早大家聽完《晴朗》多謝我們，即是代表他們依然願意笑、很想笑、都會笑，只是笑點不像以前低。」第一次做棟篤笑，Michelle就要遇上這樣高門檻。「哎呀，這真是真考驗，亦是今次棟篤笑的最大挑戰。」 每朝早特訓歷年來香港的大小舞台上，曾經做過棟篤笑的藝人不多，首推黃子華及林海峰。Michelle憶述當年第一次看黃子華，發現香港終於有棟篤笑了，後來看林海峰，大讚對方將棟篤笑變成很有個人的風格。「他們兩個都是一代宗師，各有自己的風格，南拳北腿，同樣好看。如果我做到他們的十分之一，已經很滿足了。」至於女藝人代表的卓韻芝，Michelle直指對方是才女，而且很勤力，根本無法模仿，只能做好自己。 不得不提，盧覓雪擁有一個後天的優勢，就是每朝早都與棟篤笑大師林海峰一起做節目，猶如全天候日日棟篤特訓。「他當然有給我分享秘笈給我，雖然他是『是但噏』，卻不是隨便噏。他的秘訣是，叫我盡量做回自己，不用逼自己要唱歌跳舞耍後空翻，不用這樣的，只需做回自己就足夠。」 最緊要真誠說到底，Michelle認為棟篤笑最重要是「真誠」。「我在台上跟觀眾說話，不可能只是背稿，也不像舞台劇要扮演甚麼角色，而是自己想講出某些訊息，並決定自己如何表達出來。過程中，我一定要保持真誠的心，想說甚麼就說甚麼，當中提及的那件事情可能很悲慘，我卻會用笑料包裝帶出事情因由及箇中道理。困難的，但我會努力。」 對於笑料，Michelle自言未必擅於包裝，但本身喜歡搞笑，向來享受氹別人開心，希望香港人都能開開心心。「不少人覺得我死剩把口，既然如此，不如就嘗試為大家帶來歡樂。很多時候，棟篤笑都能帶來正能量，讓大家回去嗒真一點。或者我能夠勉勵你、紓緩你，甚至令你鬆一口氣。」香港人，不如用一頓打邊爐的價錢，飲飽食醉笑番晚。 盧覓雪《雪說笑 da go bin ro》日期：11月6日至7日時間：晚上8時15分地點：九龍灣國際展貿中心匯星Star Hall票價：$680、$580、$480網址：www.hkticketing.com

Read Full Article

梁樂民 從寒戰到梅艷芳

你知道香港票房最高的華語片是哪一部嗎？周星馳《功夫》？九把刀《那些年》？答案是梁樂民、陸劍青聯手執導的《寒戰II》，2016年收得超過6,680萬的票房，成為歷來華語片票房之冠。 只不過，梁樂民陸劍青的知名度，遠不及周星馳與九把刀，而在《寒戰II》之後的五年，梁陸二人久久未見出品。直到近月才得知，梁樂民蟄伏多年，低調地單人匹馬製作《梅艷芳》，從警匪片轉戰人物傳記片，更將「香港女兒」的人生帶到大銀幕之上，挑戰比昔日刻劃警方高層角力更高的難度。電影尚未上映，經已議論紛紛，梁樂民卻一直躲在剪片室，現正努力為最終上映的版本做到完美無暇。 與很多港產片導演不同，梁樂民不是高大靚仔，也不算是性格火爆之人，不難明白他未能在觀眾心中留下深刻印象。有趣是，當他寫出複雜故事執導《寒戰》之前，卻是美術出身，在片場打滾多年，能夠從美術畫面塑造風格，從文字劇本建構人物，左右腦同時交戰，比起寒戰赤道更加水深火熱。 今回《梅艷芳》更甚挑戰歌舞，更是一個很多人眼中不可能觸碰的題材，製作期長達五年，一直在玩命至今。最後成敗，尚待11月上映揭盅。 text．Nic Wonginterview．Nic Wong、金成photo．Bowy Chan assisted by Stef 左右腦交戰 看過《寒戰》系列的人，大概都知道故事難以用三言兩語來形容。梁樂民能夠寫出如此複雜劇本，全靠自學而成，早於《寒戰》之前，他早在片場打滾十多年，由助理美術做起。「我本身讀設計出身，當時有同學到港台做暑期工負責佈景，結果他找我一起做。後來，港台有人介紹我入電影圈擔任美術，剛好暑期工完結，畢業後也要找工作，我便正式由助美（助理美術）開始，後來升任美術轉做導演，轉眼已是十幾年的光陰。」他笑說經常有人質疑他為何這樣遲才行？「當時人人都說電影是一門夕陽行業，至今依然這樣說，看來夕陽真的維持了很多年。」翻查記錄顯示，梁樂民曾任《虫不知》、《保持通話》、《葉問前傳》等美術指導，之前出任「助美」時的電影包括《紫雨風暴》、《特務迷城》、《千機變》等。 眾所周知，左腦管邏輯，右腦管創意，美術負責畫面，編劇負責劇本，導演統籌一切，本來一左一右分得很開，梁樂民卻左左右右前前後後都搞得掂。「雖然我讀設計，但一直都很喜歡寫東西。以前做美術時，我休息時就會寫東西，視作抖氣及梳理思路。現在卻反過來，幫別人做美術才是抖氣位。」 拍攝《寒戰》時，梁家輝曾經問他，美術編劇大不同，甚至有衝突，為何會兼容得到？「其實兩者都是一個建築的過程，只是一個用文字去建築，一個用畫面去建築，對我來說都是同一件事。寫劇本比較複雜，不再只是影像部門，同時要處理角色的互動、情緒、起承轉合，自然複雜過美術。」在他眼中，美術與講故事之間不應該出現衝突，皆因所有崗位包括導演，都是服務於劇本。「大家都是向同一目標進發，才要結合各個部門。如果美術部太重視美學畫面，即是跳了出來，服務不到故事本身。說易行難，但大家都願意努力一起服務劇本的。」 有趣是，他入行多年，寫足這麼多年，偏偏在《寒戰》之前，從未成功賣出一個劇本。「之前賣不到的劇本，類型很多，包括鬼片、愛情片、年代片，還有部分是寫不完的。當我有意涉獵編劇導演後，便決定聚焦兩大方向，其一是古惑仔系列專講社團，一是香港人擅長的警匪題材。」他很快覺得，拍古惑仔不可能優勝過劉偉強，反而那些年的警匪片靜了好一陣子，於是他找了當時拍檔陸劍青，一同構思警匪題材，膠著一段時間後，最終想出了警隊高層對立角力這一點。「當時寫了第一稿，有信心賣得出，否則心底裡已做好準備，如果失敗便告一段落不再寫劇本，專心做美術算數。」結果，《寒戰》的成功已是後來大家熟悉的故事了。 梁樂民處女作拍攝《寒戰》，格局超大，演員有郭富城、梁家輝、楊采妮、林家棟、錢嘉樂、李治廷、彭于晏等等，粒粒皆星，他卻一一成功處理，至少沒傳出過任何導演與演員不和的消息。「巨星雲集的好處是，他們都是富有經驗的演員。回想起來，我真的感到幸運及感恩，他們對角色的創造力，各有個人的見解，甚或好過劇本本身，所以要多謝他們。」 12月30日的來電 從《寒戰》來到《梅艷芳》，看似沒有關連，卻又甚有意思。「今次不是我自己開的題目，是老闆江志強開的題目。大概是《寒戰2》初剪完畢，他打電話給我聊聊新戲，我還以為繼續講《寒戰3》。他居然知道我拍完三部警匪片後（寒戰1、2及赤道），暫時不想再拍警匪題材，所以提出拍一部文戲，問我是否有興趣。後來他才說想拍一部關於梅艷芳的傳記片，我老實地回答他難以推卻，因為當日是12月30日，正好是梅姐離開的忌日⋯⋯」就這樣，梁樂民便二話不說地答應，展開長達五年的《梅艷芳》電影之旅。 拍開警匪片，轉戰傳記片，難度自有不同。梁樂民早知道不容易，卻沒想到感覺愈來愈強烈，比想像中更加困難。「我經常說，如果一早經歷過這一切後，當日我是不會答應他的。」這個不容易，五年來經歷多個關口，他坦言電影老闆的壓力大一點，很多人勸他不要拍，始終時間太快，但老闆堅持是適合的時刻，於是他先進行三個月簡單資料搜集，再約見梅姐生前的好友見面，詢問一些親身經歷。「梅姐身邊的朋友、徒弟都很幫手，沒隱藏地分享以前梅姐的點滴。從她們的分享中，我感受到她們很掛念梅姐，卻不認為梅姐離開了，只覺得她是個遲到的朋友，很快就會出現，談起來很開心，沒有眼濕濕。當中她們的一些深刻對話，從來未被記載過，於是我都盡量放入電影之中。」 另一個難關是，到底找誰人演梅艷芳？幸好遇上王丹妮，解決了當中的一大困難。梁樂民笑說，其實未化妝的王丹妮，與梅姐不算好相似。「當初有幾個演員演梅艷芳，王丹妮是其中一人，即將拍板製作時，我提議老闆做一個full dress rehearsal，讓幾位候選者做同一場戲，影同一輯相，讓大家再投票。當日王丹妮唱出〈夕陽之歌〉後，我看著螢幕也感到神似，回頭再看其他工作人員，全部人都感動到流淚，就知道已有結果。」他又提到，今次電影化妝師亦曾幫過梅姐化妝，直指王丹妮的輪廓也有梅姐的感覺。「同時，王丹妮有個很厲害的地方，就是特別有觀眾緣，令整個工作人員都愛錫她。這不是假裝出來的，而是由心而發，就像當年梅姐贏新秀之後的觀眾緣，很神奇。」 形似神似亦要聲似。看過《梅艷芳》電影或預告，只要王丹妮一開聲，多少懷疑那是她的原聲，還是梅姐的聲音？導演說：「我要多謝音樂總監趙增熹，其中他說過一句話，深深啟發到我：『只要我們做到王丹妮開聲，令人誤會她是梅艷芳，我們就已經成功了。』於是我們也跟王丹妮說，除了聲線外，還有演出、神情等，只要有一秒半秒令人誤會她就是梅艷芳，那就足夠了。」他提到早前電影《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）示範了如何混合三把聲音，包括Freddie Mercury真聲、演員的聲線，以及加入一把加拿大男高音的聲音，眼看荷里活成功做到，作為香港電影的一份子，他們嘗試做到，最終亦成功做到。 並非歌功頌德 過去《寒戰》《赤道》都有陸劍青幫手聯合執導，今次只剩下梁樂民一人執導《梅艷芳》，他表示不能逃避，必須獨自作出多個決定。「兩個人的好處是可以商量，但一個人就要自己話事，幸好我得到多個部門的協助。尤其是攝影師明哥（潘耀明）補償了我很多缺點，譬如我擺機位一定比不上他，每次他都問我那場戲的重點是甚麼，我便表示自己希望看到主角怎樣走路，或者怎樣拿著水杯，其後他消化一下後就會擺機位。最後發現，他的擺位永遠都好過我的決定。」導演直言，有時劇本上的文字未必交代得這樣清楚，亦坦承自己由美術轉為導演，並非無縫交接，仍需要很多人的幫忙。甚至他提到，下一部電影未必再次是獨自執導。「真的要看看題材，譬如我不擅長做動作設計，我能夠寫出人物為何要出手的原因，但如何執行那些動作，我不熟悉。」 梁樂民上一部電影《寒戰2》已是2016年，而真正開機拍攝《梅艷芳》是2018年，製作數年終於有映期。他承認真的拍了很久，但這部電影宜慢不宜快。「記得開鏡時劇本共有150頁，但正常劇情片是100頁左右，換句話說，早知道一定會overrun，但當時老闆和我都不知道應該放棄哪一場戲，結果大家同意拍攝後再決定，最終拍了八十多日，其後再補多七日戲，一共拍了95日。」拍攝長達三個月，真的只拍文戲？「要知道，文戲拍足95日，是平日電影的三倍量。電影初剪版本是接近四小時長，但電影院不會讓我們播四小時，所以我們前後取捨的部分，都花了足足一年多的時間……」 電影尚未正式上映，但從預告片中驚見，王丹妮扮演的梅姐，在卡拉OK中被掌摑的一幕，間接承認這個多年來的城中傳聞，真有其事。「那場戲應該是1991年，正是梅姐在事業及感情上的轉捩點。我們很早已聽到很多人稱呼她做『梅姐』，但梅艷芳真正成為『梅姐』，究竟是哪個時期？而且，『梅姐』稱號不只是禮貌，卻真真正正成為了大家姐，跳出演員的崗位，而是香港有需要幫忙的時候，她就會義不容辭出來幫手。我們一路找一路找，發現那件事似乎是她人生的一個轉捩點，所以我們堅持放入電影的戲劇入面。」 老實說，大家對梅姐有多個不同想像，如今重現被掌摑一事，相信會引起不少爭議。「《梅艷芳》不是一部歌功頌德的電影，要令觀眾感受一個有血有肉的人物，不應該只有好的一面，也要有低潮及失望的一面，才能建構成一個人有血有肉的一部分，甚至是主要組成的部分。如果只說梅姐優秀美好的一面，全部都是陽光燦爛，觀眾看完後可能會感到缺失。反而看到她除了努力的一面外，當中還有掙扎、失望、受到挫折的各方面，相信觀眾會更加愛錫她，所以我堅持將此事放進去，令人物更加立體。」導演強調，這件事情真正發生過，而非杜撰出來的，所以完全沒問題。 重構昔日美好香港 《梅艷芳》不只訴說梅姐個人的故事，更是一個經歷香港轉變的記錄。「梅姐的一生，與香港人有很多連結，以荔園為例，像我們這個年紀的人都一定去過。可惜香港變得太快，很多建築物很快就被拆掉消失了，我希望藉著電影帶大家回到八十年代，讓很多忘記了或記憶模糊的地方盡量還原，好像荔園、利舞臺、彌敦道佐敦道、尖東海傍等等，就算是現存的尖東海傍，今日已不是當年這樣，所以我很想用電影來重構當日我們生活的一部分，希望令香港人歡喜、討自己歡喜。」 在梁樂民眼中，拍攝《梅艷芳》之後，他對梅姐更有多一重認識。「她是我那個年代的巨星，她新秀時我讀中一，接著是香港八十年代廣東歌的黃金盛世。現在看回去真是黃金盛世，但那時候只覺得梅艷芳出碟、張國榮出碟、譚詠麟出碟，很熱鬧的，卻未知原來如此厲害。」這一切已成過去，他覺得現在經已找不到一個巨星領袖，能夠一呼百應，團結整個娛樂界，為香港人一起去做一件事。「可能是這個時代已經不需要，但過去一直以來都有巨星領袖的。到底香港是否需要這一個人？我相信大家都要消化一下。」 不多不少，《梅艷芳》上映距離梅姐逝世，剛好十八個年頭。倘若是千禧後出生的一群，甚至沒有感受過與梅姐成長的年代。梁樂民說：「拍攝電影前，我跟老闆討論過，希望三方面觀眾看完之後有不同感覺。第一，真正認識梅姐的朋友及徒弟，不會走出來罵我們；第二，與梅姐一起成長的觀眾，看完這部電影會掛念梅姐，也記掛著那個年代的香港；第三，千禧後出生或一些本來不認識梅艷芳的年輕觀眾，看完電影後搜查一下誰是梅艷芳。」 赤道的疑惑 《寒戰》與《梅艷芳》當然是兩個完全不同題材的電影，但兩者同樣是星光熠熠，梁樂民執導的電影，碰巧幾部電影都是大格局。「我當然不是只愛大格局的電影，其實《寒戰》以香港作為背景，《梅艷芳》更是這樣。當香港成為故事背景時，更需要資源去完成，多謝江老闆信任及給予資源。」 提起梁樂民，大家都會提到《寒戰》與《梅艷芳》，但別忘了當中還有一部《赤道》，格局更誇張，大玩中港台韓矛盾，由張學友、張家輝、余文樂、王學圻、文詠珊、池珍熙、崔始源和張震主演，但中港票房失利，觀影評語也不好。至今，梁樂民口中未有直接承認這是挫折。「我感激這個機會。看看很多導演及作品，都不是永遠同一個高度及成就。」他認為，沒有《赤道》就沒有《寒戰2》，也不可能有《梅艷芳》。「當日江老闆看了《寒戰2》讚我做得不錯，才找我拍《梅艷芳》。我卻說要多謝林老闆（林建岳），讓我們嘗試拍了《赤道》，當中我們也努力不少，但成長需要不同階段。總括而言，我要多謝兩位老闆給我們機會，才有機會努力，正如之前所說，人不會只有成功的一面。」 轉眼間，《寒戰》又十年，探討警方高層角力這樣敏感的電影，無論真事改編抑或杜撰，可見將來都難以拍攝。梁樂民的人生踏入五十歲，坦言一切都遠超自己想像。「現實比戲劇發展得更快，有時都應付不來，需要時間安靜及消化，只能夠多謝上天給我轉型做導演，做到自己想做的事情。」《寒戰3》遙遙無期，但前路卻要繼續行，他經常寄語團隊要將缺點當優點：「如果是壓力，可否變成動力？如果是缺點，可否變成優點？身為創作人，我們真的需要面對這個情況。」 「好記得《寒戰》時我寫了一句對白：『邱吉爾說，所有戰爭都是非必要戰爭。』我寫入劇本後，才發現原來我記錯了，但深深覺得這句對白很有型，於是我想到不如從一個角色（郭富城）說出這句話，然後由另一個角色（梁家輝）糾正對方，邱吉爾原話是：『這（二戰）本來是一場完全可以避免的非必要戰爭』。所以，我覺得缺點可以當成優點，如果創作人覺得社會變化快過創作，又是否可以視為優點呢？我當然未想到，但至少要將這個想法變成一種心態。」■ 【梁樂民簡歷】 1971年出生，香港電影美術指導、編劇及導演。九十年代修讀設計時，曾任香港電台電視部，後來進入電影圈擔任助理美術。1996年擔任《天涯海角》助理美術設計，其後升任美術指導，作品如《虫不知》、《保持通話》、《葉問前傳》等。 2000年，開始學寫劇本。2012年與陸劍青共同編導，導演處女作《寒戰》上映，獲得香港電影金像獎最佳導演及最佳編劇獎項。其後與陸劍青共同編導的作品有《赤道》、《寒戰II》，今年首次個人執導《梅艷芳》。

Read Full Article

張文傑 爆肌背後

〈特務肥姜〉爆肌反派、《怒火》謝霆鋒手下、《地產仔》鄧少，張文傑（German）一次次用勇悍爆肌來吸引大家的眼球，更有人指他是「港版反町隆史」。而他的肌肉背後滿布血汗辛酸，事關他小時候經已入行⋯⋯ text．Nic Wongphoto．Bowy Chanmake up．Nichol Chauhair．Matt Chauoutfit．DEGAIAlocation．Dada Bar + Lounge@The Luxe Manor 張文傑的故事，要由《歡樂滿東華》說起。他出身自武術世家，父親張孝慈及伯父張存是電視台動作指導，以往負責構思TVB大型節目的高難度表演項目，例如吳剛搽油、肥姐踩雞蛋等，而張文傑自幼就是「白老鼠」，被父親特訓成為預先表演的對象。 自10歲起，張文傑正式接觸各種武術，以及跟隨父親參與雜技及武術表演。「小時候習武都是幫父親工作，純粹覺得在舞台上表演得到不少掌聲，很多人欣賞自己，自覺好玩有型，於是繼續學習，卻沒想過未來是否朝著這個方向發展。」台上掌聲背後，台下當然盡是血汗。除了艱苦以外，他更感到孤單。「與現在一大班人學功夫不同，以前我只是一個人練習，老豆逼我練習拉筋，當我想休息時，他會叫我起身做一字馬，非常辛苦。現在我會多謝他以往的威逼，才讓我有這樣的身手。」 與其說喜歡耍功夫，張文傑更喜歡功夫片。「我並非那些不練功不舒服的人，深感功夫是一種技術，拍戲是一種藝術，我學功夫不是想打架，而是希望將功夫入面的美感，放在電影的風格中。我想將動作表現得更漂亮，便需要一步步學會適合自己身形及慣性的功夫，才可表現出自我風格。」以往他認真學習長拳南拳耍刀耍劍，十六歲起入電影圈拍戲，慢慢發現時裝片不能紮馬出拳腳，所以不斷嘗試一些新功夫。對他來說，擅長泰拳、跆拳、詠春各式功夫，絕對是基本功。如此好打，難怪入行後先擔任動作設計和演員替身，亦擔任過私人教練，曾向Jessica C.、傅穎、周秀娜等女星教授武術，但近年簽約古天樂旗下，愈來愈多幕前工作。 與常見的動作演員不同，張文傑身高183厘米，手長腳長，他卻覺得自己做動作，畫面上好看但困難。「譬如翻筋斗，通常揀一些比較細小強壯型，才能更快更易掌握，相反手長腳長的，往往要花更多力量，翻滾速度亦有不同，所以訓練相對困難。」問他屬於哪種類型，他笑言：「我有很多風格的！以前是敏捷型，早十年爆炸力強，但到了現在這個歲數，我依然敏捷，卻不能像以前跳個不停，所以目前轉為力量型了。」他又補充，自己偏向實淨一點，「總是希望看出來有力量，觀眾相信這是真實的。」 只不過，最近他與姜濤、肥仔合作的〈特務肥姜〉MV，又再重拾偏向誇張風格。「其實我都可以設計出誇張動作，視乎劇本要求。今次，事前他們給我3小時去訓練二人，幸好他們懂得跳舞，記動作很快，拍攝經驗比我想像中更多，所以拍攝時沒有遇到大問題。」 這兩年來，張文傑活躍於電影、電視劇、MV，甚至廣告，特別得心應手？「盡做啦，在我的角度都是繼續畀心機，希望做到自己想做的事。至於為何最近多了工作，我都想知道，甚至思考這個問題好多年：為何沒人找我？可能上天終於看到我吧。」他坦言自小表演直到今日，根本沒做過其他工作。「當我低落時，我經常思考自己還可以做甚麼？沒有的，沒法子回頭，所以永遠向目標行前。」他又謂，如果低潮時還在兜圈想來想去，最終只會愈走愈遠。「冇錢？做啦，畀心機！唔好諗咁多！」 說到底，很多人覺得動作演員的文戲麻麻，他的反應卻相當大。「以前我擔心過，於是努力跟老師學戲，下了不少苦功。問題是，人人都說動作演員不懂演戲，但好像成龍、洪金寶、甄子丹等人的演技很好，文武雙全，誰說他們不好戲？我們不應框死動作演員，輕視他們就一定不懂演戲，而我也一直希望用作品告訴別人，讓大家看到張文傑不只懂得做動作。」 當然，張文傑不只打得好看，還有一身肌肉嘛。「舉鐵本身是一種很無聊的運動，如果想為了健康，很多運動都能做到，所以健身是為了貪靚。當我有這個身型，導演、攝影師都總是叫我脫衣服影相，我也不太介意去給人看，但很多人覺得我很大隻是理所當然的，其實背後我一直有付出的。」無論動作，還是肌肉，都是他獨個兒花了不少時間才能練成的，這份付出卻才是最值得尊重的。■

Read Full Article