Author: admin

世界上另一個Kenny—關智斌

 三寶顏（Zamboanga），城市位於菲律賓三寶顏半島，也是關智斌（Kenny）的出生地。當年父親投靠南洋親戚，在菲律賓開了餐廳，回港後為了養家，做過林林總總的行業。在Kenny眼中，父親吃苦的能耐異於常人：「他的能屈能伸似乎也遺傳給我，現在家庭成了我的動力，想讓他們過得舒適一點。」（Levi’s®️ Made and Crafted Utility Shirt）哪都走走 甚麼都做做除了菲律賓，父親也去過加拿大，在他的履歷上，隨口也能列出一大堆：水電技工、裝修判頭、的士司機、餐廳老闆、出口公司老闆，他形容父親就像是家裡的曾近榮，更懷疑如此萬事通是導致四姐弟成為生活白痴的源頭：換電燈泡要問、煮意粉要問，連紅磡如何避開塞車也要問。「他絕對是我的偶像，能屈能伸又懂得變通，上一代為了養家甚麼都會試。」母親說過父親年輕時是穿喇叭褲的飛仔，假設穿越時空，他估計自己是父親後頭的小跟班，祟拜地仰望眼前的巨大背影，一起到的士高見識世面。（BVLGARI Octo watch with mechanical manufacture movement, automatic winding and date, stainless steel case treated with black Diamond Like Carbon, 18 kt rose gold bezel, black lacquered dial and black rubber bracelet / Levi’s®️ Made and Crafted Utility Shirt）Kenny說，我們可叫他的父親作「大Kenny」，也許大Kenny的多元發展，也直接遺傳了給兒子。父親養家難，能給予姐弟們的零用當然有限，於是他放手讓兒子去做兼職，捧過薄餅、在便利店收銀、也當過售貨員，後來偶然接下雜誌的拍攝工作，工作四小時就賺二千元。除了多動腦筋去賺零用錢，也令他自學人際間的相處之道，個性也漸見圓滑，對十多歲的少年而言都是人生經驗。後來，他說要簽唱片公司，父母當時是有微言的，怕學壞、怕沒保障、怕不穩定，但反叛的他還是入了行，這樣就十七年：「我父母好的地方，是儘管提出心中意願，但到頭來還是會支持我。」（BVLGARI B.zero1 Rock necklace with 18 kt rose gold pendant with […]

Read Full Article

罕見的珍貴：調酒師父子時差日常

無論兒子多大，當父親總是五味雜陳，對調酒師Samuel的父親Coffee而言，嗅著酒香，卻總是嚐到甜。調酒師的工作時間由傍晚直至凌晨，父親年逾六十但仍為在職人士，在有限的時間中，二人多年來都努力尋找著交集點：「我和兒子的關係很珍貴，但那不代表需要常見面，男人不用太婆媽，只要讓對方知道自己永遠在背後就夠了。」 信任就是最大支持 Samuel入行的年代，還未有雞尾酒吧，中環還未有那世界排名前五十的Quinary，蘭桂芳夜夜笙歌。他笑言近年有酒吧場景的電影，都是向當年的五光十色致敬。本來是念土木工程出身，後來深知書中之事非自己所好，於是十七、八歲便跟著好友加入酒吧行業。對比同齡同學的朝九晚五，儘管在暗黑中工作，他的世界卻比較廣闊，城中知名大狀都會入內消遣，酒吧成了他和高學歷圈子的交匯點。當然，酒吧的品流複雜也是必然的，於是父親Coffee曾找個借口去喝一杯，目的是把兒子的工作環境都掃視一翻：「有些事情他看不見，但我能看見，他回家說很抗拒在酒吧看見的不良行為，抗拒即是有戒心，那我就安心了。」 Coffee的友人知道Samuel畢業後到酒吧工作，少不免有閒言閒語，但作為父親，仍然身心同樣信任和支持著兒子。Samuel回想有一次不愉快的轉工經歷，新酒吧的理想和現實有差距，工作氣氛叫他鬱悶，於是三個月後立馬辭職。最後上班日，Coffee的坐駕直接停泊在酒吧門前，以防兒子被找麻煩：「這就是支持，爸爸絕非可以一個打十個，但只要我在，我就會支持他。」這種支持並非由父親無間斷輸出，支持著兒子的同時，也支持著自己。數年前「登六」，經營著自己的物流公司，也算是登陸的上岸人士，但也深知住屋問題是年輕一輩的巨型阻力，於是他把退休的計劃暫緩，為了兒子繼續工作：「無論是我的身體、健康或財富，我都要加強自己，有甚麼突發事，我負責供房子一段時間也沒問題。」 以聲音關心 當酒吧業的，都是過著日入而作的生活，Samuel多年來都是下午四、五時上班，凌晨三時多回到家，而Coffee平日要打理公司業務，周日還會定期當義工，兩父子見面的時間不多，卻存在有趣的默契。Samuel回家時會輕輕關門，連開水龍頭洗個手也小心翼翼，同時父母都會因脫鞋、放鎖匙包的聲音而醒過來，自然可以安睡。雖然存在著時差，但無阻二人的牽絆：「我和兒子的關係是很珍貴的，但我覺得不需要經常見面，男人比較簡單，不需要太婆媽，有需要時開口便可。」Samuel坦言，以往在遇到困難時，父親並非他首先會想起的出口，同業的朋友往往更能理解他的處境，也提供實質建議。但漸漸發覺父親能提供心靈的支持，和友人的無法比擬。 味蕾的養成 看過橫臥沙發的兒子，也注視過酒吧桌後那動作俐落自信的調酒師，Coffee形容那仿佛是兩個各異的個體：「工作中的兒子充滿魅力，當父親的常以為兒子還年輕，這個不懂，那個不懂，到了現場才知道，這些事情我不懂，他卻非常擅長。」憑借天賦、個人努力，還有家人的信任，Samuel當上了Quinary的酒吧經理，除了協助酒吧多次擠身世界五十間最佳酒吧之列，他個人也獲得多個調酒比賽冠軍。第一杯給父親調的酒，Samuel記得主要用了烏龍茶，酒精濃度低，因為父親常以私家車代步，Coffee笑著補充：「我忘了是甚麼味道的，反正也是甜吧。」現在若再調，則會加入紅棗、杞子、薑和冰糖，配合父親的養生步伐。 儘管接觸了無數酒精，Samuel還是記得最初的兩種，一種是氈酒，一種是啤酒。氈酒是父親放在家的，他混了點汽水，成了調酒的初體驗。味蕾的固執早在小時開始萌芽，他對食物充滿好奇，除了擁有辨別優劣的能力，甚至會因為吃到性價比低的食品而心情欠佳。後來，他把這種執著投放於工作中，正如餐廳中的open kitchen，調酒師的一舉一動也收進顧客眼底，用心與否毋需額外注解：「我去享受的時候希望那是極致，當我調酒時，也希望為客人帶來極致。」 這種用心的態度，多少是在父親身上吸取到的。他以話語和行為證明自己對事情的在意，當公司的人都在偷懶和聊天，父親卻仍然埋首工作中：「這不是笨，這是用心，想要把事情做好。」父親教他要「襟鬧、爛做、冇詐型」，人家肯鬧都是為你好，Samuel把這些家傳之寶傳授予酒吧員工，喜歡做的事要好好做，不要忘掉初衷。假設父子在同一時空出現，二人都相信能成為好友，性格和想法相約，因為那稍微的不一致，更能看到不同的天空。 Text：陳菁 Photo：BOWY CHAN VIDEO：YU SAI YEUNG, TRUMAN TSUI WARDROBE：COS VENUE：QUINARY

Read Full Article

末日前，與羅家聰吃飯上經濟課

全球經濟低迷，自然想找個經濟專家解答疑難，指點迷津。 邀約「KC博士」羅家聰訪問，早已預計不容易。一如其他傳媒的經歷，約他做深度長訪問，他短短的回答一句：「Within half an hour.」五千字喎，盡快啦。他一於少理，只問：「When and where?」我提議他先給我幾個日子，方便找間餐廳借場，他進擊問：「Then why don’t you treat me a lunch or dinner.」 堂堂銀行前首席經濟分析師，竟然要未知何時失業的紙媒記者請客？好吧，世上沒有免費午餐，就約羅家聰吃餐飯，喝點酒，順道上一趟經濟課，幻想自己跟股神巴菲特一同進餐。結果，原定30分鐘的訪問，變成2小時的飯聚，當中談及香港樓市股市、黃色經濟圈、中美關係、支爆等敏感話題。 有時候，有些飯局是不得不請客的。 「你book這間private room應該有min. charge的，不如擺低埋支酒。」羅家聰說。 text．Nic Wonginterview．Nic Wong、Ringophoto．Bowy Chan assisted by Steflocation．Café Gray Deluxe at The Upper House 寫盡左右紅藍綠 羅家聰活躍於大小電台電視台財經節目，偏偏他不太喜歡影相。「我不是model，又不是靚，所以不慣。」近半年來，應該做過不少專訪？「專訪不少，但有飯吃的不多。你不請我，我就給你10分鐘內搞掂，無所謂的。」此時，攝影師提議他扮作看看電話。「我不是個經常看電話的人，但你硬要我看，我姑且應酬吓你，但要我做這樣那樣呢，就不會睬你。」我們笑說，有次訪問馬時亨建議他拋波，身為局長也願意做。「馬時亨是小丑格嘛，我又不是……」 去年10月，羅家聰被交通銀行要求離職，後來接受《金融時報》訪問中提到原因：「由香港人代表中資銀行發言並不適合。」只不過，離職後的他，似乎活得更精彩，比以前更加繁忙。手上有多少個專欄？「至少10個啦！電台、電視台、YouTube都有，都是定期節目，可以做的都做了。」如此花時間？「不用花心機，擘開口就識講，好似發開口夢那樣。」 換句話說，賺得多過以前？「以前中資銀行的人工很奀，現在多了工作，很困身。開咪比較賺錢，所以你看到很多財經人都是廢噏，但寫文就是基本功，怎樣都要有數據、花工夫。我每朝早6點起身就看數據，集齊數據去分析，每晚都想早點睡，但晚間節目要講美股，做完11點，回家都12點了。」目前是自由身的他，暫時未有計劃開公司，當然有人邀請他合作，他直言一切洽談中。「甚麼都可以傾，魚蛋好賣，如果譚小環找我賣魚蛋，我都可以！」 難怪，他的專欄由《蘋果日報》到《經濟日報》至《香港商報》都有，盡攬左右紅藍綠的平台。「我沒所謂的，《大公》、《文匯》叫我寫的話，我一樣照寫，但你不要改我寫的東西，要改我就不寫，寫完你不要的話，下次我就不寫。」記得有次他為《香港商報》寫過某篇跟政府不同看法的文章，稿件被hold起超過一個月，他忿忿不平，轉交《明報》刊登，講得出做得到。 香港，一國一制？ 言歸正傳。去年羅家聰「被離職」後強調：「這不是一個機構的事，而是在上面政治圈壓下來的事。」近年，中央干預香港，街頭硝煙四起，股市樓市卻企得很硬，外資似乎見怪不怪。政治還政治、經濟還經濟，是嗎？「一時時。當去年市場還正常，香港出事的話，市場真的有反應，但現在有了其他外圍元素，包括疫情、經濟差，這些因素都會影響。不過，現在商場那些『和你唱』，都是唱歌而已，市場未至於會有反應。」 「對香港的前途，不看好啦。中共一直都想一國一制，香港的重要性，只是找個位置讓美金出入，一方面花錢及方便做生意。問題是，現今生意都沒了，與西方擘面，不如先廢了香港這個金融中心。」他沒有轉彎抹角，直指中共留住香港，一切只為了與外資做生意。「如果鬼佬不做生意，留住香港來做甚麼？老實說，大陸拿著美金，一定要靠香港嗎？不靠香港也行，靠香港的話，只是循正當生意的途徑出入，如果是達官貴人，大把窿路，使乜搵你香港？」 「以前靠香港，因為沒有直接進出口，但外圍弱了，大家都想搬竇走，貿易愈來愈少，作用愈來愈少，香港國際金融中心的角色，慢慢應該轉變，由本身處理貿易的資金，卻要轉為面向全世界的投資，而不是因貿易衍生出來的錢，慢慢變成資產管理中心，好似瑞士那樣，有錢剩就擺入去，但制度是很重要。」 疫情加速「去中國化」 香港制度何時末日，羅家聰不是風水師，似乎分析不到，但一場世紀疫症，至少令他本來以為「黃色經濟圈」是嘥氣，後來卻看到黃圈杯葛需求，西方也開始杯葛生產，從此不再嘥氣。「有疫情，其實只是一個變化，當你處於一個看不見出路的環境下，你會期望有個變化，正如去年都衰到貼地，所以有人想推到極端，希望物極必反。」 「疫情後，各國復蘇應該差不多，但外國紛紛說要『去中國化』，之後中國靠甚麼？中國2000年入世，之後是世界工廠，直至2007年期間是最厲害，每年經濟增長由單位數去到14%、15%，但『去中國化』即是打回原形。你看現今中國疫情又再爆過，多少間工廠重開也沒用，很多都做外來生意，外面沒需求、沒有單，開廠來做甚麼？現在全世界的CPI（消費者物價指數）冧到唔清唔楚，為甚麼？因為生產過剩，如果貨品好賣，CPI怎會如此低？」 羅家聰早就寫過，未來中國經濟將維持L形走勢。「近幾年已是這樣，入大陸的FDI（外商直接投資）、各樣工業生產的增長、GDP增長等，全都是與外地掛勾，加上FAI（固定資產投資）等數字同樣下跌，由高增長一直跌下去，如何解釋？最簡單是，金融海嘯之後，美國失業率10%，歐債危機後失業率11、12%，各國都希望將產業搬回自己國家，因此『去中國化』已經在發生，現在疫情只是加速這回事。」 支爆，機會大嗎？ 「那就要看你如何定義『支爆』。這樣大的國家，其實很難倒台，但結構性的狀態轉變經已發生，彷彿是九十年代前後的日本，當年又算是『日爆』嗎？算數的話，這就是『支爆』了。現今中國的演化，與廿年前的日本極之相似，各方面都相似，都是一種長線的沒落、凋謝，情況好像英國在二戰時被美國搶奪國際地位的那種狀態，但英國與日本沒有大問題，只是長久的老化、積弱。」 羅家聰重申，類似當年日本形式的「支爆」，幾可肯定，中國必然會發生，但再深層次的話，他的推論恐怕未能令某些人如願以償。「這麼大的國家，看來不會發生像阿根廷、南美那些匯率危機，而且爛船都有幾分釘，何況中國不是爛船，擁有不少儲備，相信不會一夜間出現很多制度倒台，最多只是地產泡沫爆破，或者債務違約，相當於九十年代日本樓市下跌，不過下跌得很慢。」 此起彼落。中國下滑，印度冒起。「印度人口增長理想，人家說英文又好過你，外資如蘋果要在大陸撤走，可能搬去印度。人家有這麼多人口，基礎更低，人民更貧窮，亦即是發展潛力更大，能夠興建的東西更多，可見中國再威風的日子和空間不大了。」 特朗普連任需要戰爭 政權式「支爆」機會不大，但羅家聰分析指，美國正在努力中。「現在美國與中國鬧翻，用冷戰手段對待中國，因為大家都打不贏對方，戰爭只會兩敗俱傷。既然打不贏，不如煽動對方內鬥鬼打鬼。」他提及當年美國的南北戰爭、中國的國共內戰，甚至是中國歷年來的改朝換代，都是從內戰引起，而不是從外面整冧。 「我估計美國想透過台灣、新疆、香港等本身有潛質分裂的地區入手，這正正是中共很棹忌的一件事。中共寧願打死自己友，都不會給這件事發生，但香港有很多鬼佬，華洋共處的時間太長太深入，一下子重鎚打下來，很容易刺激到鬼佬的反應，便可能聯合起來進一步升級行動，看在這一份上，中國可能不會太離譜吧。你看見武警與解放軍去到深圳都不敢過河，最多只是偷偷地……」 說時遲那時快，美國總統大選倒數不夠半年後發生，要是特朗普連任，或是拜登上場，局面會如何扭轉？自言不喜歡讀歷史的羅家聰，卻又拋出歷史數據。「美國最新失業率為14.7%，如此高失業率之下進行選舉的話，從19世紀末至今，只有兩名現任總統能夠連任，他們是羅斯福及杜魯門，兩次都是打仗期間。如果沒有一場仗，恐怕也很難成功連任，當特朗普慢慢明白這個道理，被逼都要出手。」不過，他認為就算特朗普最終落敗，拜登上任，由於這次眾多美國人如此憤怒，因此相信兩個人上任後的路線也相差不遠，「去中國化」已是全球共識了。 […]

Read Full Article

伍桂麟 腐化見證人

人死了，就讓恩怨情仇隨先人而去，但火化前的最後一面、化灰的後續，還是有人很上心。遺體防腐師伍桂麟（Pasu）以藝術觸覺修復著素未謀面的人，去年更因社會運動推出「逝去同行計劃」，義務為有需要家庭提供身後事支援。他修復的包括在金鐘一躍而下的梁凌杰，對於以死明志這回事，他看到的負面影響比正面的多：「我不會浪漫化這種殉道式行為，今天你不衝出去並非貪生怕死，抗爭是漫漫長路，真的要鬥命長。」 text．陳菁 photo．Bowy Chan 吞下熱牛雜 方為真功夫 Pasu是元祖級Slasher，念藝術設計出身的他，二十年前當過自由身設計師、畫室畫師、教會全職事奉、乒乓球教練，正手抽擊後轉個180度，居然在親友介紹下到殯儀館當遺體防腐學徒。反正家人說他沒一份工做得長，他自己也沒甚麼好介懷，就這樣入了行。行頭極度狹窄，到底要擁有甚麼本領才能投身遺體處理業呢？「分享看過的遺體妝容、不怕劏牛眼也是證明自己有誠意應徵的觀點，你總不能跟人說自己愛看鬼片吧？」Pasu的本領，也許在不動聲色的胃部。他早已聽聞師傅們會隨機加插考驗環節，他也打了個底，頂多不就是吃個肉醬意大利粉。果然，在第一天指導完成後，師傅請他吃飯，面前卻是一碗冒熱氣的牛雜，看起來有點似曾相識：「幸好我吃得下去，我想自己也有點天份。」 巧手和藝術細胞也是他做好份工的技能，他笑言有點像韓國的整容醫生，病人拿來當紅女團成員的照片，醫生便要按著意願動刀：「我的工作似乎更簡單，起碼毋需想像力，還原得自然就夠，更不用擔心會有死亡風險。」無論是被長期病患折磨的灰黃面色，還是車禍造成的血肉模糊，他都按著生前照片，像做雕塑般用填充物修補著。「死亡本來已令家屬感到哀傷，如果看見至親臉上仍有殘缺，想必會構成永久的傷害。儘管最後也要火化、要土葬，起碼最後一面是美好的。」面對處理過的上千遺體，曾經也對死亡忌諱的他，心態漸漸轉化為助人為本，功能如同情緒輔導員，同樣令生者釋懷。這讓他在動刀時更抽離，不因恐懼而產生情緒波動。後來他在冰冷的工作桌上遇過城中富豪，也有被社會唾罵的大奸大惡，發現無論來或去，人都是空無一物，於是他對物質的執著也變得雲淡風輕，面對社會的框架和制約，更能提醒要以忠於自我為先，「睡在這裡的人都很公平，見證死亡反而令我活得自由自在。」 怯 你就做不長 說到底，膽大就是皇道，但所謂膽大豈止和內臟進行親密接觸。現職於中文大學醫學院，除了遺體修復，他也參與員工面試。有些人怕鬼神、有些人怕閒言閒語，這些人都做不長，儘管社會有多思想開明，總有人退避三舍。別忘了，在香港負責遺體事宜的部門叫食環署，正是處理垃圾的那個，別拖太久，快快完事，眼不見為淨。上兩代處理遺體的人是切切實實的邊緣人，紅白二事都不參與、自行避開人際社交，甚至終生維持獨身。儘管行業在廿一世紀仍被視為厭惡性，Pasu卻甚少因職業而感到被厭惡，他還是會去參加聚會，下班後也會去唱K：「回家前我習慣灑上消毒和衣物芬芳噴霧，防腐藥水味也不會殘留，更不會有屍臭味。」對比部分年紀較大、負責搬運遺體的土工會赤手工作，他則套上整套PPE袍，口罩、手套等都缺一不可。 朋友不難交，女朋友則是另一回事：「拍拖要牽手嘛，你想牽她，她真的未必想牽著你。」那年，女友在港大唸心理學，他常取笑對方因為心理質素高，才會接受追求，也樂意十指緊扣，唯一介意的是如何跟雙親交代。他笑著透露，願意由殯儀館減薪到穩定的中大工作，是因為要準備成家，要為外父外母送定心丸。「求婚後她父母才知道我的工作，過往都說是做設計的。但外父說了一句話：在這行業能做得長的，要不就是鐵石心腸，要不就是光明磊落，他似乎是接受了。」 女兒剛過四歲，對父親的工作有基本的概念，去年也一同前往台灣的生死教育學習團，看著行李隨行李帶消失，就如至親過世也是短暫的分別，早晚都會再度相遇。Pasu仍然記得小學時祖母的離開，雖能理解那是一種長時間的失去，但成人同為喪親者，未必有能力再安撫孩子，故此孩童的生死教育是有需要的，「小朋友也有自癒的能力，你不能訛稱祖父母去了旅行，在火化後也不告知，孩子會誤以為被至親拋棄。」儘管親人病榻，由樂觀到暴瘦，也應讓他們一同見證。 沒有真相 仇恨長存 這場社會運動中，他自認非前線，只是後方支援和謀略之士，除了義務為金鐘墮下的梁凌杰修復遺體，也請求別因周梓樂而上寶福山裝修：「當時只可以說這會騷擾其他先人及家屬，其實更大的考量是寶福山只有一條路，很大機會一鑊熟。相信已犧牲的人，不會希望再有人因他而犧牲，大家的思路也需要進化。」在鮮血背後，他看見的是沸騰的情緒，身體被傷害之餘，長久地信守著的價值觀也被打個稀巴爛，不再是單純一條條例的事。 當見證身邊的人犧牲，明明對方的裝備比自己強大百倍，仍然勇於衝前。因為自覺背負著手足，更容易產生拼死的衝動情緒：「這就像個枷鎖，令他們難以走出情緒的圈，但復仇心態很危險，你看金庸小說中要報仇的，最後都會因衝動而事敗。」大家都立於情理的困局，稍為理性或抽身，便會被指責為欠缺人性，當他以處理遺體的專業去分析各種死因無可疑，也曾被視為「鬼」。無論是處理遺體、疏導情緒，或是抗爭，都需要感性和理性兼備，才會有成功的可能：「沒有感性，你不會有同理心；沒有理性，你難以達到目的。」哀傷有五個階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪，最後才是接受。儘管是意外身亡或是急性病死，家屬知道原因，總有一天會走出陰霾。反之，案件調查上遇到不公、死因庭也遲遲不開審，喪親者的情緒自然停留在循環之中：「大家連基本的真相都無法得到，不能被說服，怎可能接受現實呢？」 去年十月，他聯同法醫李衍蒨等創立「逝去同行計劃—非自然死亡處理服務」，為親友突然離世的人士提供殯儀咨詢、情緒支援、法證支援、遺體修復和遺物處理的一連串服務。曾經有一個個案，是二十多歲因墮樓而離世的年輕人，警方的調查說沒可疑。一枚拍攝到死狀的照片在網上流傳，並和死者進行比對，後來Pasu發現兩者並非同一人：「這對喪親者來說不單是二次傷害，沒有人想離世親屬的容貌不斷在網上被廣傳，那是上千次的困擾。」他能理解分享者的急切，希望透過相片喚起公眾對事態的關注，但單憑猜測地自封判官或法醫，傷害必然比你按分享鍵的時間更為長遠：「有人很快說沒可疑，但如果我們有求真的心，同樣不應該太快下判斷，都需要講證據。」 計劃雖因運動而起，但服務對象不限抗爭者，有的受情緒病影響，有的純粹死於不幸，也並非黃絲限定。他曾經接觸一對藍絲父母，傾談時嘴邊不時掛著一串藍絲常用詞，也把失去遷怒於抗爭者：「他們同樣困於仇恨中，但我們並非要將藍轉黃，而是希望他們能理解每人都有其價值觀，有時他們在喪親後反而更能理解對方。」誤解減淡，心結漸鬆，對生者來說想必是一種解脫。 沉著應對腐化 基督教沒有因果二字，卻有類似的概念，死後將會接受審判，人也要為生前做過的事承擔。作為基督徒的Pasu也相信所謂的因果，抗爭減少自由行旅客來港，而環觀世界各個地區，香港顯然是被疫情破壞得較輕的例子，冥冥之中地環環相扣。幾乎每個宗教都導人向善，但當然信奉宗教的人都持有不同聲音：「有教友說我是假見證，說我支持暴力，但基督教教我要愛人如己。」當然教友毋需非黑即白，但不少教友都為公義而站出來，徹夜唱詩，甚至站在警察和示威者之間嘗試緩衝。聖經中所講述的鹽與光，在他來說，鹽正是為調和而存在的。 除了基督教，他對其他宗教的生死觀都略有涉獵。當中不淨觀是緬甸南傳佛教僧侶的修行之一，把遺體帶上高山，放置於大自然之中，僧侶圍著死者，見證著屍身的腐化。屍身發脹、長蛆蟲、皮膚液化，就是塵歸塵、土歸土的真實體現。腐化是必然，儘管防腐師有多出色，也不過把過程暫緩：「其實肉身腐化沒太大所謂，但靈魂腐化則能影響全世界。」遺體正因為會腐化，細菌會感染他人，於是人類花盡精力去研究防腐。面對手握權力的腐化靈魂，除了注入防腐的意志，先要理性地沉著應對。■

Read Full Article

范家朗 港孩不笑

「港孩」，意即一群不善生產、缺乏自理能力的港產小孩，可能連鞋帶也需家傭為他彎身繫上。港大測量系畢業、廿四歲的全職攝影師范家朗，在六月九日一百零三萬港人上街反對《逃犯條例》那天，在維園中邀請遊行人士拍照，最後挑選了幾個孩子，成為展覽《人像日記：十八港孩》的部分面孔：「有幾件事情我們生下來時沒有選擇權，一是父母，二是社會，但成長的過程就影響了後來構成的個體。」 text．陳菁  photo．Bowy Chan 曾為袁國勇、陳淑莊、戴耀庭等拍攝人像照，極近的面孔帶來壓迫感，范家朗的影像存在一定的力量。家裡有部單鏡反光相機，由拍攝家中小物，中學時期也紀錄校內的歷史人物扮演大賽，後來念港大時也為當時剛上任的校長張翔拍了一輯。他喜歡攝影師Annie Leibovitz，也有留意她的助手Martin Schoeller。「Annie Leibovitz說過，人像攝影師並非要令被攝者非常自在地拍照，而是講求如何協助他帶出他想呈現的情緒和面貌。」他坦言初期的創作大多由臨摹開始自行摸索，後來才漸漸展露個人見解，並轉化為原創題材。 純粹因為分數剛好而選擇了測量系，一年級時已在房地產公司當兼職，那年在上海實習，很多個晚上他都在想自己未來真正想做的事：「我想為社會貢獻點甚麼。」為了達成這個散發一陣「我的志願」味道的虛無理想，他當過義工，但把一堆福袋派光，也完成長者探訪後，自覺幫助不算長遠。於是在實習的一個晚上，他發了個電郵給公司，說回港後便辭職，要試試當攝影師。直至畢業前，他都沒想過要當薪高糧準的測量師，只有攝影師才是他喜歡又能維生的理想職業：「我覺得以前的獅子山精神和現在的不同，以前是勤力地一分耕耘一分收穫，以換取安穩去支撐家庭，但這個年代不是這樣的。現在的年代是一起追求一個更加好的社會，不是自己個人的生活，而是一種共同性的追求，擁有一個共同目標。」 這絕非他一人的追求，去年六月九日，有一百零三萬港人上街，以高呼聲表達對當下社會的憤怒。那段時間湧現大量新聞攝影，范家朗自知那並非他擅長的攝影語言，於是捧著相機往維園去。他坦言那天是一個實驗，無法估計能拍攝的人像，到達後隨機找尋有感覺的面孔，在獲得同意下，拍攝了約七十位年紀各異的遊行人士。拍攝過程趕急，確保對方沒有眨眼就匆匆結束，未有機會再搭話兩句。「有時拍攝一群人，我紀錄的不是獨立故事，而是共同擁有的故事。那次遊行的共同故事，我們已經一起建立了好一段時間，所以拍照時不用特別交流，已經存在一個連繫。」 回去翻看照片，他發覺當中九個小孩的表情最令他動容，特別是一位小女孩，穿著蕾絲邊上衣、嘴邊還有未抹走的紫菜碎，額上貼著退熱貼，雙頰曬得發紅，那眼神成為整個系列最開初的靈魂。他想起親戚在社交媒體分享的小孩日常：因搔癢而笑著、因玩具而忘我，但維園的九個孩子都擠不出一絲笑意。「很無辜，這不應該是他們這年紀要參與的，但同時這事情影響著孩子的未來。」那天過後，范家朗一直惦記著系列，希望把它延續並完成。可惜一星期後已變天，不單是由白衣轉為黑衣的表面模樣。 直至十二月八日，民陣的國際人權日遊行終於成功申請不反對通知書，除了起點一樣，抗爭模式、政府和警方的處理手法都變了，人們也隱身在口罩和面罩之中。那天他多拍攝了九位小孩，合起來就成了這次的展覽。最大的作品有四點五米高，名副其實是「影大頭」後再放大，足以觸動大量敏感神經。前往維園的那程巴士上，連登早就叫遊行人士要小心，他也早早考慮過被攝者的私隱：「我作為儲存影像的人，我的責任很大，創作有否影響別人的安全和利益，是每個創作者都要用道德去思考的事。」 在旁的策展人Stephanie是范家朗的小學同學，展覽設置時，她留意到顯然是親中立場的裝潢師傅們，一邊裝置著木方，一邊問相片是否最近才拍攝，也討論著口罩的花款：「我們並非要人認同社運，也並非以同溫層的人作目標受眾。如果持有不同想法的人，也可以單純地遇上這群孩子，我們就達到目的了。」對於展覽名字，范家朗曾考慮過「小孩」一字，但最後還是挑選了「港孩」：「這個模樣的孩子只有在香港才拍攝得到，我希望能創造更多思考空間，想想港孩應該在怎樣的地方成長、正經歷甚麼，我們該多為這年齡層設想。」 《人像日記：十八港孩》 日期：即日至６月９日 地點：賽馬會創意藝術中心L7綠色空間 ■

Read Full Article

陳小娟 追求心中所想 打開電影大門

憑著《淪落人》，導演陳小娟除了囊括金像獎「新晉導演」等多個獎項外，也為她帶來一個肯定，以及明確的事業起點。首套長篇作品雖獲得好評，但她未因此而改變初心：「我不是想拍攝取悅人的作品，我有想說的故事。」她視電影為一扇門，她現在具備向觀眾展示窗外風景的能力。要說怎樣的故事，全憑對機會的把握，以及對未知的勇氣。 TEXT：CCPHOTO：BOWY CHANMAKEUP：TAMMY AU MAKEUPWARDROBE：SANDRO 濃縮體驗的門 電影從小對陳小娟而言，是夢，也是一扇門。穿過門後可以前往不同的世界，濃縮地體會不同的人生，滿足了她對世界的好奇，具有非一般的魔力。小時雖不知道導演為何物，但看電影時不其然地會幻想，如果自己是電影的主理人，鏡頭會怎拍、故事會怎發展，漸漸令她期待擁有屬於自己的作品。但回歸現實，當時她未曾修讀過相關課程，也不認識業內人士，對入行毫無頭緒，那扇門的位置無法被確認。   安穩中的掙扎 為大學聯招選科時，老師們看著她一向優異的成績，都叫她別浪費去讀電影。當她把心一橫選了環球商業學系之際，她坦言是放下了對電影的夢想：「我幻想直至退休那天，我都會在辦公室裡工作，選了賺錢的路就堅持到底吧，但自問還未把世界探索夠。」於是畢業後那年她沒直接投身職場，反而開展了新西蘭的工作假期，回港後便加入銀行，當管理培訓生：「那時候選銀行是覺得不用解釋太多，大家都覺得你在銀行工作、在中環上班，一切都很好，往後也會很順利。」做銀行是令所有人都滿意的選擇，除了她以外。雖然家人也支持她的興趣，但當他們跟友人說陳小娟在中環上班，嘴邊也掛著驕傲的表情。「至少這決定令他們高興，那時候99%都在考慮別人的想法。」 雖然埋首於朝九晚九的競爭環境，但她對電影拍攝仍念念不忘，第一年的假期她去了拍短片、第二年則去修讀編劇班。編劇班是整年的課程，她每個星期一都跟同事說自己去學日文，然後便沿著天橋由中環走到上環上課，聽著編劇和導演分享的電影故事，足以令她忘卻白天的苦悶：「在銀行這種工作環境，要跟同事說自己喜歡做編劇，我實在說不出口。那時想保護自己的選擇，是覺得與其聽那麼多人的話，不如自己先試一試。」 她曾經以為腦袋中有個開關按鈕，開啟後即可埋首在銀行的營業額和計劃書當中直至退休，直至她和同屆培訓生聊天，各自分享在訓練完畢後的發展大計，她卻沒半點雀躍：「我說不出想留下來做甚麼，甚至會想如果在這裡打滾至退休會是我非常大的痛苦。」對電影的熱情無法關上，令她毅然離開銀行，修讀電影電視碩士課程。 風景自決 碩士那三年是陳小娟給予自己的期限，要拍出更專業的作品，但那還算不上一扇門，更接近的是一扇窗。尚未堂皇的踏入電影世界，但起碼有被看見的機會。在畢業那年，她留意到第三屆「首部劇情電影計劃」的作品招募，成功以《淪落人》獲得資助，而電影除了成為2019年的港產片的票房三甲外，也帶來金像獎「新晉導演」等獎項。 憑著《淪落人》，她終於找到了入行的門，成績雖好，但初心未變。「我不是想拍攝取悅人的電影，令大家都喜歡我，而票房也不錯，並非如此。我有想說的主題和故事，如果我想拍攝的最後都得到共鳴，我會很高興。」她現時關注性別、貧富階層和歧視的議題，作為導演，她希望透過作品引起觀眾討論，同時擴闊大家的知識範圍和視野。 現在，陳小娟成了有能力開窗的創作人，與其說她的理想是透過窗戶觀賞世界的面貌，她更希望把窗戶打開，展示著她的創作世界：「這個窗你決定要這樣開著，要觀眾看這樣的風景，你要堅持。」

Read Full Article

Error的帥氣時代

ERROR由《全民造星》出道一年多，去年《我們不碎》疑似語帶雙關地說「我們不碎」，卻其實是紓情歌一首，和外表和自嘲無關。今年的全新作品《我們很帥》，名正言順向大家展示四位成員的個人魅力，阿Dee更說，「雖然歌詞內容是自戀的，但對外的音樂質地是一種調情，我們四個用自戀的角度去跟你調情。」自信的男人，最帥。Text：陳菁Photo：Bowy ChanVideo：Yu Sai YeungMakeup：Kinny LeeHair：Terrence Chan @HAiRStyling：Felix WongJET：為甚麼《我們很帥》沒mv？阿Dee：一開始我們沒計劃拍MV，因為疫情關係發生很多突變，很多計劃都改變了。但我們手頭有一少筆資金，可以嘗試做點甚麼，然後就決定賣Tee，把那筆錢換作更大的數目，可以用作拍攝MV。193：本身我們想找《花姐ERROR遊》的導演和寫手，一起編寫一個全新的故事來拍mv，但那價錢是比較難的，因為$404一件tee也有點貴。我覺得我們的粉絲是電視機觀眾，多於追車的人，所以現在的錢也不太夠，也許只夠用手機拍。JET：Error內最帥氣的一位是誰？肥仔：當然是193吧，是最英俊的。我覺得他最無敵的魅力是他夠無恥，因為無恥便是無敵，當你無敵便是最帥那個。阿Dee：也有很多觀眾喜歡他的無恥，在《花姐ERROR遊》表現出來的無恥，遇到挑戰便退縮，說句：「我是做不到的了」，做不到便鼓勵其他人一起做不到。保錡：肥仔一定是最帥的，肥仔富有又大方，做男人來說英俊和高度其實不要緊。上年我跟他拍很多節目，他常說由他來請客，別麻煩了，三十多、四十多元的午餐就叫我只付八塊錢。JET：你覺得現在的女歌迷期待著怎樣的男偶像？193：大家期望的男偶像比較少說話，也很難捉摸到他的性格，所以ERROR很難有條件做偶像，因為甚麼都說出口。保錡：還要裝女人。193：裝女人是基本吧，人家一生人只裝一次女人，我們已經過了限額。保錡：有個人跟我說了句話，超好笑，他說藝人只要裝一次女人就會紅，你看哪個誰誰誰。我跟他說，可是我不是裝過一次，我裝過很多次了。說到偶像，我個人來說要夠敢言，我的偶像是杜汶澤，很多藝人真的是偽人。JET：你認為Error的吸引地方是甚麼？193：我們可以有很多嘗試，不單是做偶像的事，我們也不定義自己為偶像。我們可以做電視節目，有時搞笑，有時認真，多說一點也可以。保錡：我發覺我走菲律賓的市場在香港是可以的，在六月的節目中我們ERROR自己有TV，我在銅鑼灣街上和阿神（曾贊學）比賽追求菲律賓人，我令全街的菲律賓人一起大叫「POKI POKI」！JET：《我們很帥》和過往的作品有何不同？肥仔：我們聽到上次的作品《我們不碎》，沒看到字，以為是說我們不帥氣吧。看到歌詞發覺並不如此，因此便衍生了我們帥氣與否的問題。我們曾計劃新歌一定要是情歌，或是偏向R&B的路線，但用甚麼包裝呢？不如就用帥字吧。阿Dee：出道了快一年，我們跟觀眾多了互動，也開始建立了形象，發現原來觀眾喜歡肥仔肥但非常靈活、喜歡我長得醜但有想法等等，然後我們把他們綜合起來，再在步入第二年跟大家說我們很帥，又不用想歌名，我覺得不錯。我想《我們很帥》是我們第一首情歌，雖然歌詞內容是自戀的，但對外的音樂質地是一種調情，我們四個用自戀的角度去跟你調情。《我們不碎》是紓情歌，《我們很帥》真的是一首情歌。肥仔：最大的不同是PITCH是最高的，暫時來說是最難唱的，所以發覺當狀態欠佳時真的唱不到。我們第一天錄音發覺唱不到真音，不如用假音吧，應該蠻好笑。聽著聽著覺得太好笑了，就像「佢家下黃色衫」，那就不是我們想要的事。我們想認真唱，第二次錄就好多了。

Read Full Article

周星馳式日常

雷射筆成了雷射槍的日子，周俊輝到後期才意識到他所畫的都可能成了罪證。誰都沒有預計過這場大清算如此嚴峻，「矛盾的是我不能指出自己在現場，但它是畫作，不能作為證供，有點吊詭。」事實上，這次展出的畫中，部分場景他的確在現場。在人群中匆忙的拍下背景和氣氛，有別於新聞攝影師般拍攝前線的一觸即發，他記錄衝突前的壓抑，也在意身邊人的戒備狀態。 Text : 陳菁Photo : Bowy Chan 在雷射筆成了雷射槍的日子，周俊輝到後期才意識到他所畫的都可能成了罪證。誰都沒有預計過這場大清算如此嚴峻，「矛盾的是我不能指出自己在現場，但它是畫作，不能作為證供，有點吊詭。」事實上，這次展出的畫中，部分場景他的確在現場。在人群中匆忙的拍下背景和氣氛，有別於新聞攝影師般拍攝前線的一觸即發，他記錄衝突前的壓抑，也在意身邊人的戒備狀態。 「但我也害怕被獅鳥（私了）！」所以相機主要為他記錄火焰的色澤，趕回工作室後，配上記憶在十厘米的正方形畫幅上記錄起來。畫幅是他出道後體積最小的，勝在短時間內能完成。畫展中最大的作品長達兩米，是「和你飛」那擠滿人的機場，但他刻意把最悲壯、最血淋淋的壓縮於最小的畫幅中，那爆眼的畫面儘管在手機屏幕上看，同樣難以承受。直覺讓他選擇了油彩作為顏料，儘管有老前輩說這叫現代派、新派，間接批評顏料選用得不正統，但油彩推疊出的抗爭場景，的確增加重量和正式感。他也刻意在底層疊上暖色，不難看見鐵閘下透出了暖橘，為整個系列升溫。 這批畫他本來沒有展出的打算，甚至以為畫作會直接以歷史繪畫的姿態流傳下去，而事實上也需要時間讓觀眾沉澱。「樂觀地假設，有日我們可以煲底相見，香港人可以放下這折磨良久的時期。向壞處想，歷史也許會被迫抹走。無論好壞，它終有一天會被放下。」所以他把特定時刻化為畫作，增添了當中份量。儘管未來的世代沒吸過催淚煙、沒踏上過缺了磚頭的行人路，看著畫中的超現實畫面：某身份在不預計下做出反期望的事，以及不自然的火光和影，他相信觀眾自然會產生聯想，甚至主動發掘歷史。 要紀錄，大可以收集第二手資料，但周俊輝選擇了置身其中。他自稱為理性型畫家，以往作畫時習慣把情緒抽離，但這次顯然並不奏效。2012年他以獨立候選人身份爭取功能界別議席，並非第一天踏足政治，但他這大半年不時發惡夢，看直播也會流淚。於是他把情緒和自己的參與注入畫作當中，我們所看的，都是周俊輝的視角。「並非因為我是藝術家才參與，而是因為我是公民。我想表達的不是我有多重要，而是在場有多重要。」畫展近入口的位置，掛了三幅較突出的作品，分別記錄一名男人去年六月十二日身處大會堂、十一月十八日在廟街，以及今年二月十二日在火炭駿洋村的狀態，口罩的款式也換了三款，畫中男人便是周俊輝。 畫展名為《背影》，除了不想被拍攝面容成為在場證據的共識，以及運動至今並沒有領袖的存在，也因為周俊輝在六一二的經歷。他戴著單鏡反光相機到現場拍攝，怎料還未入黑便施放催淚彈。現場有人立馬以保鮮紙裹著手臂，他也抱著雨傘的那套觀念，覺得催淚煙事少，先吸兩口沒所謂，不如先調個光圈、拍個照。怎料他很快透不過氣，也失去視線，唯有往催淚煙的反方向跑。當中有隻很輕柔的手搭在他的手臂上，他估計是個少女，於是他也拉著她跑。後來有人主動為他洗眼，視線恢復過來後，雙方都離開了。「《背影》起初帶有浪漫意味，為什麼少女會相信我這樣的大叔呢？但這次正正因為認不出大家，我們都相信大家。」 周俊輝認為，假如因為辨認到身份而產生信任，其實我們並非相信那個人，而是相信背後的制度。只要有具備普世價值的制度，一個人儘管下台也不影響信心。可惜，自從警員蒙面導致難以追究警暴，加上最近那群因理工大學一疫而被秋後算賬的抗爭者，信任只會低處未算低。「現在儘管換了特首，大家對制度失去信任這回事也不會有改變。」未來要重建對人的信任，周俊輝是悲觀的。多年以來，大家都理解這個政權的滲透力有多強，時間愈長愈容易失去信心。「有些人不懂為甚麼那些手段要如此明顯、如此難看，他就是要你知道當中已混有他的人，故意要你失去信心，加速潰爛。」 「想不到香港的夜景是這麼美的，一下子沒了真不值」來自《英雄本色》，周俊輝曾把電影場景繪畫成畫，筆下的電影系列可算是代表作。眼見近年社會狀態，不少人說現實比電影更荒謬，創作人如他也無法想像︰「《寒戰》的政府有多攻心計亦比現實美好，這次疫情真的來自武漢實驗室嗎？這樣荒謬的情節，唯一能寫的應該是以前的周星馳吧。」 《背影》日期：即日至5月16日時間：中午12時至下午4時地點：香港仔田灣興和街25號大生工業大廈3樓Gallery EXIT電話：2541 1299*到訪前請先聯絡畫廊

Read Full Article

連桷璋 現代七十二家房客

記憶中的區議員像補習天王，三七面、翹著手，再擠出個連保險界也適用的笑容，但大埔區區議員連桷璋卻對鏡頭展示勝利的V字手勢：「很尷尬，雙手不知道該放哪裏，不如給個V吧。」這個素人議員在參選時以精美宣傳海報嶄露頭角，但為免被嘲笑為「文宣救港」，還是要做大量實事，才能協助社區蛻變為全新的《七十二家房客》。　 TEXT : 陳菁photo : Bowy Chan 那勝利是一小仗，曾任廣告界助理創作總監的連桷璋，在去年底的區議會選舉中獲勝，以三千七百多票擊敗在任長達十四年、民建聯的黃碧嬌。上任三個多月，他形容為前所未有的疲累，做廣告儘管要通宵達旦也總會下班，現在的工作則是無間斷運作。以往做設計也要考慮目標客群，現在他負責廣福及寶湖的事宜，當中有大大小小的群體，加上困擾居民多年的交通問題等，他都希望能顧及。 「不只社區，整個香港都停留在二十年前，大家的問題是打算一本天書用到老，但事實證明不可行。」單是前陣子口罩貨源極緊絀之際，政府價低者得的口罩招標方式，已經令人懷疑是作秀、是不懂變通而按章工作，還是離地得如斯田地。連桷璋歸咎於大家都害怕改變，口頭上死命堅信制度行之有效，卻沒有秉持英殖時期的精神，並容許制度漸漸被破壞。假設制度完好無缺，環境和時代變了，面前的問題根本未曾解決，制度的可行性絕對成疑。 在這個制度中活了三十年，他長年處於窒息的狀態，直至現在仍然難以融入。小時候他是個問題兒童，但本地教育其實不鼓勵發問和表達意見。總有人渴望接收指令，亦總有人期望管理人群，控制他人發表意見的機會：「這幾個月尤其覺得，質疑後展開研究，原來可以查到。你若不問、不質疑，便沒有以後。」他理解香港人的習性，很擅長遊走於遊戲規則之中，卻並非訂立遊戲規則的那方。但別忘了，我們才是人多的一群。以工作為例，沒有打工仔對福利完全滿意，成立屬於群眾的工會才有機會成功爭取：「在這個資本主義社會，大家都想成為下一個李家誠，卻沒想過組成工會，在李家誠身上爭取應有的待遇。」 背負著一堆疑問，憑著一句「我想」，他便踢著招牌人字拖參選去。因為精美宣傳海報，連桷璋的名字在當選前已備受文化界關注。但遊走於區內，幾乎找不到印有他肖像的海報：「當選後我不想太招搖，大家暫時可能喜歡你，但蔡楓華也說剎那光輝不代表永恒，千萬別當區議員是英雄。」他對美學的堅持依舊，例如前陣子農曆年寫揮春的紅紙，明明三毫子便有成交，他偏要多買每張一元那款。雖然自覺有點無謂和離地，他卻一廂情願的深信這是一場慢性教育。美感是基本，但接收訊息的多少才分出高下，也反映著取態和對事情的上心程度。「群眾不是蠢的，街坊也會一併考慮我的社區工作，教育是否成功仍是未知之數，共產黨洗腦也費上十多年，急不了。」 他視這公職身份為把街坊連繫的平台，假若有天換了人，遺留下來的良好文化可以繼續運作，但愈被喜愛，則可能愈被依賴，違反原意。連桷璋怕被期望，無非怕令人失望，尤其當街坊笑著跟他說全家的票都投了給他。「我知道這種懼怕是大忌，因為愈怕愈不敢說真話。為甚麼很多從政的人開始不說人話呢？不過是為面子、為一口氣。」於是他每天都自我警惕，如果做錯就誠懇的道歉，其實並不困難。作為政治界素人，他深知自己這次當選，其中一個主因是大部分選民都不願意投建制派。素人像白紙，雖要面對無數潛在的地雷，但勝在沒傳統政黨背景，毋需被遊戲規則牽著鼻子走。「無論黃藍，大家都正在求變。成果好壞沒人能預計，為何不試一次呢？頂多四年後不再投同一人罷了。」 連桷璋腦中有個理想的社區，像《獅子山下》和《七十二家房客》的鄰里關係，但只有那三姑六婆的八卦對話並不足夠，要有商有量，人和人要有互信。電影中的關係要套用在現實中仍有差距，社會運作模式令新一代都往外工作去，除了下班回家外，基本上不會留在大埔。於是上任前的聖誕，他在村內木球場辦市集、天井中掛了聖誕燈飾：「首先村內要夠好玩，不好玩怎麼可以要求人家去參與？正如年輕人不參加業主立案法團一樣。過往的模式可轉嗎？回家的欲望會比較多嗎？」 儘管區內工作繁重，但他還是有個願望，回前東家做兼職，每星期一天，或半個月一天也好，「若能保留以往的節奏也不錯，例如早上要擠巴士往市區，部分老泛民進了議會後就開始離地，我想貼近一般人的生活。」如無意外，這四年連桷璋應該很忙，三月初，他因廣禮樓炸彈案於三天內兩度被捕，原因叫作「涉嫌阻差辦公」。要迎來理想社區、理想香港，過程從來都不美好，也不是單靠色彩繽紛的單張就做到。■

Read Full Article

溫碧霞 從火玫瑰到墮落花

冥冥中，溫碧霞的演藝生涯，像跟「花」和「水」結下不解緣，1992年的電視劇《火玫瑰》，奠定一個經典角色；2019年的電影《墮落花》，為她奪下夢寐以求的最佳女主角獎。玫瑰和海潮，墮落花和阿雨，即使相隔一道似水流年，但溫碧霞依然保持著熱愛演戲的花樣年華心態。 TEXT : DOUGLAS SUNGphoto : Bowy ChanHAIR : KEN NGLOCATION : 英皇戲院（尖沙咀iSQUARE） 要明白一點，在九十年代，前有仙氣小倩，後有百變何里玉，左有玉女掌門人，右有最美麗港姐，莫說出人頭地，女生們要攀上主角之位，不比徒手攀上杜拜哈里法塔容易。溫碧霞不單在《火玫瑰》中是第一女主角，海潮這角色，更是深入民心，你會記得溫碧霞是海潮，多於知道她的英文名字是Irene。溫碧霞說，溫碧霞等於海潮這個不朽傳說，皆因戲裡她就是做回自己。「海潮這角色真的很像我，本身性格就是我行我素，只要決定去做一件事，沒有人可以阻止我。而且海潮的性格很tough很堅強，在演出的時候，我直情覺得自己就是海潮，已經當自己就是那個人，所以大家睇得特別投入。」事隔多年，溫碧霞的演唱會叫《海潮演唱會》，傳媒形容她時總愛加上海潮兩個字，廿年如一日，她是喜歡還是抗拒？溫碧霞沒半絲猶疑，不假思索答道開心啊！「我的演藝事業有不同高低潮，海潮這角色就是我的一個高潮，帶給我事業上一個高峰，當時因為這部電視劇，令不止香港和內地還有全世界的人都認識我，大家亦很喜歡海潮這個角色，成為一個經典。」 娛樂圈很殘酷，有人窮一生拍100部片，都撈不到半個經典角色。溫碧霞15歲出道，從《靚妹仔》到海潮再到妲己，都很入屋也很入腦，溫碧霞覺得幸運之神一直站在她那邊嗎？「我覺得自己好幸運，由第一部《靚妹仔》我在街頭給人找來拍戲，跟住一炮而紅，一開始已很幸運，但每一個機會來到都要我自己把握得到，每部戲用心做好功課，思考如何演繹，而且每一次我都全情投入。所以我覺得幸運之餘也要自己努力，不是全幸運的，要是不努力也不會成功。」 海潮為溫碧霞拿獲了「名」，最近《墮落花》裡的傅餘雨，則替溫碧霞掙到了「獎」，榮升愛爾蘭絲綢之路國際電影節最佳女主角，獲得從影以來首個女主角獎項，絕對是極大鼓舞。「之前其實提名過很多次，《靚妹仔》提名過新演員，《出埃及記》在西班牙提名過女配角，《愛在深秋》提名過澳門國際電影節女主角，今次是第二次得獎，之前《英雄．喋血》拿過最佳女配角，今次拿到最佳女主角意義更大。其實一直以來都有這個夢想，可能第一部電影已提名最有前途新人獎，年紀輕輕已定下目標，希望可以成為出色的演員，夢想多年沒改變過，今日得獎對我來說是很大的鼓勵。」 如果覺得《紮職》的黑社會大家姐，或《微交少女》四處尋女的媽媽突破了昔日的溫碧霞，《墮落花》裡的毒王女兒，應該是最不溫碧霞的一個角色。「之前很喜歡《黑天鵝》這部電影，看完心想有幸演到這種角色便太好了。所以一收到劇本好開心，遇上夢寐以求染上毒癮、精神分裂的角色。看完劇本之後，感覺阿雨永遠活在自己世界裡，像和所有人不能溝通，而且吸食毒品之後還會產生幻覺，有種精神分裂的現象。當時便清楚這角色很有發揮空間，和我過往演出的很不一樣，非常開心終於等到一個極具挑戰性的角色。」內心戲份這麼重，不怕難以抽離？原來投入有投入的妙。「許多時候我拍戲都不能抽身，今次也是瞓身演出，收工覺得自己還是阿雨，將自己真感覺真感情放在電影，回家一夜失眠，偏偏這部電影需要我保持這個狀態，參演前刻意減掉5磅，令自己看來更憔悴，符合角色身分。」 溫碧霞第一次認識陳漢娜（Hanna）來自《殺破狼．貪狼》，當下便覺得，Hanna很有自己年輕時拍《地下情》的影子。「不是說樣子，是眼神骨子裡的倔強感覺，挺喜歡這個女仔，當導演說找Hanna演出我妹妹的角色，我已說好啊，因為我和她有很多共通點，彼此性格和感覺放在一起肯定會產生火花。」從欣賞Hanna，到戲內「喜歡」上她，溫碧霞如何揣摩戲內重點的同性戀親熱戲？「我一直不抗拒同性戀，人與人之間，男和男或女和女發生感情並不出奇。劇情描寫Hanna錫我，是因為彼此都有好感，在我最需要別人安慰的時候，Hanna在我身邊，因為憐憫我動了情想錫我，那場戲寫得很好、很自然，我們演的時候都覺得很順理成章。」問到溫碧霞跟Hanna的同性戀，和跟Kenny的姊弟戀哪個沒那麼尷尬？溫碧霞這樣回答：「女仔和女仔對我來說比較新鮮一點，未試過演女仔和女仔親吻的場景，尷尬是沒有的，反而覺得好特別。」至於和關智斌（Kenny）的親熱戲，溫碧霞認為那場戲描寫得十分自然，寫出了Kenny一直以來對她的渴望，也交代她吸了毒欲拒還迎的狀態，故事和人物關係描寫細膩，發生那場戲自然不過。■

Read Full Article