奇怪地，用廣東話唱書面語寫嘅歌，就係要受保護嘅廣東歌，但用廣東話入詞就會被視為通俗，事隔多年，直至最近新歌〈越活越惹禍〉，Serrini 仍然鍾意用廣東話入詞：「其實有好多人嘗試當中，可能多咗人想食嘉美雞，就會有多啲本地味道出現。」 text．陳菁 photo．Bowy Chan makeup and hair．Anise Ma wardrobe．@mch.studio 用廣東話同純書面語寫詞，有咩分別？口語係日常溝通好重要嘅一環，但當寫歌用口語好多人就覺得好低俗、好市井，唔夠美感。好多明星唔想有市井形象，想保持好中產，可以著名牌衫嘅形象，於是就唔會用咁多市井語言，因為市井語言某程度上代表草根，但我爸以前聽許冠傑啲歌都係用口語。我有嘗試做實驗，好認真嘅題材，配上好口語嘅詞會係點呢？其實都有啲哭笑不得，比如「有頭髮邊個想做癩痢」，但其實講點解你唔同我睇戲。其實我想控制吓書面式口語，或者口語式書面語，如果行文流暢地表達自己嘅思路，咁內容就係詩化嘅口語。其實廣東話填詞好煩，對我嚟講係打大佬嘅寫作練習，有好多音，要押韻，唔啱音就真係填唔到落去，如果唔係就會變咗宗教體裁。 咩係書面式口語同口語式書面語？書面式廣東話係模糊咗語言之間嘅界線，即係唔好太原教旨。我好記得有個教授話有啲書面語唔啱文法，有句歌詞寫「方和向」，其實方和向係冇意思，應該係方向。但就係為咗押「向」字韻，中間就加個「和」字，其實係明白，只係要將啲字情境化。你控制到個語言就夠，唔一定要加幾多個百分比嘅書面語先係好。歌曲當中有好嘅中文，會啟發到人理解自己嘅情緒，無論你寫得好詩化或者夾雜粗口都可以做到，都可以達至美嘅境界。大家都想聽到親切嘅語言，如果你寫到有趣嘅作品，而大家都崇優，就會願意理解你做嘅事。 你咁多廣東話歌，係咪將香港人或者以廣東話為母語嘅人視為目標群眾？都唔係，因為我啲歌喺冇人講廣東話嘅地方都會出現，有法國朋友話好鍾意我隻〈網絡安全隱患〉。我去北京、上海開live show，明明大家都聽唔明我講乜，但一唱歌大家又識唱，嗰個感覺好神奇，係超越語言嘅溝通。法國朋友可能欣賞個groove，但華文觀眾其實睇得明啲歌詞。我好多歌迷話因為想聽得明啲隱藏笑位或者深層次意象，所以想學廣東話。其實好似long-D拍拖咁，你溝咗個外國人，但對方唔肯學你嘅語言，某程度上會難受，係咪唔鍾意我屋企文化？而家鍾意一個歌手唔係單純鍾意佢啲歌，都會想知佢做啲咩，但我唔會因為想服務佢哋而拍片加十種字幕。我亦冇特別諗係咪香港優先，如果好種族地去諗，就會變咗我曾經參加過嘅party，我啲外國朋友搞咗個Hong Kong Night，全部啲嘢食都係格仔餅、魚蛋、蛋撻同埋叉燒，笑到我黐線。我個人唔一定要同城市一齊，亦唔一定要割裂，我係構成城市嘅一部分。 以前香港軟文化好發達，而家歌手唔使等派台先發布作品，多咗人留意非主流音樂人，算唔算係一種時勢造就？我覺得係，地緣政治或者大市場係會吸引多啲觀眾，而家香港係冇咗以前嗰種既得利益者嘅姿態，大家要轉型都係受世界驅使。我成日都諗假如中原（Serrini對中國嘅稱呼）改革開放，我就可以努力令更多人鍾意我嘅歌，咁暫時作為唔係好pop嘅歌手，我只可以搵自己嘅朋友同空間。既然而家唔使等傳統媒體，你講自己嘢都簡單啲，但如果都會受機構控制，佢係要你收聲就要收聲，咁又要點應對呢？千祈唔好放棄討論，如果唔係我就要著紅色衫去幫手生仔。（源自《侍女的故事》） 假設有日廣東話唔可以再用，你會點？呢樣嘢十年前喺廣州已經發生咗，有人會示威，慢慢地都變成不成氣候嘅反抗，都幾難過。但其實好難抵抗，小學有同學仔笑你講廣東話，老師話再講罰你十蚊，咁應該點做？似乎要學做千面人，又要保持真心。但我覺得只要一日人類肯繼續去保留，未來有信念就得。

傳說中，雙生兒都擁有心靈感應，比一般兄弟姐妹擁有更強的牽絆，讓他們解難時更得心應手、事半功倍。但Twins Kitchen的負責人Caleb和Joshua，則以親身經歷回答：「原來成長環境一樣，但走同一條路也有不同路線，所以要把話說出口，別以為大家都心領神會。」要繼續同行並延續珍貴的關係，溝通和體諒比一切傳聞都可信。 自小的最佳旅伴 還未正式踏出這個城市，Caleb和Joshua早就是對方的最佳旅伴，唸小學時還未自行外出太多，便一起遠征當年的潮流重地尖沙咀利時商場。這種專屬的闖蕩回憶延續到長大後的日子，他們和朋友去東京旅行，在複雜的橫街窄巷中找尋喜歡的小店，當好友早已不耐煩，二人仍然享受：「去旅行特別感覺到我們的節奏很像，很快有共識，在東京儘管迷路，但仍有毅力要找到目的地，這是兩個一起才會有的堅持。」當然，二人的個性差異在路途中也格外明顯，弟弟Joshua是行動型，出發了才算，而哥哥Caleb則是個穩健派，在地圖上要點對點地計劃好才安心，他形容二人的關係體現著日語中的「侘寂」（wabi-sabi）：把庭園清理好，然後搖晃其中一棵樹，樹葉掉落後的美學：「而他就是那幾塊樹葉。」 他們愛看Jamie Oliver的節目，而Twins Kitchen則是偶然的想法，市場上只有「糖就兩茶匙」式的教學片，於是他們把煮食連上紅酒，以短片拍攝開展了飲食業生涯。他們甚至在美國唸了個紅酒課程，然後一起去酒莊洽談品牌代理，一個考慮價錢等理性因素，一個看重味道和設計等感官。一支美酒，若獲得兩個味蕾的認可，最後的反應總會較好，但那段日子同時是二人的感情考驗：「由一同讀書變一同工作，才發現和對方在價值上很不同，就像和大學交往的女朋友步向社會一樣，能繼續一同成長確是難得。」 食物擁有改變社區的力量 他們仍然記得煮食的第一章，每個周日母親都會煎班戟，有一次她晚了起床，兩兄弟便自行到廚房煮食：「我們從小就愛吃，食物是人類最原始的共同語言，我們想為城市製造回憶。」食物改變社區是Twins Kitchen的信仰，從前車房林立的大坑，現在漸漸有咖啡店、畫廊、選物店，而餐廳往往是最開初的元素。香港人愛吃、懂吃，卻未必知道如何欣賞這門學問。 雖然有點玄，但Caleb認為欣賞食物前，先要找到自己：「不要人云亦云，不是網絡或別人推介的就是好物。找到自己的品味和喜好，學懂慢活，就可以集中在喜歡的事上。」過往慢活是內在調整，但今年因為疫情，Joshua認為這個課題成了必須學習和適應之事：「皆因疫情才知道自己走得多快，也因而錯過多少，現在正學習走慢點。原來寧靜地煮一頓飯，是難能可貴的愉快事。」一頓飯最重要的三項元素，食物、服務、對象缺一不可，和志同道合的人同桌，每一口的細嚼也是樂事。 祝福詛咒分不清 說到共同語言，兩兄弟曾聽過母親的分享，幼稚園老師告訴她，兩個兒子和同學以一種語言溝通，不是英語，亦非廣東話，於是發現二人建立了一種專屬的語言。但這種雙生兒的心靈感應，隨著時間日漸消失，加上性格各異，在工作時少不免產生磨擦。前陣子Caleb當上父親，硬撐了無數個無眠夜，二人的溝通模式漸漸產生了變化：「要有空間，也不要覺得心照就夠，長大後再沒心靈感應那回事，要花時間說出你的難處。」 Caleb常形容兩兄弟一起做生意是祝福也是詛咒，因為難以分清工作和親情。工作上你自然有期望，但親情是毋需達到某個標準才產生的愛。但正正因為同行的是兄弟，才不敢亂說放棄，曾經連退租信都放在門前，或是口袋只餘下五十塊，都憑著雙倍韌力而捱過了，繼續往下一個目的地進發：「我們不滿足，我們是腳踏終點那刻，便開始計劃下一個目的地的人。登山固然重要，但一起經歷的沿途風景也要好好記住。」且行，且珍惜。 Text：陳菁 Photo：BOWY CHAN VIDEO：YU SAI YEUNG, IVAN CHAN VENUE：INTERVAL, HAIR HOUSE BARBERSHOP BY ADAM CHAN

前陣子一枚黑白照在網上成為熱話，建築風格是英國文藝復興式的手法，整體氣圍無疑是倫敦街頭，行人路上卻是一張張的華人面孔。建築其實是座落於畢打街與德輔道交界的舊郵政總局，於一九七六年拆卸，而插畫家Pen So便把這美好的昔日地標以黑白繪畫：「每次看舊照都感到難過，這些建築其實可以保留，但因商業價值高而迫著發展，我卻是想由內至外保育的人。」 text．陳菁photo．Bowy Chan 和新發展角力Pen So成長於葵芳，那時的葵芳是新市鎮，他的戀舊細胞也許萌芽於祖父母的家。二人住在佐敦的舊唐樓，小時探望難免因拾級而上而抱怨，以為理所當然的登山級體驗，某天發現原來會消失。長大後他的畫筆下幾乎都是充滿建築的景物，尤其熱衷到油尖旺、大角咀、土瓜灣取材。有一次在新填地街遇上一棟舊建築，是粉紅色外牆的弧形唐樓，美得很，於是決定作畫。數月後卻換上一片墨綠，他事前對清拆毫不知情：「那刻才知道要鬥快，畫畫不會趕上發展速度，後來我得到一個指標，只要窗邊沒人在曬衣服，就知道準備要收樓。」香港大部分的舊建築物都集中在中心地帶，拆卸和興建的影象，每天以走馬燈的速度頻繁地上映著。 自從有了意識，他都慣性拍攝合眼緣的建築。所選的景物雖然隨心，但往往偏好非地標、非熱門的類型，他總愛捕捉小人物、小事。「世界那麼多人，不是人人都當主角，不是主角便不用留意嗎？我看電視劇會留意茄呢啡，一棟大樓我會注視那幼細的裂縫，它背後擁有一個故事。」建築物中他尤其愛舊式鐵框窗，每個的形態總有點差異，他畫起來心情份外舒爽，而新式的鋁窗和玻璃沉悶非常，一式一樣得他隨手畫個方形便算。 完整地戀舊戀舊情懷不是這幾年在他體內冒起的事，小時會跟父親一起看許氏兄弟的作品，迷上《半斤八兩》，可惜在同班同學裡找不著知音。螢幕上的小人物性格，還有那洋溢親切感的港式市儈和斤斤計較，可以叫他樂上半天。電視撈飯的日子，還少不了於早上卡通片時段後，以及《都市閒情》後播放的粵語長片，他一律不放過：「很早就意識到舊物比較適合自己，黑白予人的第一印象便是舊，港漫也是黑白色的，於是便朝這色系畫起來。」 因為常畫舊建築，他總是在黑白照中尋寶，也思考保育和發展間的平衡點。他曾看過一個探討各地保育文化的節目，以東京及倫敦為對比。東京原宿區是潮流重地，但中心點卻有座明治神宮，體現了日本人對保育的執著。倫敦同樣重視舊建築，但偏向保留外觀並改變建築用途。近年，香港不少保育項目均採用倫敦式手法，上環元創方、大館、茂蘿街7號（前稱動漫基地）皆可作例，但Pen So還是偏向內外一致的保育態度：「我喜歡原汁原味，我曾幻想香港有個以老香港為題的主題樂園，表演人員都穿上懷舊衣衫，扮演著以往的職業。住的酒店是七層大廈的模樣，要使用公共廁所，樓下有人拋飛機欖。既然這社會往發展前進，我便是追求百份百保育的人。」 唸包裝設計出身的他，早已理解設計的意義在於為人解決問題，現在作品獲得關注，他更在意自己的社會責任，每一筆都要考慮觀眾會得到何物。他記得Supreme在2007年推出紙袋，大家再次展示fashion嘢識條鐵的姿態。事實上，紙袋是因應紐約街頭禁酒而設計的，底部更有對警員不滿的字眼。而無印良品常強調推廣簡約的優質生活，甚至以沒有標籤作為隱性標籤，他笑言這是消費主義的手段，但又的確展示到鮮明想法：「很多設計貌似很商業，但堅持背後理念是我做設計的命題，我深信想法大於技法。」而繪畫出昔日的香港會大廈和三角碼頭等昔日舊建築，也是被他確立了的社會責任之一，灌輸保育，可以有很多種形態。 閱讀體驗之執著《香港災難》和《禁靈書》是Pen So以個人名義推出的作品，前者以第一身視覺紀錄香港發生災難的場景，包裝是一本記事簿，裡面附有小紙條等，而後者則是被詛咒的書，內有亡靈，內附的信件、符，或是網上資料都有助解謎。《香港災難》是比賽中的獲獎作品，自然獲得出版社的注目，但因為紙質和加插紙條的指引較為複雜，始於報價至後來的製作都困難重重。於是到了《禁靈書》，他在放下畫筆後也成為工廠工人，把紙條放在理想位置、負責包裝入袋，也跟進印刷事宜，「我對紙本很執著，每次都跟印刷成本打仗。現在為資訊而看書的人減少了，更多是為了享受閱讀，人家期待著精品書，我不想用普通粉紙交貨。」 他自認在紙本上是麻煩友，和余兒一起推出《九龍城寨：場景故事畫集》，曾經存在外界難以察覺的瑕疵，也決定重新印刷。為《阮大勇的影畫藝術》當策劃，普遍的印刷成本約佔整體成本的三至四成，為求力臻完美，他不介意提高至五至七成。《香港災難》是他的首本作品，原本預計售價約為一百元，後來因成本而定價為一百八十元，但最後沒讀者說太貴。售價這回事，似乎讀者們都沒想像中苛刻，只要你物有所值。以往一本漫畫不過二十多塊，門小雷的畫冊賣二百多元還是秒速售罄。Pen So認為，市面的軟件為對漫畫有興趣的人提供初體驗，體驗後便輕易認同售價合理：「畫家畫一格花幾小時，讀者不過看幾秒。以前他們覺得漫畫是次文化，賣十元八塊很合理，現在大家都重視了，甚至有人視為藝術品，就不再討論有多厚、有多少頁。」 近年漸被看見，除了獲邀出席法國安古蘭國際漫畫節，他早前曾跟法國出版社洽談合作機會。對方把紙上的香港景物看了一遍，建議他多畫點有國際視野的內容，於是他開始思考把畫筆跳出這城市的需要性。直至去年他和其他香港畫家獲邀到比利時畫廊參展，香港二字意料之外地成為焦點。「香港不再純粹地因歷史背景而被認知，他們覺得香港人很堅強，也不因為我畫的是香港景物、是城寨而沒興趣。香港的價值不同了，身處香港的我，這刻更加要以第一身紀錄香港。」

本以為柳廣成在中大藝術系畢業，他卻糾正說四年級時退了學，自言唸得愉快，但不想外界因學歷而把他框死，甚至有既定印象，於是最後一年才離開校園。那不就等於因為不想拿證書而退學嗎？他笑著說：「是的，我覺得很不羈。」這個九十後漫畫家總是有著自己的節奏，甚至覺得天性悠閒的自己在香港被視為散漫的人，也深信香港並非長居之地：「我可能是四處遊走的人，但現在我住在香港就有義務理解，並讓更多人知道城市正發生的事。」 text．陳菁photo．Bowy Chanvenue．Raider 被欺凌所以畫畫柳廣成的確像日本人，自在而節奏偏慢的語速，偶然會含蓄地露齒笑，但這種日本氣質為他的童年時代帶來長達一年的惡夢。生於香港，雙親在年輕時由中國到港，兩歲那年，父母因工作關係而遷往日本京都。因為《星之卡比》和《寵物小精靈》，他在三歲開始執筆畫畫，上課時老師在旁觀察，已問他長大要不要當漫畫家。在日本當個愛畫畫的孩子是很快樂的，畫畫是正常不過的事，當漫畫家得到認同之餘也能糊口。他形容從少年漫畫吸取的熱誠燃燒至今，也早就勾勒出理想世界的模樣：「我們那代成長的孩子，都渴望人人互相幫忙、鋤強扶弱的社會，後來當要面對現實時，也不會立馬放棄。」加上《ONE PIECE》的加持，八歲的他已清晰長大後要當漫畫家，但同年因為父親被辭退，柳家便去中國北方住了一年。那是個仇日的年代，不諳普通話的柳廣成被老師和同學聯手欺凌，繪畫成了他的唯一出口：「白天被欺負的難過沒宣洩空間，唯一的方法就是畫畫，像是救了自己一命。」一年後他們回到香港，逃離校園惡夢，卻又跌入價值差異的漩渦。 巨型漩渦的名稱為「做藝術搵唔到食」，中學前就好放下畫筆，回頭是岸，大學就要為畢業後的錢財著想，他視入讀中大藝術系為理想，亦被中學師生圍剿。柳廣成沒忽視金錢的重要性，純粹是在買車和上樓以外，要拼湊出美滿人生，可抽取的元素還多著：「畫畫的原動力不應由錢開始，否則很容易變成為他人服務。創作最原始就是要表達自己的想法，而並非猜度別人喜歡甚麼，如同按評分標準而作答的公開試。錢這回事，生存到就好了。」 何謂生存得到？離開中大後他去了中學當視藝助教，月薪四千多塊，後來驚覺人生目標是不當打工仔，於是一年後便辭職。「為了省錢，我每天只是煮著超市買來的米線，一包有幾束，每餐平均四塊錢。後來終於可以吃二十幾塊的餐，捱了六年才能靠畫畫糊口，算是沒壓力地生活。」如斯節儉的生活，他從不視為入不敷支，只是因為窮、因為未有名氣，而必須忍受的過渡期。期間也要頻繁地在網上發布作品，累積一定作品量後，自己建立了信心，隨之而來是找上門的案子，這樣才能生活。在網上保持活躍是基本功，但要突圍而出，他還是相信運氣和契機的重要性：「我不覺得自己百分百靠實力，那六年我不會盤算廿七、廿八歲就是時候受注目了。你可說這是盲目的熱血，但唯有畫下去，直至不知哪天被關注。」 獨愛4B、5B、6B他所說的契機，是2017年獲邀出席法國安古蘭國際漫畫節參展，看到國際百花齊放的漫畫形式，漫畫家出版時除了可自選紙質、墨水、頁數、大小，連翻頁的方向也可自決：「回來後便反思，到底我有沒有一套自己的漫畫思想呢？」過往被日式漫畫填滿著眼眶，單純地喜歡漫畫卻又認知狹窄、想像力不足，連挑選畫具的原因都說不出。單純地因為日本職業漫畫家同款而跟隨，事實上用了三、四年也摸不熟。「技術層面也和屬性有關係，用那麼久也沒好感，的確強迫不來，後來我發現鉛筆最為舒適。這純粹是一種感覺，就像每個人都有喜歡的歌。」 鉛筆分為H和B，H筆筆芯較硬而顏色較淺，而B筆筆芯則較軟，顏色較深，數字愈大特性愈強。他獨愛4B至6B的鉛筆手感，接觸紙面有反彈感覺。雖然B筆筆頭消耗得快，容易變得不規則，但落筆時不能估計的意外性，造就他喜愛的粗糙感。在芸芸畫具中，鉛筆是長年被忽視的小角色，要不當作畫草稿的工具，要不便作傳統素描：「重點是如何使鉛筆有完成的感覺，我的線條粗糙但清晰，配合繪畫的節奏，我的畫可以呈現鉛筆的第三種狀態，有完成感又帶有情感。」在找到得心應手的伙伴後，他的關注度日漸提升，前陣子在旺角舉辦維期三天的展覽「紙本石墨：深邃之境」，看展的人龍冒著高溫，高峰時期由八樓繞到五樓。 被期望有正有負，獲支持是樂事，但有時卻令想法不夠純粹。前陣子一幅以探熱作靈感的政治漫畫獲廣傳，也一時令他沖昏頭腦：「人一受歡迎便會有心魔，原來畫政治畫會出名，那就繼續畫吧，明天要繼續探熱嗎？但我不想變得功利。」可惜現在想畫、能畫和敢畫已要明確劃分，他感慨同行人人自危，要離開繼續隔岸作畫，或是留下緊抱僅存色彩，是無法不思考的命題：「不敢畫後來很容易忘了怎畫，甚至覺得不需要畫。政治是需要關注的，但切忌因而對其他事變得麻目。如果你追求自由是為了更好的生活，當下更不能磨蝕對生活的感受能力，別忘記生活應有的模樣。」 城市的過客撇除政治因素，柳廣成從來都未曾視香港為永久落腳地。感受過京都的自由和寬敞，儘管適應了香港的大小事，卻無法由心地戀上。加上日本養成的悠閒節奏，他笑言自己的個性在香港總顯得不夠進取和上進。長大後，儘管仍能以日語溝通，他卻深信難以回到日本發展，香港為他培養的直率性格，恐怕和貌似客氣的日本人格格不入。在兩邊不是人的情況下，他發現了台灣。雖然未曾定居卻充斥熟悉氛圍，用的是繁體字，台東和台南的節奏像京都，加上不少出版社對他招手，成了暫時的宜居之地。 回首香港，一個他住了廿一年的城市，他沒想過會留下來那麼久：「因為見證不公，政治讓我想留下來，我住在這裡當然關心這裡的事。雖然歸屬感不及土生土長的一群，但我想把香港的事讓更多人知道。」自稱是四處遊走的旅人，他想去前陣子和遊戲公司Rusty Lake出了書的荷蘭看看，也想參加法國藝術家駐村計劃再住個一年半載，用透明膠袋盛著鉛筆到處跑。鉛筆在那裡，世界就在那裡。

超強颱風山竹於香港登陸，杏花邨成了澤國、大角咀地盤天秤凌空翻騰三周半落地沒水花，事隔兩年，如斯畫面仍能倒背如流。但對漫畫家Rex Koo而言，在一片頹垣敗瓦中仍然一心上班的打工仔，才叫他最為震撼。那畫面成了他首本漫畫作品《城寨誌異》的一個章節，沒有半個對話框，展現著留白的城市百態。 text．陳菁photo．Bowy Chanvenue．Dot Dot Dot Gallery 重建和勞役的無盡循環本來《城寨誌異》說不上是一本書，只是短篇漫畫。Rex Koo從來都有很多想法，卻笑言老是計劃得不夠實在和周詳，最後又步上爛尾之路。書中首章名為《奔向未來日子》，推倒大廈然後重見太陽那刻本來就算結尾，他打算放在網上平台分享卻又略感浪費。後來他去了台灣一趟，趕得及在山竹吹襲前登機回港，回家後兩小時便懸掛起八號颱風信號。風暴離去後，對比市面的滿目瘡痍，跨過塌樹和泥濘路的上班族更叫他難以理解：「沒法例會拘捕不上班的人，那到底堅持上班是甚麼原因呢？政府不太幫助市民不是第一天的事，大家應該早有共識，也不應該對政府抱有太大期望，還叫他頒個緊急法，不頒布是必然的事。」 在他眼中，打工仔努力上班是怕被老闆扣薪，但政府同樣怕被關係密切的商家責怪。在充滿疑惑的同時，他把景象繪畫，成了書中的第二章《鐵血丹心》。主角自視為社會機器中的齒輪，排除萬難也要西裝畢挺地繼續運作。連同第三章《夢伴》，那隻想令主人起死回生的貓，三章的主角幾乎都以眼前視野為焦點，欠缺對大環境的考慮。最後那個崩壞的城市復原了，雖然沒有燒烤情節，但也看似是愉快結局，在Rex的定義中那卻絕非理想世界：「復原後假若再來一個山竹，他們還是會去上班，我想描繪一個活得不快樂又把人勞役得要命的城市，那是我不想過的生活，我想自己作主。」 打工與否，其實我們都擁有自決的權力。這年因疫症而停工或在家工作的情況並不罕見，相信也開拓了對上班的想像。 別那麼直白比較好而Rex已經沒上班很久了，卻一直在工作。早年在平面設計公司工作，無論是《花樣年華》的海報，還是張國榮或達明一派的唱片封套設計，均出自他的手筆。初埗社會不久便獲得名氣，畢業後那兩年對上班也不抗拒，甚至甚少遲到，但那朝九晚凌晨，又欠缺吸收新事物的模式，令當年的新鮮人完全吃不消。因為對創作人身份清晰，也深知需要先吸收營養方能輸出，他擺脫了上班，改為工作：「上班是一個制度，要出現在某地方、完成某事。而工作卻不一定和制度有關，我現在每天有計劃要畫多少頁，但這並不是上班。」他一直在追求遊走的空間，正如這次《城寨誌異》也選擇獨立出版，篇幅可輕易調整之餘，也減少和出版社合作時，因市場和觀眾群而延伸的種種考慮。繼過往出版的港產片三部曲《Only You can take me取西經》、《當年相戀意中人之港產片回憶》和《七孔流血還七孔流血死還死》，來到第四本著作，他期望著一個全新的氣象。 城寨糾結這次他希望提供更多懸念，漫畫家的態度也更鮮明，由書名到內頁都以自己的意念先行。起初他在《城寨誌異》和《香港誌異》間略為糾結，但最後還是選用了前者：「內容有參考九龍城寨，那是個緊扣香港命運又有代表性的地方，把香港縮細後其實就是城寨。當時城寨拆卸與否的議題懸空良久，直至1984年，香港前途拍了板，後來城寨也一樣。」生於七十年代也對城寨好奇，唯家人覺得內裡品流複雜，從沒親身去過城寨叫他飲恨，只好在書中窺看一二。城寨有不同工種，建築也是有機地層層疊，他在當中找到香港人的優良個性：「香港人也很靈活，你去日本點一客乾炒牛河但不要牛肉，想必很難做到，但在香港可以，到現在也沒變。」他放棄了《香港誌異》之名，是因為書中情節可放諸四海，在人口密度高的城市均可套用。同時，他也嘗試在沒文字、沒對白的情況下作畫，沒對話框可以令讀者聯想更多，在閱讀的過程中也安坐於第三身的位置：「對白的存在令人很容易代入主角或正派人物，叙事也由他出發，很少代入反派。其實平面設計本身就是視覺語言，雖然我很喜歡馬榮成的字，又美又有詩意，但這次不太直白會比較好。」漫畫像電影，存在已久，但仍然充滿實驗空間。 對紙本有執著雖然是實驗，但Rex這次想認真一點去創作，甚至怕大家誤以為是惡搞：「我對紙本有執著，以往和電影相關的作品都使用已有角色和情節，這次想增加渴望已久的原創比重。漫畫是一種概念，內文是黑白的，因為漫畫對我來說是黑白的事。說話有說話雲，聲音用字表達，要捧在手裡翻看，我喜歡紙本這種模樣。」這幾年香港漫畫變得精品化，也不乏打著本土旗號的漫畫家，他卻對本土二字沒想太多，純粹隨心而畫。直至朋友給予意見之時，才發覺香港元素如彩蛋般出沒。他認為自己在香港長大，做任何事自然有香港成份，書中想展現未來感，於是他便畫了中銀和康樂大廈：「我覺得這兩棟建築物充滿未來感，風格刻意去想和營造，或是不斷去思考本土味，反而難以呈現你心中所想，最後只做到很形式化的符號。幾年前興起本土這個字，對我來說有點表面，例如黃霑、許冠傑、周星馳、LMF等，我相信他們沒意識去傳承廣東話，但他們的作品的確很香港。」傳承，在他而言也許同樣是毋需過於直白的，他問零零後的年輕人《奔向未來日子》、《鐵血丹心》和《夢伴》是何物，無人能答上，但有心人自然會好奇、會找尋。

兩年前訪問江記（江康泉），他正忙於本土動畫《離騷幻覺》的眾籌計劃，目標為800萬港元，最終成功籌得百多萬元。兩年後再訪江記，他仍在努力埋首計劃，並努力將《離騷幻覺》變成品牌，延伸出一個個不同新計劃，為本土動畫延續生命，提高能見度。說穿了，在香港發展動畫，較插畫、漫畫困難十倍。 text．Nic Wongphoto．Bowy Chan assisted by Stef 離騷幻覺與蜃樓水月 沒見兩年，江記未見大變，卻說最近搬了辦公室，因為空間不夠。「現在參與《離騷幻覺》的全職人不多，大約二、三十人。」如今進度如何？「現在開始前期，寫好劇本，完成了部分設計，但成本有限，只是某幾個主要場景的設計。現在大約完成了整個計劃的10%，這次短片長約十幾分鐘，大概是八分一。」 本來這段期間，《離騷幻覺》延伸的《蜃樓水月》展覽，展期直至8月尾，但疫情關係暫且停頓，原訂7月尾舉行的「離騷幻覺—序：首映及音樂會」亦告取消，另覓日子再作首映。可以肯定的是，他不再用眾籌方法，深感未必吸引到新受眾，亦不想再叫之前的支持者再次投資，於是他努力尋找投資者或電影發展基金，無奈疫情影響下，拖慢了時間表。 周詳的動畫計劃，為何變成展覽及音樂會？江記希望借助《離騷幻覺》延伸到不同方面，讓觀眾透過不同方式去投入。「好像《蜃樓水月》展覽，就是希望有個現實空間，令人投入《離騷幻覺》的世界。當中有三個作品，『River』的風格比較貼近，其餘兩個作品則以《離騷幻覺》作切入點，讓大家了解創作人的背後想法及情感交流。」 還是談及《離騷幻覺》的主菜。今次十幾分鐘的「序」，與之前「汨羅篇」、「刺秦篇」有何分別？「之前短片較具實驗性質，今次『序』可看到《離騷幻覺》幾個主要人物出場，清楚交代當中世界觀是怎樣的，背後世界設定如何。」 始皇永生計劃 「故事講述秦始皇統一天下之後，推行永生計劃，將人與機械融合一起，好似iCloud系統，想延續生命就要安裝。幾個主角卻是系統以外的人：沒有經過改造的女主角、完完全全的機械人、黑市改造的人造人，他們合組成為一個賊仔集團。整個故事的開端是，機械人發現自己是戰國時代屈原的複製人，其後醒覺發現自己與屈原有何關係，往後故事的方向，就會在『序』表達出來。」 認識江記，必先是他與智海合著的《大騎劫》，亦有《Pandaman》、《丁丁企鵝》等，當然少不了為英國樂隊BLUR推出漫畫《香江模糊記》。從漫畫到動畫，今日他已是動畫導演，但原來執筆畫畫的時間未見減少。「我是導演，但同時是作者，所以我畫的東西都多。就在今次整個動畫過程中，變成影像部分之前，必先要有layout，每個鏡頭的設計圖，我畫了足足九成。本來導演不用畫太多，但風格上的延續下，我還是畫得不少。」 本土需求強大 那麼，畫漫畫與動畫有何不同？「原則上，動畫與漫畫沒有分別，但實際上……」他道出當中的悲與喜，動畫需要團隊一起做。「一定要找來很多人幫手繪畫，由於需要很多人的理解及畫得出來，所以畫風上有些簡化。」他舉例說，漫畫《北斗之拳》有很多線、打網，當變成動畫就會產生很多問題。「愈複雜的畫面，製作成為動畫就愈複雜，好像港漫，如果畫漫畫有三個步驟，動畫就有三十個步驟了，所以藝術上沒問題，但製作上卻必須考慮。」 他直言，由插畫到漫畫到動畫，「本土」元素向來很吸引。「香港人對本土作品的渴求大，以插畫來說，力量很大，但以動畫來說，能見度相對較低，始終動畫很需要資源，一套十多分鐘的動畫，我們做了一年半，牽涉二、三十人，差不多用了一百萬，試問如何用動畫滿足港人的需求？所以我推廣動畫，就像推廣藝術一樣，好像藝術館內的作品，當中有很多論述和解釋：作品是甚麼？有何重要？為何我們要做香港動畫？」他苦笑道，如今香港仍有資訊自由，人們還可看到很多作品，因此本土動畫仍然與全世界競爭，能量度尚有差距。「但觀眾有時候遇上優秀的本土作品，依然會支持的。」 甚麼是本土風格？江記形容，現今香港是百花齊放，難以說出甚麼才是。「以前香港是很工業式的狀態，產量很高，所以港產片和港漫較易給人一種鮮明印象，例如黃玉郎式港漫很代表香港，但近十多年工業產量下滑，就多了很多獨立的風格，當你看現在香港的整體風格，卻沒有共同特色，因為大家都是個體獨立的眼光，畫出自己想畫的東西，所以國際層面來說，很難清晰表達何謂香港風格。就算是很受歡迎的門小雷，你都很難形容她就是香港風格，因為很多人與她的風格不同，所以現在是百花齊放，個人作品主導較多。」 這，就是自由的可貴。但這一年來，香港的急速轉變，作為創作人難免受到影響，何況當年畫《Pandaman》，他早就「預言」出2020年香港的情況。江記想了想說：「其實沒大影響，反而個人層面，我會不斷問自己，為何我要創作？為何要做動畫？」直到今天，他沒有特定答案。「創作《離騷幻覺》時間很長，我不會用它來回應即時的事情，怕它過時，唯有問一些更核心的問題，例如人的存在是甚麼？為何人們要千方百計去生存？主角是屈原的複製人，當他擁有屈原記憶時，究竟會否選擇像屈原自毀一次，還是他會選擇擁有自己的新生命？」 最後他謙虛地指出，現況發展比漫畫中嚴重很多倍，他唯有相信，keep moving才有轉變，動蕩下才有反彈：「我依然相信公義及群眾。」

無論兒子多大，當父親總是五味雜陳，對調酒師Samuel的父親Coffee而言，嗅著酒香，卻總是嚐到甜。調酒師的工作時間由傍晚直至凌晨，父親年逾六十但仍為在職人士，在有限的時間中，二人多年來都努力尋找著交集點：「我和兒子的關係很珍貴，但那不代表需要常見面，男人不用太婆媽，只要讓對方知道自己永遠在背後就夠了。」 信任就是最大支持 Samuel入行的年代，還未有雞尾酒吧，中環還未有那世界排名前五十的Quinary，蘭桂芳夜夜笙歌。他笑言近年有酒吧場景的電影，都是向當年的五光十色致敬。本來是念土木工程出身，後來深知書中之事非自己所好，於是十七、八歲便跟著好友加入酒吧行業。對比同齡同學的朝九晚五，儘管在暗黑中工作，他的世界卻比較廣闊，城中知名大狀都會入內消遣，酒吧成了他和高學歷圈子的交匯點。當然，酒吧的品流複雜也是必然的，於是父親Coffee曾找個借口去喝一杯，目的是把兒子的工作環境都掃視一翻：「有些事情他看不見，但我能看見，他回家說很抗拒在酒吧看見的不良行為，抗拒即是有戒心，那我就安心了。」 Coffee的友人知道Samuel畢業後到酒吧工作，少不免有閒言閒語，但作為父親，仍然身心同樣信任和支持著兒子。Samuel回想有一次不愉快的轉工經歷，新酒吧的理想和現實有差距，工作氣氛叫他鬱悶，於是三個月後立馬辭職。最後上班日，Coffee的坐駕直接停泊在酒吧門前，以防兒子被找麻煩：「這就是支持，爸爸絕非可以一個打十個，但只要我在，我就會支持他。」這種支持並非由父親無間斷輸出，支持著兒子的同時，也支持著自己。數年前「登六」，經營著自己的物流公司，也算是登陸的上岸人士，但也深知住屋問題是年輕一輩的巨型阻力，於是他把退休的計劃暫緩，為了兒子繼續工作：「無論是我的身體、健康或財富，我都要加強自己，有甚麼突發事，我負責供房子一段時間也沒問題。」 以聲音關心 當酒吧業的，都是過著日入而作的生活，Samuel多年來都是下午四、五時上班，凌晨三時多回到家，而Coffee平日要打理公司業務，周日還會定期當義工，兩父子見面的時間不多，卻存在有趣的默契。Samuel回家時會輕輕關門，連開水龍頭洗個手也小心翼翼，同時父母都會因脫鞋、放鎖匙包的聲音而醒過來，自然可以安睡。雖然存在著時差，但無阻二人的牽絆：「我和兒子的關係是很珍貴的，但我覺得不需要經常見面，男人比較簡單，不需要太婆媽，有需要時開口便可。」Samuel坦言，以往在遇到困難時，父親並非他首先會想起的出口，同業的朋友往往更能理解他的處境，也提供實質建議。但漸漸發覺父親能提供心靈的支持，和友人的無法比擬。 味蕾的養成 看過橫臥沙發的兒子，也注視過酒吧桌後那動作俐落自信的調酒師，Coffee形容那仿佛是兩個各異的個體：「工作中的兒子充滿魅力，當父親的常以為兒子還年輕，這個不懂，那個不懂，到了現場才知道，這些事情我不懂，他卻非常擅長。」憑借天賦、個人努力，還有家人的信任，Samuel當上了Quinary的酒吧經理，除了協助酒吧多次擠身世界五十間最佳酒吧之列，他個人也獲得多個調酒比賽冠軍。第一杯給父親調的酒，Samuel記得主要用了烏龍茶，酒精濃度低，因為父親常以私家車代步，Coffee笑著補充：「我忘了是甚麼味道的，反正也是甜吧。」現在若再調，則會加入紅棗、杞子、薑和冰糖，配合父親的養生步伐。 儘管接觸了無數酒精，Samuel還是記得最初的兩種，一種是氈酒，一種是啤酒。氈酒是父親放在家的，他混了點汽水，成了調酒的初體驗。味蕾的固執早在小時開始萌芽，他對食物充滿好奇，除了擁有辨別優劣的能力，甚至會因為吃到性價比低的食品而心情欠佳。後來，他把這種執著投放於工作中，正如餐廳中的open kitchen，調酒師的一舉一動也收進顧客眼底，用心與否毋需額外注解：「我去享受的時候希望那是極致，當我調酒時，也希望為客人帶來極致。」 這種用心的態度，多少是在父親身上吸取到的。他以話語和行為證明自己對事情的在意，當公司的人都在偷懶和聊天，父親卻仍然埋首工作中：「這不是笨，這是用心，想要把事情做好。」父親教他要「襟鬧、爛做、冇詐型」，人家肯鬧都是為你好，Samuel把這些家傳之寶傳授予酒吧員工，喜歡做的事要好好做，不要忘掉初衷。假設父子在同一時空出現，二人都相信能成為好友，性格和想法相約，因為那稍微的不一致，更能看到不同的天空。 Text：陳菁 Photo：BOWY CHAN VIDEO：YU SAI YEUNG, TRUMAN TSUI WARDROBE：COS VENUE：QUINARY

 疫情證明，Cocktails from Home不是夢，就算居家一樣可以調配出Bartender級數的Cocktails，前提是，你要學識如何調配！今次Johnnie Walker特意邀請世界五十大最佳酒吧之一Quinary的調酒師Shelley Tai，攜同她的4位調酒師朋友與Johnnie Walker粉絲分享共5款獨創Black Label Highball。除了令Johnnie Walker愛好者可以感受Black Label的多層次風味，同時讓每個人都能於任何時間、任何地點輕鬆調配出具個人風格的Johnnie Walker Black Label。 Text: NW  為何今次主角是Johnnie Walker Black Label？答案很簡單，它是Johnnie Walker搜遍蘇格蘭四角各個產區、熟成12年或以上的威士忌調配而成，擁有鮮明的滑順口感，深邃複雜的風味特色。近年，威士忌Highball亦成為男女皆愛的飲法，既保留威士忌的濃郁香味，又帶有較低酒精濃度的清爽口感，而且。調配方法非常簡單！！！  只要備有Johnnie Walker Black Label威士忌、然後混合不同材料，再放入適量的冰，之後加入梳打水或薑味汽水，最後添上少許水果片作Garnish（雞尾酒點綴），一杯容易入口且令人眼前一亮的Highball就完成了，特別適合於家中品嚐，更可以配搭佐酒小食，與三五知己來一個Virtual Party。以下就是由5位知名調酒師獨有調製Black Label Highball的做法、材料及心得： 1）”Irre-zest-ible” by Shelley Tai @ Quinary 把所有材料放進調酒器搖至均勻，加冰然後加入梳打水，如果家中沒有雞尾酒調酒器，亦可以把所有材料放入Highball酒杯中，攪拌均勻後再加上2粒話梅作雞尾酒點綴。清新水果氣息配上Johnnie Walker Black Label的醇厚口感，再混合話梅的酸鹹味道，令人一呷上癮。 材料：30ml Johnnie Walker Black Label威士忌15ml 3:1 蜜糖漿10ml檸檬汁45ml西柚汁適量的冰及梳打水Garnish: 2粒話梅 示範影片：https://bit.ly/2KIqT9D  2）”Longan Highball” by Kit Ho @ Draft Land Kit選擇了本地材料龍眼乾，把乾果浸入威士忌可以令香味浸入威士忌中，令威士忌的果香更為突出。龍眼的甜味完美相容Black…

憑著《淪落人》，導演陳小娟除了囊括金像獎「新晉導演」等多個獎項外，也為她帶來一個肯定，以及明確的事業起點。首套長篇作品雖獲得好評，但她未因此而改變初心：「我不是想拍攝取悅人的作品，我有想說的故事。」她視電影為一扇門，她現在具備向觀眾展示窗外風景的能力。要說怎樣的故事，全憑對機會的把握，以及對未知的勇氣。 TEXT：CCPHOTO：BOWY CHANMAKEUP：TAMMY AU MAKEUPWARDROBE：SANDRO 濃縮體驗的門 電影從小對陳小娟而言，是夢，也是一扇門。穿過門後可以前往不同的世界，濃縮地體會不同的人生，滿足了她對世界的好奇，具有非一般的魔力。小時雖不知道導演為何物，但看電影時不其然地會幻想，如果自己是電影的主理人，鏡頭會怎拍、故事會怎發展，漸漸令她期待擁有屬於自己的作品。但回歸現實，當時她未曾修讀過相關課程，也不認識業內人士，對入行毫無頭緒，那扇門的位置無法被確認。   安穩中的掙扎 為大學聯招選科時，老師們看著她一向優異的成績，都叫她別浪費去讀電影。當她把心一橫選了環球商業學系之際，她坦言是放下了對電影的夢想：「我幻想直至退休那天，我都會在辦公室裡工作，選了賺錢的路就堅持到底吧，但自問還未把世界探索夠。」於是畢業後那年她沒直接投身職場，反而開展了新西蘭的工作假期，回港後便加入銀行，當管理培訓生：「那時候選銀行是覺得不用解釋太多，大家都覺得你在銀行工作、在中環上班，一切都很好，往後也會很順利。」做銀行是令所有人都滿意的選擇，除了她以外。雖然家人也支持她的興趣，但當他們跟友人說陳小娟在中環上班，嘴邊也掛著驕傲的表情。「至少這決定令他們高興，那時候99%都在考慮別人的想法。」 雖然埋首於朝九晚九的競爭環境，但她對電影拍攝仍念念不忘，第一年的假期她去了拍短片、第二年則去修讀編劇班。編劇班是整年的課程，她每個星期一都跟同事說自己去學日文，然後便沿著天橋由中環走到上環上課，聽著編劇和導演分享的電影故事，足以令她忘卻白天的苦悶：「在銀行這種工作環境，要跟同事說自己喜歡做編劇，我實在說不出口。那時想保護自己的選擇，是覺得與其聽那麼多人的話，不如自己先試一試。」 她曾經以為腦袋中有個開關按鈕，開啟後即可埋首在銀行的營業額和計劃書當中直至退休，直至她和同屆培訓生聊天，各自分享在訓練完畢後的發展大計，她卻沒半點雀躍：「我說不出想留下來做甚麼，甚至會想如果在這裡打滾至退休會是我非常大的痛苦。」對電影的熱情無法關上，令她毅然離開銀行，修讀電影電視碩士課程。 風景自決 碩士那三年是陳小娟給予自己的期限，要拍出更專業的作品，但那還算不上一扇門，更接近的是一扇窗。尚未堂皇的踏入電影世界，但起碼有被看見的機會。在畢業那年，她留意到第三屆「首部劇情電影計劃」的作品招募，成功以《淪落人》獲得資助，而電影除了成為2019年的港產片的票房三甲外，也帶來金像獎「新晉導演」等獎項。 憑著《淪落人》，她終於找到了入行的門，成績雖好，但初心未變。「我不是想拍攝取悅人的電影，令大家都喜歡我，而票房也不錯，並非如此。我有想說的主題和故事，如果我想拍攝的最後都得到共鳴，我會很高興。」她現時關注性別、貧富階層和歧視的議題，作為導演，她希望透過作品引起觀眾討論，同時擴闊大家的知識範圍和視野。 現在，陳小娟成了有能力開窗的創作人，與其說她的理想是透過窗戶觀賞世界的面貌，她更希望把窗戶打開，展示著她的創作世界：「這個窗你決定要這樣開著，要觀眾看這樣的風景，你要堅持。」

雷射筆成了雷射槍的日子，周俊輝到後期才意識到他所畫的都可能成了罪證。誰都沒有預計過這場大清算如此嚴峻，「矛盾的是我不能指出自己在現場，但它是畫作，不能作為證供，有點吊詭。」事實上，這次展出的畫中，部分場景他的確在現場。在人群中匆忙的拍下背景和氣氛，有別於新聞攝影師般拍攝前線的一觸即發，他記錄衝突前的壓抑，也在意身邊人的戒備狀態。 Text : 陳菁Photo : Bowy Chan 在雷射筆成了雷射槍的日子，周俊輝到後期才意識到他所畫的都可能成了罪證。誰都沒有預計過這場大清算如此嚴峻，「矛盾的是我不能指出自己在現場，但它是畫作，不能作為證供，有點吊詭。」事實上，這次展出的畫中，部分場景他的確在現場。在人群中匆忙的拍下背景和氣氛，有別於新聞攝影師般拍攝前線的一觸即發，他記錄衝突前的壓抑，也在意身邊人的戒備狀態。 「但我也害怕被獅鳥（私了）！」所以相機主要為他記錄火焰的色澤，趕回工作室後，配上記憶在十厘米的正方形畫幅上記錄起來。畫幅是他出道後體積最小的，勝在短時間內能完成。畫展中最大的作品長達兩米，是「和你飛」那擠滿人的機場，但他刻意把最悲壯、最血淋淋的壓縮於最小的畫幅中，那爆眼的畫面儘管在手機屏幕上看，同樣難以承受。直覺讓他選擇了油彩作為顏料，儘管有老前輩說這叫現代派、新派，間接批評顏料選用得不正統，但油彩推疊出的抗爭場景，的確增加重量和正式感。他也刻意在底層疊上暖色，不難看見鐵閘下透出了暖橘，為整個系列升溫。 這批畫他本來沒有展出的打算，甚至以為畫作會直接以歷史繪畫的姿態流傳下去，而事實上也需要時間讓觀眾沉澱。「樂觀地假設，有日我們可以煲底相見，香港人可以放下這折磨良久的時期。向壞處想，歷史也許會被迫抹走。無論好壞，它終有一天會被放下。」所以他把特定時刻化為畫作，增添了當中份量。儘管未來的世代沒吸過催淚煙、沒踏上過缺了磚頭的行人路，看著畫中的超現實畫面：某身份在不預計下做出反期望的事，以及不自然的火光和影，他相信觀眾自然會產生聯想，甚至主動發掘歷史。 要紀錄，大可以收集第二手資料，但周俊輝選擇了置身其中。他自稱為理性型畫家，以往作畫時習慣把情緒抽離，但這次顯然並不奏效。2012年他以獨立候選人身份爭取功能界別議席，並非第一天踏足政治，但他這大半年不時發惡夢，看直播也會流淚。於是他把情緒和自己的參與注入畫作當中，我們所看的，都是周俊輝的視角。「並非因為我是藝術家才參與，而是因為我是公民。我想表達的不是我有多重要，而是在場有多重要。」畫展近入口的位置，掛了三幅較突出的作品，分別記錄一名男人去年六月十二日身處大會堂、十一月十八日在廟街，以及今年二月十二日在火炭駿洋村的狀態，口罩的款式也換了三款，畫中男人便是周俊輝。 畫展名為《背影》，除了不想被拍攝面容成為在場證據的共識，以及運動至今並沒有領袖的存在，也因為周俊輝在六一二的經歷。他戴著單鏡反光相機到現場拍攝，怎料還未入黑便施放催淚彈。現場有人立馬以保鮮紙裹著手臂，他也抱著雨傘的那套觀念，覺得催淚煙事少，先吸兩口沒所謂，不如先調個光圈、拍個照。怎料他很快透不過氣，也失去視線，唯有往催淚煙的反方向跑。當中有隻很輕柔的手搭在他的手臂上，他估計是個少女，於是他也拉著她跑。後來有人主動為他洗眼，視線恢復過來後，雙方都離開了。「《背影》起初帶有浪漫意味，為什麼少女會相信我這樣的大叔呢？但這次正正因為認不出大家，我們都相信大家。」 周俊輝認為，假如因為辨認到身份而產生信任，其實我們並非相信那個人，而是相信背後的制度。只要有具備普世價值的制度，一個人儘管下台也不影響信心。可惜，自從警員蒙面導致難以追究警暴，加上最近那群因理工大學一疫而被秋後算賬的抗爭者，信任只會低處未算低。「現在儘管換了特首，大家對制度失去信任這回事也不會有改變。」未來要重建對人的信任，周俊輝是悲觀的。多年以來，大家都理解這個政權的滲透力有多強，時間愈長愈容易失去信心。「有些人不懂為甚麼那些手段要如此明顯、如此難看，他就是要你知道當中已混有他的人，故意要你失去信心，加速潰爛。」 「想不到香港的夜景是這麼美的，一下子沒了真不值」來自《英雄本色》，周俊輝曾把電影場景繪畫成畫，筆下的電影系列可算是代表作。眼見近年社會狀態，不少人說現實比電影更荒謬，創作人如他也無法想像︰「《寒戰》的政府有多攻心計亦比現實美好，這次疫情真的來自武漢實驗室嗎？這樣荒謬的情節，唯一能寫的應該是以前的周星馳吧。」 《背影》日期：即日至5月16日時間：中午12時至下午4時地點：香港仔田灣興和街25號大生工業大廈3樓Gallery EXIT電話：2541 1299*到訪前請先聯絡畫廊

為人熟悉的Michael Lau（劉建文），向來以Figure起家，二十年來廣為人知。當人人覺得他已是「Figure教父」，他卻創作無間，近年對自己的創作更不滿足，以突破性姿態走入藝術圈的殿堂，屢次與佳士得合作及舉辦展覽，展示香港人亦有同樣實力。他透過現代藝術，展示創意，不斷嘗試，闖進國際藝術領域。 Text: NWPhoto: Bowy ChanMakeup: Tammy Au Makeup 不停創作，不會滿足 要形容今時今日的Michael Lau，再用「Figure教父」似乎已不合時宜。「我想應該是『創作人』吧，範圍較大，可以包含我做Figure的『教父』身份，畫畫的『畫家』身份，從事藝術的『藝術家』身份。某程度上，直到今日我依然從事創作，範圍很闊。」 小時候喜歡「畫公仔」，畢業後從事設計，工餘時開展覽，直至1999年，他想到混合自己喜歡的東西，包括藝術、Figure及板仔文化，創作出「Gardener」Figure系列，舉辦了前所未有的展覽。「這肯定是我的轉捩點，由那一日開始，出現了Michael Lau這個人，衍生下來，便成為了一個全新氣候及媒介。」 自此，Michael Lau再沒有停下來。「對我們從事創作的人來說，作品是最重要，不做的話，哪裡有作品，所以我們不可以停下來，停了就沒有作品，就不知道做甚麼，不是一個創作人了。沒有人看到的話，自己幻想是沒有用的。」 他是公認的Figure教父，但不滿足，因為心底裡還是酷愛藝術。「二十年前從事藝術相當困難，當時沒有這個社會氣氛，也沒有資源，就轉做Figure，但我創作Figure時，都是用藝術心態，將藝術元素放入Figure當中，從而想到一個新穎的媒介來表達藝術。起初已是這樣做，但沒有人明白，做了廿年，終於有機會將這件事成為結論。我一直所做的Figure，其實就是藝術品。」 Figure教父染指藝術圈的決心及視野 Michael Lau直言對香港藝術界很陌生：「我始終都是未曾踏足這個領域，所以踏入真正的藝術圈，可說是我半生人很想接觸的地方。」他坦言，過去一直創作Figure時，都是用藝術的心態去看，再加入他的看法。「一開始，我以藝術的心態放進Figure，其實這就是一件藝術品。我一直以來的心態是，將藝術的元素及有趣地方放進Figure之中，然後思考可否產生一個我認為新穎的媒介，從而表達藝術。」 2016年，Michael Lau首次與Christie’s合作，在當年亞洲當代藝術拍賣中，其創作品《Wall of Jordan》以超估值370%拍賣價成交，兩年後更舉辦展覽，惡搞了史上最貴畫作。「佳士得很喜歡『對話』，我就想到當時他們拍賣了全世界最貴的畫——達文西《救世主》，我就想到能否二次創作，後來彼此提到可否手上拿著扭蛋，顯示我創造Figure的意思，與達文西創畫作的意思，正正是一種對話，於是擦出了一些火花，產生到有趣話題。」就這樣，他成功向世人展示，香港藝術家不比外國人遜色，特別是現代藝術方面，只要有創意，只要不斷嘗試，也能夠把Figure帶進國際藝術領域。 「我經常都希望想出一些方法，向國際展示香港藝術家的實力；而1999年我做了Figure出來，令他們很嘩然。時至今日，我發現香港人可以在潮流藝術方面發展。由於香港的潮流在亞洲區比較特別，沒有既定文化，很有趣及多元化，因此幫助我們這班人開拓新視野。潮流藝術就是講現代的東西，不算當代、不算傳統，很符合年輕人的喜好，某程度上，我在努力建立年輕人這種潮流藝術。」■

復課無期，有孩子的父母都為種種安排而心煩，有特殊教育需要（SEN）的學童更甚。江麗明（Renita）的兒子患有自閉症及專注力失調，得到上門言語治療師的啟發後，她自行設計地道又貼近生活的教材，讓家長在課餘時間和孩子繼續練習。「自閉症孩子需要規律的日程，停課打亂了生活，其實大家都需要包容更多。」 Text．陳菁 photo．bowy chan 車箱的訓練　三年學會正確讓座兒子文仔患有自閉症，停課期間，SEN學童的家長所受的困擾，她特別理解。有個案的母親正申請家中工作，皆因家傭無法回港，若未能如願，不排除要停工。疫情期間，社署大多支援服務均暫停，父母和孩子朝夕相對，也許會看到更多孩子不符合預期的表現，繼而產生磨擦。「缺乏訓練當然不進則退，希望家長以包容的態度去理解。」 說起文仔的嗜好，Renita有點哭笑不得，「他很喜歡讓座。」無論老人、孕婦，還是中小學生，他都會讓。如果對方拒絕，文仔會強迫對方入座，那些中學生的奇異目光，她實在無法忘記：「現在聽起來很好笑，但那刻我真的丁點都笑不出來。」她花了近三年的時間，不斷乘地鐵作練習，前陣子文仔才欣然接受那個拒絕坐下的老人家。 配對上門導師　設計地道教材連交通過程也充滿未知，上門便成了折衷的方案。去年起，Renita開辦的「香港親子教具網」提供上門家居訓練服務，導師團隊由有教育經驗的人士及SEN學童的家長組成，跟孩子進行一對一練習。「我們並非要取代治療師，只是想在家中延續教學，家長也可從旁觀察，令孩子進步得更快。」畢竟社署為孩子的支援，頂多只是一個月兩課左右，而六歲後的SEN學童則轉為校本形式的協助，但孩子必須確診，方可得到駐校言語治療師、社工、心理學家等的治療。唯讀寫障礙不時在六歲後才能確診，變相拖慢治療進度，其餘時間都要靠家長自救。 從事印刷的Renita，也設計了多套以環保物料製成的教材，模仿不同的生活場景：去街市買材料做士多啤梨骨，學運算；在社區中先買魚蛋再去沙灘，學連接詞：「香港親子教具網的香港是有意思的，教材中採用港式點心和電車等本地元素，更為貼地。看著外國教材的英國巴士，他們難以產生共鳴。」近百款的教材也適用於非SEN孩子，與其硬塞速食的平板電腦，家長不如傳授狐狸先生幾多點，成為兩代人的共同話題。 貼近日常的教材並非萬能，上門導師需要按孩子的個性和習慣，靈活運用教材，才可以達致良好效果，若獲得家長的協助更為理想。其中一個個案，導師上門時看得呆了，患過度活躍的孩子像奧運跑手，無間斷地跑了兩小時，完全無法靜下來接受訓練。商討後，導師為他度身訂造活動教學，訓練前家長先帶他到公園跑半小時，洗澡後再上課，教材會放置於家中不同角落，給予學生活動的機會。持之以恆下，學生終於有明顯的進步，課堂一半時間都可以安坐位置中訓練。 鄰家飯香　不能成為不服藥的指標曾經有一位SEN學童家長跟她說，興趣班老師叫她別再把學生帶過去，這些孩子們很多還是被誤解著的。「有人只看到不足，覺得礙眼，但他們同樣擁有優秀的特質。」Bill Gates患有亞氏保加症、菲比斯是專注力失調患者、Maroon 5主音Adam Levine也曾分享過度活躍症的經歷，外國對SEN早有研究，甚至多間頂級企業有專門聘請亞氏保加症人士的方案。 回到香港，部分專注力失調或過度活躍症（ADHD）的患者會接受藥物治療，服用後專注力和效率有明顯提升，唯家長們對副作用仍感擔憂。Renita曾參與瑪麗醫院陳國齡醫生的講座，他指ADHD的患者若不接受適時治療，有機會導致反社會人格。看到外國完善的系統、正面的案例，有家長質疑外國孩子同樣頑皮，為甚麼香港的則要服藥控制，Renita說：「那要家長自問一下，社會和你的包容程度，有沒有像外國那般了。」 學習讚賞　沖廁也可以是理由香港的支援仍然在起步階段，家長們只好多想一點、多做一點，除了設計教材，Renita也正採用一毫子教學，「每晚都稱讚他，以前沒沖廁，現在有沖也可以是理由。希望他知道自己的價值，自信也像每天儲一毫子般積沙成塔。」她相信稱讚的力量，如果孩子變得驕傲則是讚美的說話不到位：「觀察力進步了」總比「嘩你真棒」來得實在，「香港家長也需要教育，我不相信經常被打罵的人將來會有多成功。」