看新海誠即將上映的新作《鈴芽之旅》，令我聯想到漆原友紀的作品《蟲師》，全因《鈴芽》的神話色彩比新海誠過往的作品都要重，似乎想挑戰一下觀眾對「幻想」的世界觀的適應力，引發出觀眾那種「很想確切去明白」故事中的隱喻（現在叫做彩蛋吧？）或相關文化典故指涉的力量。一些看似跟我們生活抽離得過分的故事，對我們現實生活的重要性又在哪裡？觀眾在心靈上又甚麼時候需要這些故事和質感的填補呢？想起來，這需求，是一種哲學。自言深受傳說和科幻影響的新海誠（其中他最喜歡的科幻作者是漫畫家星野之宣），而《蟲師》作者漆原友紀就特別喜歡取材昆蟲和自然科學，套用作家葛亮一個說法，兩者在創作上之共通點在於「造境」之力––做異世境，做人境，也做心境。《鈴芽之旅》公路式穿梭現世常世，以寓言撫平悼念，以愛和悟開啟人內心那度「門」，對過去或未來的自己，道出一種如何面對苦難和失去的哲學。 Text：大秀 災難三部曲 終 後災難心理狀態 新海誠的《你的名字。》、《天氣之子》連同新作《鈴芽之旅》，被稱為「災難三部曲」，以「隕石」、「水」和「地震」來展示出一種「後災難心理狀態」，時而至今，這心態已未必只是回應後311日本的狀態，還要加入新冠疫情對全球的影響，對年輕一代的影響、對成年人一代的影響…… 《鈴芽》和《天氣》同樣要找出一個「代表」來改變/賑濟災害，不論是當「晴女」還是當「要石」—— 在《鈴芽》的世界觀內，蚯蚓（ミミズ）在日本列島之下蠢動的巨大力量，沒有目的沒有意志，只要積攢夠足夠的扭曲便會直接現身，摧枯拉朽與撼動大地產生地震。蚯蚓由『常世』穿過人世上不同位置的「後門」現身，要靠「要石」鎮住「後門」，若這些「後門」打開了，就要靠閉門師將這些災難之門關上。 研究日本多元文化論，不時會涉及到「日本人論」的課題——有別於西方（甚至是香港），日本是個單一民族的社會，國民特質傾向主張日本文化（特別在其思考和行動模式上），強調只有與生俱來的日本人才會理解。以漆原友紀筆下的《蟲師》為例，故事取材主要來源，也是日本的古老傳說，以及成長過程中長輩為她帶來的所見所聞，而當中，傳說亦不免滲進了一點點神道教的味道――潔淨、光明、誠實、正直組成的四種概念，認為污穢的事物是由外來的（以下，我會以兩個《蟲師》故事的篇章來解釋），每一個山、森林或村落，都有著她神秘又不可忽視的傳統和純淨。 日本人論 根據日本民族主義研究社會學家吉野耕作（Yoshino Kosaku 1953-2018）曾指出，日本是個講求集團主義的社會，從集團主義衍生出社會結構和社會心理的特質。日本人論探討的特質會隨著時代而有所不同，因此，自然風土觀點、歷史觀點、日本人特殊心理、大眾文化等題目也能在某程度上透出「日本人論」的特點。如同《鈴芽之旅》中「門」、「鑰匙」、「常世」、「閉門師」、「蚯蚓」等元素，漆原友紀以故事的主角——蟲師銀子，塑模出一個與一般世間並存的奇異世界，裡面所說及的「蟲」，是「很久很久以前，低等奇怪外型異於一般動植物且不在人類認知中的怪異族類」，有點虛幻又不著邊際，跟《鈴芽》的蚯蚓類似，有著不同的破壞力；還有，穿梭人間與異世界的「光筋脈」和「光酒」的兩個生物概念，大概可稱作為流動的生命的水；還有能接觸或看見「蟲」的人，稱之為有「異體質」（如鈴芽的經歷讓她看得到蚯蚓一樣），他們或會受蟲的影響而產生特異的能力，這些人和人、人和蟲的互動，就成了推動這故事前進的原動力，好比《鈴芽之旅》中的公路結構。 常之樹 《蟲師》中〈常之樹〉的故事裡，主人翁名叫幹太，他是從事建築的木匠，與太太郁子育有一女，但幹太經常不在家，自言喜歡到未踏足過的地方工作和建屋。某日，幹太於回家路上，發現一顆在林間草叢中出現的紅色果實——之後，他彷如得到了一種「看到過去」的能力，對村裡古往今來的事情瞭如指掌，令村民嘖嘖稱奇，他活像是守護在村裡的長老一樣。然後，銀子到訪，經幹太說出一段「我以前見過你」的對話後，銀子懷疑，幹太可能吃下了叫「覺木」的蟲，寄生在樹木中，在宿主（樹）遇到有生命危險之時就會開出紅花最後成為果實，而該果實就保留有「樹」的記憶，會寄生在吃掉果實的宿主身上，若那宿主經常接觸某棵樹的話，就會變成樹的一部分至完全同化（如草太中了白貓的咒而化身鈴芽兒時母親為她做的黃是色小木椅）。覺木在同化之前不會離開宿主，至宿主死亡為止，這讓我聯想到《鈴芽》裡要當「要石」時的狀態。 幹太在他的「記憶視覺」裡，找出一棵已被砍掉多時的樹幹，卻差點因為「覺木」的緣故被化成一體，幸得銀子出手相救……原來，那棵樹已經有千年歷史，見證著村內一切，是一棵老「神木」，有傳這樹有防止將其砍掉的能力。但多年前村內發生一宗山火（如同《鈴芽》中蚯蚓引發的地震和災害），令多數當樵夫的村民生活頓然出現問題…… 幾年前《天氣之子》的宣傳期間，新海誠曾說，「近幾年間，社會已改變了一點，這些大環境的變化也在角色上表現出來。這電影既然希望現世代的觀眾來看，那麼就應更放重在時代性。」而果實和宿主之間的「間柄」（指親族），代表了「人間」和「風土」配合社會性和歷史性之間的連繫——漆原友紀在收錄〈常之樹〉的漫畫單行本第十期的後記裡說道，故事創作的源頭，來自其老家有大量的楠樹，給人一種安靜詳和的氣氛，可是有一年因為颱風而令不少樹木折斷，令人心痛又印象深刻。 岩戶鈴芽（原菜乃華 聲演）、宗像草太（松村北斗 聲演）、岩戶環（深津繪里 聲演）、芹澤朋也（神木隆之介 聲演）。草太中了要石的本體白貓之咒，化身鈴芽兒時母親為她做的黃色小木椅。■

香港生活煩囂緊張，我們每日都為事業與家庭等問題而忙碌打轉，加上疫情反反覆覆的日子，自然過得並不好受。既然看不清前路，想來就只能見步行步；適逢近日「觀察香港」熱潮興起，我們邀來了兩位街頭巡禮者，Sampson（黃宇軒）與IG專頁「香港街道觀察」版主M於街頭共遊，發掘大家不曾看見的另一半「銅鑼灣」，讓你高呼一聲：「城市原來要這樣看！」 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan Sampson = S   版主M = M Q1. 觀察香港是否只是個短熱潮？ M：我覺得不是，其實香港的每個階段都很值得欣賞。城市的變化速度很快，就像塗鴉也歷經了幾種表達模式的轉變，我想「觀察香港」是一件既有趣又新鮮感不斷的事。 S：我認為「散步」能夠成為香港一種很重要的流行文化，倘若大家熱度不減的話，我想排在「香港音樂」、「香港電影」後面的將會是「香港地方」。希望最終各位在IG上除了看Mirror外，另一樣熱衷的就是周遭的迷人風景。 Q2. 試過用彼此角度去切入觀看城市這回事嗎？ M：我的目光比較易於停留在區域性的整體上，因為Emo塗鴉一般都出現在較顯眼的普通建築或物件上，所以較少針對城市的建築設計本身。話雖如此，但一些很特別的建築我也會看看它們的細節。 S：其實自己一直都有觀察塗鴉，但要很針對Emo類的比較少，始終M的視角很專注於「人們在城市中寫下的字」，我也是自從看了他的IG專頁後，才變得更在意城內一隅的這些牆壁字句。 Q3. 街道建築是一種精心設計，而塗鴉相對隨性，兩者所體現的城市面貌有甚麼不同？ M：我認為塗鴉的隨性，是來自於他們使用箱頭筆來創作這個特性，易於畫上也常被清理。但放眼建築，其實香港也有過「街頭美化計劃」，主要是在一些建築物上以塗鴉作品來增加色彩與活力，所以兩者應該是相輔相成的存在，而不只是片面地認為是在「搞破壞」。 S：這次共遊最有趣的是，只要把塗鴉與建築放在一起看，便會發現原來普通人也能很輕易地改變這個城市。他們隨意地提筆揮毫，讓本來只有功能性的建築也霎時變得充滿情感。 Q4. 塗鴉是依附著載體的藝術，而城市本身也是一種藝術的延伸，它們該獨立還是拼合來看？ M：我認為兩者都在訴說人與人之間的關心與思量，是同等類型的藝術可以共存。我希望我的讀者能如此看待，甚至在投稿時也不忘關心一下身邊的建築與趣事。 S：我自己會結合來看，因為一個城市的誕生，本來就是由各種軌跡所交織而成。所以塗鴉也是城市的靈魂所在之一；「建築」是構建環境的一環，但其餘一切在這城市上進行的活動，其實都是一種「Active」，可以令香港能夠繼續活著。 Q5. 當我們學懂「觀察」以後，下一步該做的是甚麼？ M：希望各位都能嘗試拍下並分享自己的視野，城市裡頭很多東西都是一瞬即逝的，就算不是分享給我，但只要傳遞出去自然有人吸收，並產生一些感觸和想法，這些都會蔓延開去影響更多人。 S：有許多可能性，其中一種可能是學M開個專頁與大家分享觀察，也可能是把這些觀察化身成一種學術研究的計劃，有系統地展示這些發現。當你用學術角度看待時，自然便會跟這個城市有緊密的連結關係。

不知從何時起，在迷亂的城市漫步成了一種浪漫。我們隨意遊蕩，用眼睛探索，在無法離港的當下渴求離岸，而那不起眼的牆壁街角，近日亦輾轉成了塗鴉溫床，在夜幕低垂的時分，被某人用歪斜筆跡隨意宣洩，仿佛牆上充滿詩意的夢囈與情話，就是城內的每段故事章節，在默默吸納眾人情感，與你一起「Emo」（情緒化或傷感的表現），直到被白漆遮蓋，故事才暫告一段落。 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan、受訪者提供（graffiti） 字在街頭默念 「我想這種Emo塗鴉是由上個冬天開始增加，也許季節變更會影響人的心情，始終手腳冰冷也更易傷春悲秋。」Instagram專頁「香港街上觀察（@hkurbanrecord）」開頁一年半，便已累積了七萬名粉絲；專頁上紀錄了很多香港街道的塗鴉，從Tagging（簽名標記）到歌詞，甚至憤世嫉俗的短詞詩句應有盡有。版主M（化名）說，自己是名建築系學生，因此對於建築外表相對在意，而自疫情開始後略感生活苦悶，便開始分享自己日常所見的各種有趣塗鴉。 「我起初不太留意街頭藝術，因為Tagging類型的塗鴉沒甚麼信息內容，但現時這種抒發情感的很是有趣。誰又想到公屋牆上的一句『老派愛情』，能讓大家開始『文藝復興』呢？」據版主M的觀察，Emo塗鴉與以往需要「捐窿捐罅」四處尋覓的種類不同，它們大多都盤踞於電箱、燈柱或垃圾桶等當眼位置，就像在街頭等待著目光似的，是種默默靜臥著的盼望。「我想這是一種圍爐心態，像日常放上專頁的照片底下，都會有很多網民和應這些塗鴉句子。許多時我都很費解，他們為何開始訴說往事和感情，也許是感觸？也可能是希望得到別人的關注和溫暖，讓大家在街頭默唸起來。」 社區留言版的溫馨假想 對於塗鴉藝術的隨性，M想了很多，也想不通很多；專頁短時間內「爆紅」，讓他分不清自己想要與網絡流量的必要，也無法猜透能夠觸動各位心靈的作品類型，正如兩句出自台灣作家李維菁的名句「老派約會」及「只有散步，我們才真正聊天」，雖然奠下了專頁的「文青」風格，卻也比不過簡簡單單的一句「生日無Frd子」與其他較鬱悶的「Emo」。M自問掌握不了這種模稜兩可，便索性把專頁化為「社區留言版」，好讓各位以塗鴉交換心事。 「現時篩選出來貼堂的都是些『是日金句』，希望盡量讓城內的人共享這些情感氛圍。從牆上到線上，我想就算彼此陌生，但也總有一點共鳴之處；即使不認識對方，但大家為了同一Emo停留拍照，也是一種相互理解，能再現出『有人明白我』的溫馨假想。」牆上塗鴉雖然拙劣，但剎那間依然能夠劃過心房。 明白甚麼都總有限期 如果說街道生命是人活出來的，塗鴉便是生活的落腳點；這種關係雖然不符律法，卻依然令許多人鋌而走險，為那面舊牆粉飾。在密集的街巷罅隙中，版主M看到「嚴禁塗鴉或標貼」的告示上，有著一句「點解我要跟你個beat？」，這是某人的心聲，也是一種疑問，到底塗鴉該洗去還是遮上？是「毀市容」還是藝術美學？他說自己難以評論，但用觀察的角度來看，除非提及的內容十分敏感，不然「被清理」的一般都是圖畫先於文字，而無傷大雅的「情情塔塔」則會存活得比較久，但也總有被解決的一天。 正如一個月前所拍下的一幅Emo「世界唔可愛，但你好撚可愛」，原來在訪問當日經已被白漆蓋掉。M邊說邊感可惜，話音也滲露著一縷失落，他明白定期清理在所難免，但塗鴉也要耗費時間和心血來畫。這種「清零」收場的結局，既勾起了他對專頁未來的擔憂，也終讓他有了「瀟灑走一回」的設想。 「我認為現時專頁一直在瓶頸的關口徘徊，有點樹大招風的感覺，所以未必會保留很久；但在離開之前，也希望藉著現時關注度去推廣香港街頭藝術，與一些藝術家舉辦展覽，交流彼此想法。」興許牆上的字畫沒了，我們以為再沒下文，但心心念念的總會留下，不論塗鴉還是情緒，曾經的領會與感觸，定會在下個不經意的回眸中再見。

城市研究學者 黃宇軒 Sampson 成為風景的你很美 「在油麻地地鐵站外，有個用雪糕筒砌成的高科技煙灰缸，你知道嗎？」走路是與生俱來的天賦，但散步倒有點斟酌，你說我們不懂行嗎？想來只是有點懶；那要用跑的嗎？又確實費力；縱使漫無目的地隨行，沿路數數腳印，我們也未必有心思把目光停留，定神凝望那充滿遺美的路。 人群是流動的，走著走著，通道變了街路，散步雖然還是散步，但也多了一層糖衣包裹。正如城市研究學者黃宇軒（Sampson）的新書《香港散步學》，以學問一說來看待行路，「學」的卻並非踱步，而是觀察街道的呼喚，洞察沿途不顯眼的美，悠閑地聯想與它的關係。在光怪陸離的都市中，Sampson細味著眼前的奇思妙想，歸納出百個「日常」，只望與你走遍隨緣路線，繼續講述「香港真係好靚」的故事。 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan 再學行你願意嗎 「香港那麼大，我想帶你去看看。」頂著一頭天然卷髮的黃宇軒，是個嘴上說著很愛香港，卻又意外地有實際行動的男人。早於一年前，他便經已在Youtube上開設頻道「懷疑人生就去散步」，帶領各位從平凡街景中找回對城市的愛。Sampson笑言，散步雖然是件平常事，但「散步」一詞其實是自己誤打誤撞想出來的說法，因為普遍學者都是用「都市漫遊」、「觀察者」等字眼，仿佛行路也行得比較學術一點。「散步一詞相當『入屋』，我想這種隨性正好適合現時的社會氛圍，就算是『掛羊頭賣狗肉』，但讓大家多一種活動去排解憂慮也很不錯。」 對於我城的感情，Sampson十分認真看待，他把走過的路記下，也為眼內的一切留影，日復日、年復年地一直走著；直到不同空間的路線軌跡順利交錯，他才整合這兩年來的觀察發現，於《香港散步學》中集結，分享無師自通的學「行」要訣：「所謂『散步學』，到底是學甚麼呢？我想了很久，終於總結出了三種答案。」他說，睜開雙眼是首訣，指的是要忽然「金睛火眼」，打開所有感官去觀察四周；其次是享受變化的趣味，把周遭的誕生與瓦解視作一種「期間限定」，去察覺它們的存在。直至你不只是「看到它們」，而是腦內持續湧出各種想像與知識，才算完成第三種名為「街道意識流」的關懷。「今次書中所整理的十條路線，一百個地點，都是一些我私心覺得美的地方，希望大家也嘗試『拋個身出來行』，看看香港當刻的模樣。」 在遺美路上徜徉 城市那麼大，要一步走到心坎裡並不容易。從山林小徑、公共屋邨到海邊小路，每條散步路線的規劃都經過黃宇軒的精心設計，許多趣聞樂事都會在行進之間發生，種種驚喜只等待著你沿路發現。「假若城市是座巨大的博物館，路上一切就是任人閱覽的展品。感覺就像你去藝術館看畫作，也不一定要認識名畫背後的故事，眼前的驚喜也足夠讓你思緒翻飛。」乍眼一看，黃宇軒的散步並不純粹，卻也比想像中的率真。 就像日劇《孤獨的美食家》中，肚餓的五郎為了覓食而高速運轉腦袋與腳步，在橫街窄巷中穿梭；Sampson認為他是漫遊者典範，也像日常正四處「尋寶」的自己，不為散步而準備，卻又有所準備地散步。「許多人以為我帶散步是一種導賞團，但我想把兩者區分開來。我並非像個導遊般跟你解說名勝古跡，而是希望像一場探索遊戲，與你放慢節奏，慢慢看清周遭。」一段美滿的散步之旅，不是說要刻意到景點打卡，也並非用難易度來克服；他希望各位能在點與點之間的路上有所發現，就算是散步「初哥」，也不妨多走點歪路，鑽入城市中的每個不起眼處一看。 「正如我在書中提及的新蒲崗交匯處休憩處圓形空間，實際上就是香港典型利用剩餘空間打造的雞肋環境，這種『怪雞』就好比美食家眼中的芫荽，識欣賞自然會好沉迷。」好比黃宇軒一次路過彌敦道附近，便意外發現了「胡社生行」的樓頂上，竟然有著一間旋轉餐廳，這個疑問直到得知它曾是九龍最高的大廈後，才總算在他的心中消去：「如今看來雖然是種資訊性知識，但當時的我只覺事有蹺蹊。有時為了補足寫書內容，我也會盡可能地加入些許歷史故事，把街上的隱藏要素全部解開。」當然，對於普通人來說，一趙最理想的散步行程，少不免也要有賣魚蛋燒賣的地方補充一下體力。 城路上永恆太短暫 散步是一門專門的事，除了行來踱去，Sampson也積極製作各種路線指南，從文青視角遊大坑到土瓜灣的「海到山」，每段路途都有著一小段解說，可能是關於公共空間的使用，也可能只是他的隨性猜想，只要遇到感官特別開放的一天，他也會外出走走，即興地記錄更多角落。「郊野地區我有很多都還沒去過，而一些快將清拆的公共屋邨及白石角也很想仔細地走一遍。因為我在中大教書的，有時看出窗外發現科學園原來在不知不覺中經已建好，十分不可思議。」 有新東西慢慢建立，自然也有向舊事物不斷致敬的情況。看著這些變遷，Sampson指自己比較客觀，既不會說舊區相等於人情味，也不認為新面貌就一定毫無特色，這種源於不懂的偏頗，反而多走幾遍才更易釐清。「當大家嘴裡都說著自己很愛香港時，他們也需要一種方法去認識這個地方。香港沒有真的無聊的角落，散步除了移動與流汗，也是一種與城市對話的方式，只要偶爾把目光擲向半空，自然能在刺眼的日光中得到點啟示。」對這位沉迷散步者來說，沿路遇上的一切，不管新與舊，想來都是散步的美好。 「散步學不是甚麼科學原理，就是跟著這本書的路線去行去看去想，然後超越這本書，繼續去行去看去想。」黃宇軒說著說著，又穿過了好幾條街道，看著他那默默拉長的人影，隱約與公園裡的兩罐獅威相互呼應，我想真如香港遺美的林曉敏所說，專心看著風景的人，終將也會成為某人眼內的怡人風景吧。

《禮儀師之奏鳴曲》裡，本木雅弘飾演的大提琴手小林大悟，誤打誤撞成了在鄉間的禮儀師，到各種家居處理遺體，抹身、換衣、完成儀式並好好告別先人。這種一站式而需要極多心力的工作，本來以為只適用於講究儀式感的日本民族，但回到香港，電台DJ葉韻怡（Vivian）除了多年來在節目上讀出囚犯的信，近年還多了個禮儀師身份。暫別、離別，甚至永別，雖是人之常情，但仍需心存希望：「人與人的相處必然會製造痛楚，但悲傷減退後，餘下的希望全是窩心回憶。」 text．陳菁photo．Bowy Chan、受訪者提供Calligraphy．賣字（@sellwordss） 在家體面離世沒想過香港有禮儀師，多多少少也是腦內有個定型，臨終者通常於醫院過世，如果在家離世的運送安排似乎是個謎。近年提倡的「在家離世」服務，Vivian所參與的禮儀師團隊，總在不知不覺間把先人在家裡送走。服務建議那些留院許久的，或是長期病患人士，只要有回家渡過最後日子的意願，在照顧配合得到下，不一定有維生儀器，也可以安樂地待在最熟悉的環境。「香港以前沒類似的概念，多數在臨終前送往醫院，但就算龍床也不及狗竇，到最後誰不想回家呢？」當呼出最後一口氣，醫生團隊會上門簽死亡證，團隊則幫忙辦理俗稱「行街紙」的死亡登記證明書，方能合法地運送遺體。以上過程有時會花上長達二十多個小時，於是她會爭取時間為遺體護理，理順關節和四肢，讓先人在輪椅上以坐著的姿勢離開居所，送上車後才再次躺平。疫情期間，極長的時間醫院都不提供探病服務，令不少病人都不願意在白色的房間裡獨個兒離去。這段時間裡，她處理的在家離世個案有許多，年長的是九十多歲的高齡，年輕的是三十歲的末期癌症病人，可幸的，是離去時都有家人在旁。 家人是多麼的重要，其中一個讓自稱怕黑、怕鬼、怕血、怕死的Vivian對死亡一事變得開通的原因，也和家有關。十年前，她母親剛過六十大壽，外公突然走了，母親某天卻主動要求想安排自己的身後事：「我當刻的反應是：『啋！別說這種話。』反而她堅定的說臨終前切勿為她做急救，別聽外人亂說『為何不救你母親』那種話，如果患癌也別叫她去醫治，寧可享受餘下人生。」後來約六年前，她為圍繞死亡的節目《死神九問》負責錄音工作，興趣是增長了，但又提不起勁去行動。直至訪問了本來當幼稚園教師，後來轉職禮儀師的同事，才驚覺只差踏前一步，於是在同事介紹、並打動九十後的老闆羅先生之後，終於成功入行。 死者為大 生者為先雖說不上是老行專，但她已經歷過連資深同事也不曾見過的事。最近有個個案，過身的是昏迷已久的年輕太太，遺體已經略見腫脹，生前的衣物都不再合身。於是丈夫在出殯前，重新為太太購入衣衫，還詢問可否為愛妻抹身、更衣。眼見如此情深，而家屬又沒任何忌諱，Vivian除了特意添置全新的面盆和毛巾，也為先生向殯儀館特別申請，容許他徹夜陪伴太太身旁。「我們翌日早上來到，先人居然已經入儉，連花都鋪好了！遺體通常沉重得如醉酒的人，先生很瘦削，他說是自己把太太『公主抱』進棺木裡！原來愛的力量可以令這件事變得很輕巧。」 先人的處理，要注意的大多是膚質等外在的事，但同樣花時間甚至需要更花心神的，是照顧生者的情緒和思念，很多所謂的過往的傳統做法，在家人和先人的意願下，都能放在較後的位置。在一次和馬浚偉的對話裡，她才知道纏繞他許久的嚴重抑鬱症，源於她母親的葬禮。他是獨子，按傳統要負責按鍵把母親送去火化，當刻他曾經問能否由其他人處理，最後在那一按過後，他的世界就崩塌得不成形。成了禮儀師後，她不時會在儀式後聯絡家屬，感受家屬的狀態，看看他們過得好不好：「葬禮大部分的功能是為了令生者有所安慰，有些思念之情會產生抑鬱，假若過程裡我能多點關顧，他能在這裡找到一點點愛，日後不快時記起一個無關痛癢的人也會關心自己，也許就不會倒下來。」 營繞於牢房的自責那些同樣會面對生離死別的，還有牢獄中的一群。Vivian主持的電台節目《萬千寵愛》多年來也會讀出由獄中寄來的信件，也有為囚友、更生人士及家屬們點唱的環節。她特別喜歡數年前播出的電視劇《身後事務所》，講述人死後遺物可以被清走，但留低的感情回憶又能如何抵住時間，那首由RubberBand主唱的主題曲〈你會有一天學會面對〉，也道出死亡乃必經階段的道理。信件唸了22個年頭，她發覺使獄中人難過的，除了沒自由、不可以和最親的人共渡特定時刻，包括生日、結婚周年紀念，最悲痛的是在因犯事被囚期間家人過身。「那是永別吧，子女出生陪不了出來還可見面，但家人走了就沒了，無法等到出來才見。」她形容疫情期間的醫院處理，有點像是親人臨終前，在囚人士無法陪伴的狀態，不可去醫院探望、無力可盡。數年前，她曾經在環節中談及生死安排，有更生人士在囚期間父親突然離世，出來七年了仍是自責。那種不快不單源於親人離開，而是會不斷自責為何要犯事，使他長年受困於抑鬱之內。 「父親死了也不批准奔喪，很多家屬覺得處理沒人性，但如果那麼極端地說不批准就沒人性，似乎不太了解坐牢是怎樣的一回事，如果獄中也擁有各種權利，那就不用坐牢吧。」她不時到獄中探訪，甚至曾舉辦音樂會，無論對獄中的規矩或家屬的聲音都有一定的了解。要批准外出奔喪，不但要嚴緊地評估保安風險，也要安排人手，故此通常成功率不高，她亦無法舉手高呼要求懲教署多多批准。「和外面一樣是沒可能的，但能否從人道立場去處理呢？現在為何要推出那麼多更生計劃呢？就是想令囚友服刑後和社會融合得更好，一刀切反而對更生路有影響。」她舉例，網上參與或許是可行的，讓囚友透過螢幕畫面參與儀式，甚至瞻仰遺容，點個電子蠟燭、鞠個躬，或是為他打印先人照片，容許他在囚室內悼念，不失為一個安全又能安撫的平衡處理。 對抗遺憾 就要活好當下淡定為先人整理儀容，甚至有能力去關顧別人的離別，但Vivian又尚未對死神見慣見熟，提及那些年代久遠的結和澀，瞳孔前還是可於瞬間泛淚。那是她剛加入電台不久的事，認識了個年紀相約的好友，有次一起在十大中文金曲頒獎禮上當禮儀小姐，久站的翌日對方說膝蓋好痛，症狀離奇地持續一個星期，醫生當刻就診斷為骨癌。雖然治療期間好友頭髮掉光，但友儕間都相信她會康復過來，不時也到她家打麻雀。兩年後聽說情況略為轉差，某天上班時便從其男友口中得知好友過世的消息：「她臨終前本來沒甚麼胃口，突然說要吃鮑魚雞粥，她跟男友聊了好久，可能是迴光返照吧，把粥吃過後她就離開了。」當時年紀尚輕，沒死亡的概念，她眼晴哭到發炎，甚至需要求醫。那次是她整輩子哭得最厲害的一次，原來死亡可以如此震撼，可以久久都未能釋懷。 死亡是暫別或永別呢？她沒有信仰，或許是有養寵物的關係，聽說寵物過世後會去彩虹橋，她總是相信人死雖是終結，但可在某個好山好水的國度繼續生活、延續身份。「誰能引證是否有另一個世界呢？我會選擇相信死亡是暫別，像移民一樣，你們先去澳洲，待會我再過去。」這種暫別是一種信念，同樣是令生者好過之說，另一個世界是否再見，反正不輪到自己控制，所以她沒太在意，見不到便展開雙臂、認識當地的新朋友。她笑言做這行常說遲點約吃飯、再約，現在只要想跟母親見面，便立即去見，最怕留下遺憾，故此要儘量做好眼前的每個抉擇。 七情六慾 增添人生趣味但人類很有趣，雖有牢獄中的暫別，甚至經歷死亡帶來的離別，對於人際的關係，還是很受情緒的左右。稍為心火盛，就兒戲地對挈友說絕交、永別。看著來來往往的人，Vivian有一套自愛的想法：「所有的恨都可以淡化，但愛要放大。儘管因他人而生恨，但背著懷恨包袱的都是自己。那不是很笨嗎？對方若是無意就無謂，有意就正中下懷，我們為何要被他人左右呢？」 一連串地講述對他人的愛、對死亡的希望後，她笑言有時朋友會以為她平淡到不懂生氣：「有人令我生氣我現在還是會照樣鬧爆，人家把動物殺掉我也好生氣，看到那小孩哭到崩潰，這不就是離別和死亡嗎？他們到底如何看待生命呢？我會繼續憤怒、繼續罵，但同時會繼續感受愛，那人就會很正了！」

看電影，是你我日常娛樂活動，也是很多視障人士多年來的心願。香港盲人輔導會從2009年開始，第一次提供口述影像服務，近年來更殺入本地戲院，讓視障人士與健視者在新戲上映的時候，一同進入戲院欣賞。超過十年經驗的口述影像錄音員彭晴及的梁嘉賢（同時兼任撰稿員）表示，他們就像電影中的導遊，全程以聲音取代「旗仔」，帶領視障人士在電影中遊走。 Text．Nic WongPhoto．Bowy Chan 會方電影作口述影像服務發展如何？ 梁：盲人輔導會從2009年開始提供口述影像服務， 至今為超過230部電影提供口述影像服務，舉辦過320場電影欣賞會。以前只舉辦小型放映會或者在戲院包場，即場播放及講述電影給視障人士，後來發展至錄製DVD，到近年得到香港電影發展基金資助，能夠預錄口述影像到戲院，新戲第一日上映時，例如《麥路人》、《狂舞派3》、《一秒拳王》及《總是有愛在隔離》，讓視障人士一樣可以「看電影」。 為一部電影作口述服務，撰稿員準備過程是怎樣的？ 梁：配合新戲上映的話，通常我們先找電影公司，看看他們在未出街前能否給我們影片，預留至少3個星期寫稿，其後還要審稿、錄音、混音等，約有6至8個星期。 撰稿要花上多少時間？當中有何難度？ 梁：通常要幾十個小時，看十次電影，因為只能在對白與對白之間寫稿，有時長一點有30秒，有時短得只有一兩秒，到底取捨講述表情、動作，還是環境？每一段都要playback重複多看幾遍，又要不斷練習讀出來，當中修改很多次。究竟一個人的表情，如何形容才更貼切？ 拿到撰稿員的稿件，錄音員又需做些甚麼準備？ 彭：我通常在錄音前都會看四、五次電影來準備及試讀。雖然有稿在手，但有些難讀的字眼，或者有時場景形容得不太準確，我都會與寫稿的人交流一下雙方看法，有時到了錄音室，依然在改變中。 與日常錄音及廣播，錄製口述電影時特別注意哪方面？ 彭：現在口述影像專業規範化，以前主觀性強一點，可能有多點感情，但現在口述影像會留意客觀一點，語調平實一點，讓接收者自行感受電影講述甚麼。 電影本身有畫面、空白及幻想空間，口述影像如何平衡講述劇情及空白？ 梁：例如我寫過《一念無明》的口述稿，其中有幕是一灘血水慢慢流進去水位，時間較長，我會選擇用平淡一點的語調，也不會佔據所有空白時間，始終電影都有背景音樂，慢慢鋪排氣氛去讓觀眾感受，靜止亦能感到那份悲慘及不開心感覺。 彭：空白位很重要，我們有時不會填補所有空白時間。有時候這個鏡頭有很多空間，但後面劇情未必有太多，所以都會調前調後，拉上補下，用剛才的兩秒去講述後面會發生的畫面。 最深刻是哪部電影？ 彭：最記得是《帝女花》。本來我沒有接觸粵劇，那次錄製時間較趕，事前看了三次，幸好當時遇上謝月美（May姐），她熟悉粵劇，經她講解不同段落想交代甚麼後，我就能夠較易掌握情緒。 梁：最難忘是《五個小孩的校長》，看了好幾次都是眼濕濕，但口述時候，不能令自己太投入，否則講到眼濕濕，聲音會改變，要控制得好。 怎樣看口述影像的現在與未來？ 梁：疫情前共有六間戲院提供口述影像設施，疫情後只餘三間，分別是沙田Movie Town、九龍灣Metroplex、尖沙咀K11 Art House，讓視障人士戴上接收器，一方面聽到戲院提供的電影原聲及對白，另方面聽到口述影像。期望未來如我們的口號一樣：「隨時隨地，口述影像」，希望每個地區戲院、每部電影都有口述影像服務，不限於某幾部電影，某幾間戲院。 彭：曾經有視障人士跟我說過，幾十年來沒看過電影。我們只不過講述畫面，但對他們來說，卻是重拾幾十年放下了的電影樂趣。希望日後更多方面能夠發展口述影像，從娛樂及公共服務開始，慢慢改善得到。 盲人輔導會將提供「專業電影口述影像培訓計劃」三個階段的課程，為期9個月。計劃即日起至6月13日報名，7月開始授課，詳情稍後可留意該會網頁及Facebook公佈。

人總是容易忽略那些顯得過於理所當然的存在，像是家人，相處多年的伴侶，還有走回家的那條路。近年主要在香港、台灣、瑞士三地遊走的藝術家黃加頌 （Dorothy）跟Benjamin Ryser，以後殖民、歸屬感、身份錯置和距離體驗作研究議題。這次回港完成計劃「太陽下山後，可以帶我走一次你回家的路嗎」，找來不同朋友分享記憶中某段回家的路，以六本共有七個章節的聲音影像圖書形式將故事重現。 text．Jay Chow    photo．Bowy Chan、受訪者提供special thanks．計劃的故事和聲音來自Mandy Lau、劉世榮、Charlotte Lee、鄧穎姸、蔡運華、Stewie Wong、李穎蕾 作品的概念是如何成形的？Dorothy：我們2017年開始在不同的地方做藝術駐留計劃，譬如台灣原住民太魯閣族居住的山上，或是在瑞士的難民學校和阿爾卑斯山地區，主題都是關於社區和當地生活的人。在台灣的時候，人們會講很多關於祖先和祖靈的問題，日治時期和國民黨時期將太魯閣族從山上帶到山下，讓他們時常會問：「我的家在哪裡？」；去到歐洲，我們在不同社區做一些關於難民和移民的議題，他們同樣會問：「其實我的家在哪裡呢，我從這麼遠的地方來到，要怎樣面對這座城市和將來的生活？」2019年後我經常不在香港，發現自己錯過了許多共同記憶，於是申請了大館的駐留計劃，訪問不同的人怎樣回家，就是我記錄和陪伴這座城市的方式。 為甚麼會想到用聲音影像圖書的方式去呈現？Dorothy：我們都覺得作品不應該只留在藝術館，而是應該在社區裡面。進行這個計劃時，我問自己，其實我對「家」是怎麼想的？小時候父母會給我一些叫做 cassette book的故事書，還有一盒 cassette帶，放到機中就會將整個故事讀給你聽，於是我們就用這個方式去呈現計劃的作品。 Benjamin　剛開始有想過將海報貼在城市的不同角落，後來因為經費問題而放棄，所以也花了一點時間去找到最後採用的這個形式。 請介紹一下這套書的使用方法。Dorothy：全套共有七章，分別記錄了七個不同地方的故事。書中的指示和聲音將引導你在各處進行不一樣探索，一些會是重遊指定的地點，有些則發生在你的回憶和想像之中。其中一個故事是關於某個已經不存在的家，透過小時候回家的路和路上每盞街燈，回憶那個消失了的地方。 這個計劃最困難的部份是甚麼？Benjamin：大概花了一年的時間。最難的是怎麼讓人和聲音同步，還有在指示清晰的同時營造和保持故事氛圍，聽上去才不會顯得太死板，需要像是走在夢裡面的感覺，我們因此來來回回地在每條路線上反覆確認和調整細節。 Dorothy：印刷的時候遇上很多技術問題，而且時間緊迫。每一頁都要配合聲音的節奏，還要計算每個章節要花多少時間完成，字的排版、書和內頁的呎吋等很多需要考慮的東西。 移民潮下，這個作品有沒有為你們帶來更多想法？ Benjamin：作為一個外來者，我沒辦法去評論太多，但我的確留意到近年人們的一些情緒轉變。而這個作品當初也不是因為這個趨勢而開始製作的，我們只是想去講述一些最簡單平凡的日常故事。 Dorothy：我覺得這個作品凝聚了現在的人對這個地方的看法。有時我去到不同國家的港式餐廳，一進去就會知道他是在哪個年代離開的，因為整個氣氛就是停留在他離開香港的那一刻。我從小已經習慣身邊很多親戚和朋友移民，或許我們的本質就是像這樣來來去去，離開又回來。這幾年開始在不同的地方工作，我想很多香港人也是這樣，當你問這些不停移動的人「家是甚麼？」，可能他們都會覺得，每個地方都有屬於自己的歸屬感。對於這些香港人來說，其實本質就是流動，而其實離開亦不代表甚麼，像我有個朋友移民後一年回來三次，可能比有些同在香港的人見得還多。所以這個作品，就是我和故事中的各人對 2019 至 2020 香港的凝視。 這本書嘗試去尋找和形塑居住在這座城市各人對於家的想像與關係，那怎樣才算是一個能夠讓人安身寄居的理想社區？ Benjamin：對我來說，最理想的城市就是一個我不熟悉的地方，當沒有一個既定的位置和責任的時候，就能發掘自己更多的面向。 Dorothy：最基本地說就是一個公平的地方，無論是生活、經濟還是社會流動方面，但我很怕那些烏托邦的說法，像是一些過於單純的願景和理想化的城市，所以我覺得最後還是要問自己是個怎樣的人。有朋友跟我說香港是一個成年人的迪士尼樂園，或許不大適合小朋友居住，但如果你是一個有工作能力的成年人，就會比較容易得到想要的東西。每個人都有適合自己的城市，像我在某段時間是喜歡在夜裡工作然後晚起的人，可能巴塞隆拿就很適合那個時期的我，因為那邊所有餐廳都是下午2 點才開門的。 你們覺得這兩年香港人對「家」的解讀有沒有改變？Benjamin：有時朋友也會問我，有沒有覺得香港已經變成第二個家？我覺得是的。在這裡生活了一段日子，漸漸對這座城市熟悉，尤其這次的作品讓我有機會走訪不同地區，和這個地方產生更多聯繫。這兩年大家幾乎都沒辦法旅遊，我覺得這個作品是個很好的機會帶你去一些平常不會去的地方，從而體驗不一樣的事物。 Dorothy：這幾年很多人會談論走或留的問題，放遠一點來看，我首先問的會是：「你的家人是從哪裡來的？」像我的家人就不是一直在香港生活，婆婆是嫁來香港的印尼華僑，在她的回憶裡面其實沒有自己是香港人這個意識，她來到這個地方只是因為婚姻。可能剛好我是生於一個不用移動的時代，就覺得這是我的家，但如果從歷史的角度，其實並不是這樣，我們從一開始就是要移動的人，沒有一個屬於自己地方，由始至終都沒有。 聆聽以下的城市之聲： 馬鞍山 / 回家路上經過任何一間惠康超市 /  彩虹往西貢方向的小巴 / 海邊 / 東涌

電影中有三種聲音：對白、音樂和音效，假如完全沒有聲音，就如差利卓別靈時期的默劇，就算只有演員在唸對白，也總是欠了點氣氛。由邵氏入行至今，擬音師余家祿在承繼前人的經驗後，就在音效房裡自創出各種聲效：椰子殼跟報紙，就是在草地上奔馳的野馬：「創作的不一定是大位，誇張的觀眾必然會察覺，但當中比較自然的，也許不容易被留意得到，一切都需要雕琢的。」 text．陳菁  photo．Bowy Chan 當時應徵邵氏音效員的工作是怎樣的？入行正值是劉家良、劉家輝和惠英紅剛冒起的年代，那時的電影對白、音樂和音效分開錄製，經過混音後，電影聲音的部分才完整。以前我們這行幾乎必然是師徒制的，因為入行難，通常需要有人介紹。要接受音效訓練，進大公司是首選：邵氏、嘉禾、無線和麗的，他們不斷有新劇推出，也有資源可以撥出培訓新人。 現在算是現代版師徒制？我們做聲的，沒做上三、五年，畫面也不一定懂看。你眼看到畫面，但卻不知道哪處要做聲。剛開始當然人人都覺得有趣，每天做就一定覺得悶。現在我們請人，也有點變了質，像是「公司制」多於師徒制，是打工的關係，以前那些跟師傅學習，對方給你兩餐飯的日子都不復再。於是就形成了行內嚴重的斷層，小公司的工作要接得夠多，又要花時間和資源栽培新人，但又不知要栽培多久，對方才有能力為你分擔，做聲不是半年就能學會的技術。 一套九十分鐘的電影，通常要錄製多少條聲效呢？要視乎資金和要求，一條九十分鐘的電影，有要求和沒要求，相差的效果不是一倍的距離，而是十倍、百倍。要令電影看起來更高級，也營造更好的氣氛，背後需要大量思考和創作。假如動作片中有個場景，先是開槍，再有車經過，但開槍後會出現大量聲音細節，單是開槍和車聲就太單一。 電影中不會有完全安靜的部分？靜也是一種效果，甚至需要更加細緻，才能突顯出那張力和力量，不是永遠都要豐富，要視乎戲種。靜和豐富是兩種處理手法，不是靜就比較易做。有時電影公司那邊會說：「這個部分不要那麼多聲音，要靜。」靜，也需要創造出來，沒有其他聲音遮蓋，難度會更高。電影中就算沒有音樂，也會有音頻，必然有music dialogue，只是多與少的分別。 如何幻想並設計出那些不存在的聲音？我剛為一套關於太空的電影設計了聲效，電影公司說想配點月球漫步的聲音。但在月球漫步會有甚麼聲音呢？我也是看畫面幻想出來的，應該像踏在灰塵上，沉厚而有質感的聲音吧，而不是清脆俐落的。又例如《蜀山》那雙伸出來的翅膀，都是按感受創作的。其實電影裡有很多聲音，現實中並不如此，只是音效師創造了，觀眾看過後，就覺得聲效理所當然。打人一拳的聲音怎會是這樣呢？那為何聲效要這樣處理，不過想氣勢厲害一點，看起來刺激點。 聲音也可以看到當地文化？香港有獨特聲音嗎？以前外國打鬥片沒太多聲效，沉實得多，也許是看到成龍參演的電影聲效，覺得誇張效果也挺特別，現在的也明顯地誇張了。說實在，西片掌握聲音的成熟度和細膩度明顯佔優。而香港獨有的聲音是嘈吵，去外國會靜到耳鳴，如果要在香港收一架巴士到站的聲音，是極困難的。我們習慣了市區的嘈雜，儘管到郊外露營，耳朵也會不習慣。 音樂有情緒，為何說音效也有情緒？簡單來說，一支筆，大力放和輕力放就是情緒。動作慢的時候，聲效就要柔，我就算放一張紙也有情緒。它是左右飄下來的，其實沒有聲音，也許那場是關於離別的，就要做一個傷感的效果，而不是橫風橫雨那種。這很難解釋，其實你也知道聲音有情緒，每人都有能力分辨聲效的好與壞，在那場景適合與否。 以外套模仿心跳聲音 以報紙碎模仿步入草叢聲音 以牛仔褲模仿空拳聲音■

傳統的博物館也許要走上整天才粗略了解，而銅鑼灣的樓上舖位有個唱片博物館，濃縮地展示著珍貴的唱片和唱機收藏。由唱片零售走到教育層面，創辦人James Tang設計了個音樂族譜，由最原始的母帶走到高清，每代都一清二楚：「如同喝茶，先教了甚麼是茶、如何分辨茶的品質、沖泡完、品嚐過才考慮選購，而不是隨便去便利店買支樽裝的。當全世界都懂喝茶，整體的茶文化就會提升。」 text．陳菁  photo．Bowy Chan 何謂好的音質？有人說音樂是主觀的，這是在逃避研究學問。很多媒體以「好」與「不好」來討論音質，這就是無法說清的主觀。所以我們不說好不好，而是說真不真，基本上真就是好。我相信所有音樂名家在錄音房的努力沒白費，最理想的當然是能進入錄音房的空間，意即得到母帶燒製出來的第一代。只要聽過，你就知道何謂真實。 一首歌播出來好聽與否，除了唱片本身，還有甚麼影響因素？找到好的音源後，第二項影響的便是播放器材，我發覺六十年代到八十年代的器材，當中的衰退起碼有三成以上，本來鑊氣很夠的，誰知變了電池爐。到了民用的唱機和卡式機，七十年代走到九十年代，又打了個七折。所以找七十年代的唱機，播放七十年代的唱片，才會剛剛好。如果無奈地只買到新機，也是有方法解決，只要換個古董頭或唱臂，也可以改善一半以上的音質。 聽力觸覺是可以訓練的嗎？聽力絕對可以訓練，以自己的經歷為例，十二、三歲我擁有第一隻黑膠，是Johnny Mathis的作品，加上兄長裡有兩個是band仔，家裡已有一定數量的黑膠：Bee Gees、Deep Purple跟Carpenters都有，加上常收聽陳任的電台節目，緊貼最新作品，喜歡的就趕快去買。那時沒那麼多娛樂，耳朵會靈敏點。 聆聽的能力和品味有否被忽視？現代人的聆聽能力可能跌到谷底，一個耳機標價數萬也有人付錢，但又如何呢？好音質不代表可以用數據顯示，但數據是營銷的重要元素，很多人看數字購物，買黑膠事實上是買黑色塑膠。高清是否代表原音呢？很多人並不會質疑。 追求高清和溫度是兩個派系？我們聽歌著重兩個元素，一是溫暖度，一是音場，聲音有長度、能製造出距離，而不是死死地緊貼在唱機的附近。高清和溫度兩者的原意是對立的，是兩派人，要溫暖就不夠高清，高清比較乾淨，就會洗刷走溫暖度。音樂的溫暖度具有感動的能力，甚至能穿透毛孔，所以部分觀眾才願意購票去演唱會，而並非隔著螢幕看表演。 你抗拒上網聽音樂嗎？不抗拒，網上的音樂是預設以耳機播放，已是不俗的享受，而並非在唱機播放的，如果硬要把他們在唱機播就欠缺力度，聲音都散開了。每個年代都有它的錄製手法，也許有些監製放置錄音咪的手法已失傳，現代人只可以接受，再加以模仿，減一點冷酷，多一點溫度。 如何在網上找到音質良好的音樂？音質取決於音源，如果音源好，YouTube也可以找到像真的版本，但反之，無損傳輸也無法挽救，YouTube所用的mp3製式在這二十多年來完全是被低估的。現在Spotify和各個平台的版本，隨時比YouTube更差。 音樂保育是否一場與科技的角力？某部分可以得到平衡點，部分唱機容許你用USB保存檔案，其實效果不太理想，保留的只有五成的質素。如果用古董唱盤，進入一個九十年代的燒碟器，再燒錄在CD裡，起碼可以保留到八成，可以橫掃那些所謂複刻版。現在很多人把歌曲上載到雲端，成了聽音樂的私人空間，科技在這方面的確幫到很大的忙。 香港不乏音樂創作人，音樂保育或音樂欣賞的重要性在哪？我擁有那麼多原音，其中一個主要目的是希望音樂家能得益，他們才是真正的大廚。聽唱片，有時根本聽不清楚低音結他演奏的是甚麼，於是他們只好自行處理掉。最近有個爵士樂結他手到訪，最後寫下的留言是「unmistakable」，Pink Floyd的設計原來是這樣的，原來這個位置有小號，後來的版本都聽不見了。不要以為做新創作就可以不懂以前的作品，他們需要了解過往的Rock Music和爵士樂等，因為一切都有關連。The Beatles被Ray Charles影響，其他樂手又被The Beatles影響。舊的方式如果正確就可以以它為依據，如果源頭消失或模糊了，就很糟糕。 Eric Clapton – Unplugged 的三個版本： Master tape Cassette CD