香港人天不怕，地不怕，只怕…… 潮流興fact check，甚麼都能起底fact check到底，但妖魔鬼怪始終只是都市傳說，人人體質資質不同，半世紀以來恐怖之談大為改變。適逢近月來MCL院線重映「大導桂治洪驚世港產爆片選」，不禁想起如果桂治洪重現人間，能否拍出比香港現況更可怕恐怖的電影？又或者，為何近年來那些「中邪」、「蠱降」、「入魔」、「碟仙」統統消失了？ Text．Nic Wong 香港恐怖片，五十年一直在變，更加是聞風色變。七十年代以前，香港所謂恐怖片都只是西方鬼魂為主，直至邵氏電影愈拍愈有，其出品的恐怖片風格獨特，全都是寫實恐怖，即使在那個年代特效欠奉，卻同樣緊張刺激，難怪被指「邵氏出品，必屬精品」。這裡不得不提才子倪匡，當年他為邵氏電影參與超過200部編劇作品，不乏他最拿手的恐怖故事，包括《鬼眼》、《降頭》、《飛屍》，配搭何夢華、孫仲、藍乃才等名導，幾乎看看戲名就知有多恐怖。 當中，桂治洪導演可算是獨攬大旗，七十年代先來一部《蛇殺手》小試牛刀，後有《古之色狼》等古典恐怖，其後八十年代彷彿撞鬼上身，連環拍了《邪》、《邪鬥邪》、《屍妖》、《蠱》、《邪完再邪》、《邪咒》、《魔》等等等等。很多時候，可能只是一間大屋裡發生，鬼魂出現嚇死你，再滲入大量官能刺激，前衛偏鋒亦正亦邪，衝擊程度直至今時今日。 桂治洪出品眾多，在此只詳述一部。《蠱》由馬來西亞籍大巫師胡仙哈辛真人上陣，cult爆特技化妝演繹十大南洋邪降，包括飛降、死降、棺材降、愛情降、蠕蟲降、屍油降、大頭降、勒頸降、針降、釘降，十降齊來，甚至連檸檬降都有，血崩嘔蟲土炮特技齊出，驚世駭俗經典超前四十年。 另一位不得不提的是，變態導演牟敦芾。他拍過《碟仙》、《打蛇》等經典港片，而《黑太陽731》系列沒有鬼魂，只有殘暴剝削，刻劃第二次世界大戰時期日軍731部隊進行人體實驗。在很多人心目中，這可能是最變態、最恐怖、最不敢看的香港電影。 不過，以民選最恐怖的鬼片，幾可肯定是1981年上映的《凶榜》。導演余允抗前後拍過《山狗》、《凶貓》、《猛鬼醫院》，但始終不及《凶榜》般一看難忘，疑神疑鬼足足幾天。片中秦祥林與余綺霞飾演夫妻，為了生計做保安，其他同事接連死亡，死法離奇死狀恐怖，情節不太複雜，夠寫實恐怖足以成為經典，當然有人指《凶榜》抄襲外國經典《魔鬼怪嬰》及《驅魔人》，已屬後話。 來到八十年代之後，恐怖片百花齊放，大哥大洪金寶領軍拍了不少恐怖喜劇，其中《殭屍先生》系列更開拓了全新片種，由林正英、錢小豪、許冠英三人組成的。據指殭屍片其後在港、台拍了超過100部，直到幾年前麥浚龍拍《殭屍》，以公屋為背景拍攝同樣心寒。只不過，要說恐怖喜劇之首，可能是黎大煒的《艷鬼發狂》，嚇人招數法術五花八門，既恐怖又色情且搞笑，也許另一部如此誇張亂來的，就只有另一神級cult片《生化壽屍》。 香港踏入九十年代，人人自危心緒不靈，都市傳說應運而生，港產恐怖片各適其適，但主要回歸寫實恐怖，沒有八十年代那般荒誕。好像《夜半一點鐘》系列以三個短篇恐怖故事組成，第一集最成功，其中談及「辮子姑娘」香港都市怪談；《山村老屍》系列被譽為港版《午夜凶鈴》，日式嚇鬼風格食正當時興起的貞子恐怖。當然最長壽經典系列就是《陰陽路》，低成本製作拍足二十部，2017年更拍出二十周年版《常在你左右》，邀來邱禮濤再次執導，經典主角古天樂回歸陣中，當然也少不了「龍婆」羅蘭。 千禧年代結合網絡，都市傳說不再，泰國及韓國的厲鬼恐怖過香港。陳可辛曾領軍的《三更》系列，分別與韓國、泰國、日本聯合推出，其後拍成長片《三更之回家》，之後亦有《三更2之餃子》，邀得影帝影后級明星演出，將恐怖片變得高成本及明星化。當然，近廿年來最成功的恐怖電影系列，相信是影響一代人的《見鬼》系列，彭氏兄弟擅以視覺風格及營造氣氛，成功打造李心潔成為鬼后，電影更被荷里活翻拍。其主題遍及換眼、墮胎、妄想、夢遊等現實發生的事情作主題，難怪成為近年來最強恐怖片之導演。 近十年港產恐怖片開始減少，《李碧華鬼魅系列》曾經出場，《殭屍》大獲好評，影帝張家輝也曾執導《盂蘭神功》《陀地驅魔人》，希望帶起港式恐怖，但礙於內地市場的蓬勃，大多港產片變為合拍片，就算本土電影亦只能像《救殭清道夫》、《今晚打喪屍》這樣，藉著看似恐怖的包裝，神怪的元素來說故事，若想追求心理恐怖或官能刺激的話，不如看看新聞就好了。 最後一提，過去港產經典恐怖片實在太多，除了上述提過的猛鬼外，我最嚇親的十大恐怖片尚有《靈氣逼人》、《猛鬼佛跳牆》、《再生人》、《撞到正》、《幽靈人間》、《異度空間》、《Office有鬼》、《恐怖熱線之大頭怪嬰》、《回魂夜》、《雙瞳》。掛一漏萬，只希望有怪莫怪，細路仔唔識世界。■

近十年恐怖片不算多，能夠真心被嚇壞的少之又少，麥浚龍自編自導的《殭屍》（2014）邀得「日本恐怖大師」清水崇監製，以日式恐怖結合八十年代流行的殭屍題材，拍出近年少有的實景恐怖感。Juno坦言，如果抹去一切創作故事的種種細節之後，最大目的是怎樣拿捏並引導，甚至是玩弄觀眾的情緒：「該那個時候笑，該那個時候哭。該那個時候驚。該那個時候怕。」 Text．Nic Wong 拍攝恐怖片，其感覺及準備功夫，與其他主題電影有何分別？ 驚慄電影最花時間是去構思那一種元素，最能牽動觀眾感受驚慄的情感。驚慄主要分兩種，看得到的，和看不到的。嚇人伎倆不難，令人看不見而感到心寒的，我認為才是考人的功力。放下忌諱，又是另一門必須。 拍恐怖片的得著是？ 創意。哪怕是俗稱的「真人真事」，鬼怪題材總沒有完全的「寫實」。得著是怎樣古靈精怪又來得新鮮有趣。 近年香港很少恐怖片，特別是鬼片，除了顧及內地市場外，還有否其他原因？ 好的驚慄電影不易拍。如果是鬼怪電影的話，有特技還是沒有特技？有特技，牽涉製作資金；沒特技的話，創作單位便要憑鏡頭及豐富的幻想力去進行說服及製作。拍攝鬼怪電影，得不到投資者投放資源的重用及市場的信心，因此變得難以進行。 很多香港新導演的電影沒有內地市場，但很少選擇恐怖片，估計是甚麼原因？ 驚慄題材屬奇情電影類別中的其中一種，因此不多不少也包含著某種「奇幻」在內。而正值這個世代的電影中，大家樂意偏重了「寫實」題材，奇幻的需求亦隨即降低。 另一個可能亦來自編寫過程中，大家偏重了要去資料蒐集，反而不太重用幻想力。香港電影的運作模式和外國的電影圈生態不同，香港很少見到編劇（以年計）寫好了劇本後，再找studio和導演參與，大多數都是電影公司看到市場上某電影題材成功，拿例子去找導演而導演找編劇「埋班度橋」，所以題材往往都是在局限的情況下進行。 未來有否開拍恐怖片的計劃？ 醞釀中。 你覺得香港年輕觀眾還怕鬼、還喜歡恐怖片嗎？ 每種題材都會有它的受眾。我反而相信是，如果是所謂的「典型」，看過無數次的設定及處理手法，未及驚便已覺悶。同時，也視乎視野。 近年看過最深刻的恐怖電影是？ 沒有。

曾幾何時，不少在香港拍恐怖片的導演紛紛被指變態，古有牟敦芾、桂治洪，今有邱禮濤、鄭保瑞。只可惜近年他們都拍合拍片，但鄭保瑞似乎對恐怖變態念念不忘，近日作品《智齒》雖未至於有鬼，但心理恐怖同樣令人驚慄，而他當年所拍的《大頭怪嬰》、《熱血青年》更是嚇破膽，就算看不到厲鬼在哪裡，但詭異恐怖的氣氛，絕對不是低成本誤打誤撞出來。 Text．Nic Wong 拍攝恐怖片，感覺及得著與其他主題電影有何分別？ 個人感覺分別不大，與其他電影類型差不多。當然每部電影都有自己的得著，但最主要都是故事本身，卻不是因應類型。 近年香港很少恐怖片，特別是鬼片，除了顧及內地市場外，還有否其他原因？ 的確可惜。我拍類型片出身，得知恐怖片這個類型其實有一班基本觀眾，亦是市場中一個基本需要的類型。近年港產恐怖片真的減少，合拍片是主要原因，太恐怖的話就無法過審；另一原因是基於誤會，很多人覺得恐怖片是低成本電影，不用花太多金錢來拍，或者很快拍完，但我自己的經歷不是這樣，反而很花時間去營造氣氛，培養演員情緒亦有一定的難度，所以誤解了恐怖片，對恐怖片發展是有局限。 這些年來，投資者對恐怖片感興趣嗎？ 我覺得近年投資者都想投資開拍的，卻只限於低成本。恐怖片發展空間較小，主要是近年票房或賣埠收益的回收較少，但肯定能夠有基本回收。再看看其他地方如韓國、泰國的恐怖片發展不錯，就連馬來西亞也開始拍攝，可惜香港卻停步了。 很多香港新導演的電影沒有內地市場，但很少選擇恐怖片，估計是甚麼原因？ 新導演與我們出身的年代不同，經歷也不一樣，所以大家在創作取向及題材上，可能覺得恐怖片不太重要，加上他們成長時，我們已拍的恐怖片已經不多，形成港產片的氛圍，恐怖片是小眾一點，沒辦法的。 未來有否開拍恐怖片的計劃？有的話，會是怎樣的？ 我一直想拍恐怖片的，但始終因應成本來決定開拍與否。我心裡有一兩個恐怖題材故事，相對簡單一點，例如一個人在屋裡怎樣生活？或者關於一些傳統神鬼東西，例如問米、神打、茅山等，都是我一直想拍的。當然，一切都很初步，要等待時機。 年輕觀眾還怕鬼嗎？還喜歡恐怖片嗎？ 我覺得甚麼年代、甚麼地方，甚麼成長經歷的人，都一定有某個時刻很喜歡看恐怖片。譬如我女兒今年13歲，突然間很想看恐怖片，於是我經常在家中陪她一起看。我問她為何想看，她也說不出原因，只說很好看，很害怕，相信是追求官能刺激、直接感覺吧。所以我經常說，恐怖片真是一個屬於年輕人的片種，但大家放棄了這個題材。 近年看過最深刻的恐怖電影是？ 幾年前荷里活電影《祖孽》（Hereditary），驚慄氣氛最令人深刻。

往年農曆七月（盂蘭節）堪稱「香港恐怖片」黃金檔，無論猛鬼、邪術或殭屍；驚慄、搞笑或情色，只要閣下夠薑，「乜鬼」都有得睇！是本地影壇一道異樣風光。惟現時創製及文化語景不同了，恐怖片處境亦起微妙變化。陳果執導的新片《鬼同你住》發佈預告後，網民熱議的可非鬼怪多驚嚇、場面多血腥，而是「香港法律亂咁改」、「地產霸權永不死」等諷刺時局的金句。「點解人恨睇鬼片？係一種心理鬥法。」陳果分析。隨現實比電影更匪夷所思，似乎齋講鬼，已經唔夠嚇！ text．Ko Cheungphoto．Bowy Chan 第一次「真・鬼片」 「撐本土」是近年影壇風向，當陳果的《鬼同你住》以「猛鬼凶宅＋社會現象」作命題，借鬼諷今揭示香港樓價長年貴到「唔係人住，連鬼都愁」的荒謬，不期然引發影迷關注這位「社會觀察家」又將針貶何種時弊、探討何樣窘態。影片上映消息一出籠，官方文案及各大媒體更紛紛用上「繼《餃子》、《紅VAN》及《三夫》後，又一凶猛話題傑作」作對照，強調「恐怖」及「社會」兩大元素。 「所謂『恐怖』同『社會』好廣泛，若然細分兩者，層次好多元。」陳果相信「嚇人前，先要嚇到自己」，創作人必須搞清楚手上的主題、概念和素材，甚麼葫蘆賣甚麼藥，才可妥善設計角色，編排情節，推進情緒。「單講『恐怖片』好多類：求神問鬼、降頭邪術、殭屍喪屍、靈異怪事，甚至密室虐待，都可誘發人類內心的恐懼。若數個人作品，嚴格講《鬼同你住》是第一次開宗明義用『鬼』講故事。」 雖然1993年處女作《大鬧廣昌隆》及2013年《迷離夜．驚蟄》，早已涉獵鬼怪題材，但陳果視之蜻蜓點水。「《大鬧廣昌隆》係有鬼，但偏懸疑喜劇，講人鬼戀，不是嚇到人標尿的類型；《驚蟄》參與三分一章，拍鵝頸橋擺檔打小人，唔算講鬼；《餃子》媚姨用死胎煮水餃，都冇鬼。其他作品亦奇情居多，我覺得《鬼同你住》才算首部完整及真正的鬼片。」 談鬼，只因關懷人 何以陳果想踏上「鬼」途？緣於他對「（香港）人」的關心。自反修例運動以來，政局天翻地覆，民生問題不斷，某些題材再難開拍或吸引觀眾。「多口講句，以前香港最勁係拍警匪片，但家下仲可唔可以拍差佬係壞人（笑）？唔知。就算拍到，你想唔想睇？」他調皮說罷，回到「認真Mode」表示，緊接疫情爆發，政府數度頒佈「限聚令」，逼使業界暫停拍攝及關閉戲院逾年，台前幕後或失業或轉行，即使如今戲院有條件重啟、劇組陸續再起動，亦難以改善開支失衡等困局。 「眼見環境咁差、同行無啖好食，幾心噏。同老闆傾開新片，提議開部小製作，起碼製造些少就業機會。」他認為「鬼片」雖然盛景不再，但它曾與武俠片、功夫片及警匪片等，並列本地五大受歡迎片種，或許尚有再生空間。「出於『保育電影文化遺產』的心態，決定一試。」 鬼片褪色有原因 陳果解說「鬼片」褪色因由：「回歸後，大陸審查制度嚴厲，禁拍鬼片，合拍片不得不迴避。你想留香港拍鬼片？老闆驚難回本，不願大投資，變相少人想開戲，惡性循環。再者，世代不同，舊時太平、娛樂唔多，香港人想尋刺激，鍾意聽電台鬼故，像鄭保瑞的《恐怖熱線之大頭怪嬰》（2001）就是電台收到的坊間傳聞改編；有時成班o靚仔露營，又興夜晚圍埋講都市傳說，像東堤自殺幾猛鬼、某學校係亂葬崗；學生哥又會偷偷聚埋玩碟仙等，多機會接觸神怪嘢；但近十年，全城亂象、影業艱難，新一代電影人和觀眾更關心現實難題，助長人文關懷的影片盛行，鬼片市場相對萎縮。」 「萎縮」絕不代表群眾不再需要鬼片。「反之，生活愈壓抑，人愈要發洩，非正式觀察，香港女仔幾鍾意睇鬼片，不時睇到緊張，仲反過來向旁邊男仔抽水（笑），拉手臂、拍膊頭，驚吓、嗌吓，乜都好，總之渲洩情感。我估香港人餓鬼片好耐。」他亦對新生代抱期望。」 「新導演少拍鬼片，並非唔好奇，之前我在導演會教書同幾個後生傾鬼片，發現比起舊時的工業式導演，拍過多類型片好公式化，他們談神論鬼的視角更新鮮和有活力。雖則機緣問題，他們未開得成戲，但我幾期待。暫時，自問難得有資源和想法，就先行一步試水溫，唔敢誇口復興鬼片，只求盡力，如果做到成績，等老闆和業界覺得『都work吖』，或會多些人參與。」 鬼片非得個「驚」字 人到絕望時，驚都變其次，最緊要盡諗計求生存的態度，頗呼應《鬼同你住》的核心精神。電影的三條主線：地產經紀阿源（黃又南 飾）為求豐厚佣金，游說客戶購置凶宅，遭中產的高佬鬼（車保羅 飾）纏上；上流闊太鬼（邵音音 飾）跟四個女（魏秋樺、文雪兒、麥家琪、李麗珍 飾）不睦，死後還在爭別墅；市儈劏房業主阿祥（太保 飾）將唐樓劃成十多間出租謀利，惹來窮小鬼強仔搞對抗。 人設上，明顯針對「富人、中產、草根」及「老人、中年、孩童」等階層的狀況；眾人與鬼糾纏於「樓盤、別墅、劏房」等空間，不忍割捨、不甘相讓，又教人聯想，陳果向來喜以電影探討香港時政，如此佈局似在將各空間喻作「香港」，甚或回應新一輪移民潮下，有人不得已遠走、有人選擇留下來，跟非人性的事情，繼續鬥智鬥力，有的惡勢力則繼續侵略、作威作福⋯⋯引起「何以為家，家在何方」的忖思。 怎樣解讀《鬼同你住》，且待各人看戲後自定。陳果作為導演，只專注於有限資源下，跟團隊塑造獨特世界，給觀眾過癮娛樂。「古今中外，經典鬼片數之不盡，『恐怖』和『鬼』的定義，人人想像不同。譬如香港《陰陽路系列》嚇死你；但杜琪峯的《我左眼見到鬼》、關錦鵬的《胭脂扣》丁點不恐怖，仲感動到你喊，吖，又吹佢哋唔脹。」 「西片《Ghost》好浪漫、《The Others》講凶宅，但臨尾plot twist有宗教思辯；溫子仁《The Conjuring》場景格局精彩；至於個人最震撼觀影經驗，就係同楊凡、許鞍華幾條友睇《午夜凶鈴》，心諗拍咁多年戲，乜都見過，理應刀槍不入？點知貞子爬出井，造型、氣氛配音樂，嘩！頂！勁心寒！」 低成本亦有美學 各式鬼片體驗，使陳果思考怎樣拍出個性。「愈無錢，愈要創意。我重視故事，不想求其彈鬼出嚟嚇人，如今加入『社會議題』，不是純粹指向政治，而是想談民生、住屋等設身困局，引發觀眾感情和代入，感受『驚』的不同層次，甚至思考人生。好似『死』是甚麼？就是天下間最公道的事，不管長命、短命，終需一死；看人死後變鬼的執著，跟在生者的愛恨，可能又令你諗，怎樣跟親朋相處？一日未死，又點面對『生』？驚完，離場，有領悟。」 當多數人獵奇看鬼片，視為B片或Cult片，陳果堅持鬼片亦有另類美學，「不會因貨就價。今次『屋』都是主角，較難慳錢，多謝工作人員用心搵景和陳設，效果豐富；大家又花心思做道具，有一場，講o靚妹要食『腸狀恐怖嘢』，咁絕對唔會畀生腸，中毒咪大件事，大家於是整滷水腸，味道正常，但可能質感核突？人人叫阿妹咬，阿妹死都唔肯，我示範埋點咬，全場打氣，都唔濟（苦笑），諗返幾好笑。拍低成本鬼片，無疑時間和資源不足，想法未必全部可實踐，但同心去試，又幾開心。」 鬼陪你拍戲 電影的「鬼」講得多，好奇陳果現實可曾遇「鬼」，怎樣處理恐懼？「戲行人最常撞鬼，但我可能時運高又善良（笑），無直接撞過。最接近靈異一次，是拍于仁泰的《猛鬼佛跳牆》，有場講暴風雨夜，主角狄波拉拖住李麗珍和o靚妹離開別墅，當時阿妹奇怪地望住我和攝影師潘恆生，話周圍好多『人』圍住，好驚唔想拍。我同阿潘回頭睇，影都無個⋯⋯⋯我信小朋友天性敏銳，望到靈體，當場知瀨嘢，但燈打好、全場等roll，點好？阿潘狂唸心經，我無得驚咁多，硬住頭皮向『成班朋友』解釋：明白各位鍾意睇戲，我哋拍戲啫，有怪莫怪，最後總算拍完。從此行走江湖，本著一個宗旨——唔係害人，唔該借歪，明㗎喇。」

看完《好好拍電影》後，你最大得著是甚麼？
老實說，結尾關於香港那段，我看的時候有哭。聽到Ann說想留下來為香港做一些事情除了感動還有些內疚，畢竟現在最流行的話題是移民。看完《好好拍電影》後感受很深，「好好拍電影」這五個字在腦海中轉了幾天，覺得這是對我們每一個香港電影人最直接、最真誠，也是最有用的忠告。

看完《好好拍電影》後，你最大得著是甚麼？
想做好電影，需要好愛好愛，還有和生活不可分割的勇氣，要全情投入，在所不惜。同時可以大膽將自己的人生、情感與想法投入自己作品之中，因為每一部電影都可以是人生的註腳。

許鞍華電影令你想起甚麼？
許導演的電影讓我想起「關懷」兩個字，每套作品都展現對該議題的關心，女性也好、社會也好、老年人的生活也好，總是感受到濃濃的關愛。

許鞍華電影令你想起甚麼？
人在各種「身分」的局限、標籤，或弱勢處境下，怎樣存活和選擇。然後是「生活感」。許鞍華導演的電影題材很廣，隨著不同時期有著不同命題。但影響我最深的，是《投奔怒海》、《胡越的故事》、《千言萬語》。

經歷十年倒楣期，許鞍華在個人五十歲之前，在香港回歸之前，1995年拍出《女人四十》，展開了電影生涯中光輝的下半場。就算回歸後幾部電影如《阿金》、《千言萬語》跌跌碰碰，2001年拍出《男人四十》，延續那個看似毫無關係的「四十」系列，從大埔女人到美孚男人，夏日雪花飄到鳳凰紅花，那份地區年代情懷，至今依然。

花甲過後的許鞍華，似乎看香港基層市民的生活更加通透。面對街知巷聞的天水圍城悲情城市，她決定以兩部曲來關注新界一隅，樸實地拍出《天水圍的日與夜》，殘酷地還原《天水圍的夜與霧》，淡然地訴說《桃姐》深水埗老人院的床位問題，延續至《明月幾時有》的小人物共同努力，輕輕掀起本土老弱基層的生活面紗。

許鞍華從香港電台寫實劇，轉戰電影初拍《瘋劫》、《撞到正》，由於留學英國及回港後師承胡金銓，西方電影手法加上人文情懷，就算拍攝恐怖片/鬼魅片，都與之前的邵氏出品風格不同，將西環龍虎山拍得心驚，把長洲戲班拍得趣怪。多年後再拍《幽靈人間》，仍然有份恐懼與喜鬧的城市驚嚇。

多得文念中，自資及籌集資金拍出關於許鞍華的紀錄片《好好拍電影》，讓香港觀眾重新一覽她的本人及作品。文念中說，許鞍華是「全香港走路最多的導演」。的確，她的電影足跡跨越年代，遍布全香港。 七十年代末拍《瘋劫》源於龍虎山雙屍案；《撞到正》跑到長洲；由越南難民故事到張愛玲作品；回歸前後拍出《女人四十》、《男人四十》，凝住大埔舊墟家庭風光如畫，道出美孚新邨師生禁忌愛戀；不用說千禧年代《天水圍》寫實日夜霧系列，以及《桃姐》由灣仔拍到深水埗老人院。近作《明月幾時有》走遍港九新界，遠至大澳沙螺洞，都有許鞍華的光影足跡。 許鞍華難得在銀幕中出現，今次亦現身說法，坦言自己拍得好電影，最初想法通常是來自一個畫面，只是開始拍攝之後，沒再刻意營造畫面及美術，反而用心經營戲劇，以及人與人之間的互動。她享受拍電影的每分每秒，致使她除了好好拍電影之外，再沒有其他事情甚至事業可做了。好好拍電影，因為她歷年來好愛香港，好愛電影，一心一意地享受拍電影。 text．Nic Wonginterview．Nic Wong、金成photo．Ming Chan@Double M Workshop 好好看電影 這趟與許鞍華一起回顧光影之旅，先由《好好拍電影》說起。許鞍華間中客串於別人的電影之中，但今次卻是兩小時的故事主角，卻竟然沒感到尷尬。「通常大銀幕上看到自己樣子，好像不太好，但我一直克服良久。以前初入行，著衫被人罵到飛起，有次金像獎尚算穿得不錯，都被黃霑罵我不尊重大會，後來他向我道歉，笑言只是說些話激動群眾，但那時我的確沒有著裙，已習慣一直被罵了。今次電影卻正常展現我日常生活的各方面，感覺不錯，否則經常要扮斯文就不好了。」 香港少有拍攝導演的紀錄片，繼《無涯》追訪杜琪峯的電影世界之外，可能就只有這一部《好好拍電影》，記錄了許鞍華的光影足跡。作為導演，許鞍華從未想過有部屬於自己的紀錄片，對於文念中當時提出要求，她出於好心才答應。「他沒有說服我，我也沒想到是自己的紀錄片。當日他說想做這件事，我就支持他吧，卻想不到他真的跟了我幾年，中途我都有發火，問他幾時才拍完！」文念中曾說，與其他工作人員相比，他可算是最少觸怒許鞍華的一人。許鞍華更正道：「我不是經常罵人的，同時我怎會敢罵他呀？」 女人七十 貴為六屆香港電影金像獎、三屆金馬獎最佳導演得主，她不認為自己應得一部紀錄片，甚至不覺得自己拍電影比別人優勝。「我不覺得我很突出、很獨特，甚或有蓋世才華，所以我才這樣勤力。」《好好拍電影》裡面，有受訪者轉述她的一句：「勤力有X用嗎？」她直言，只不過是真的喜歡拍電影這回事，連最後結果如何都不重要。「我享受拍電影的過程，喜歡與別人合作及那種挑戰性，我才繼續拍下去，所以不覺得值得歌頌，而我的事業正正是這樣發生至今。」 正因如此，每每有人讚賞她很堅持拍電影，她都顯得有點不耐煩。「其實我不拍電影的話，根本沒其他事情可做，沒有其他事業想做，才一直做到現在，算是順其自然吧。當然，那個堅持是有點硬頸，尤其四、五十歲時，我不想放棄拍電影，但人人都叫你退休，很多負面批評說我做得不好，就連親戚朋友都有說『嘩，你還未退休？』聽完我就很不順氣，於是繼續做下去。時至今日，這些已不是主要原因了。」 許鞍華給人的那份「堅持」，大概因為她沒有住豪宅駕靚車，出入高級食肆。從紀錄片中所見，她的家居及生活與一般香港平民無異，與大導演這個身份並不相稱。「很多街坊說我很窮，經常坐地鐵，又說人人都已經收檔但我繼續拍，所以值得歌頌。只不過我不是窮到這樣，其實我經常坐的士，而且吃得好好，又會穿名牌衣服，不過是打折的。總之，我不覺得自己屬於貧乏那一種，平日生活亦在經濟層次完全接受的情況。更實在是，我根本都不想再有錢，費事啦，太多我都管不到。」說穿了，拍電影比有錢更重要。 投奔電影怒海 眾所周知，許鞍華是個高材生，聖保祿及香港大學畢業，亦到過倫敦電影學校進修電影。1975年回港後擔任胡金銓的助手，自此對方就成為她電影路上的師傅。「其實他沒有教過我，可算是現在最教到我的一件事，千萬不要老是想教導別人。別說電影，所有最好的老師都是以身作則，學生自然跟隨學習。」胡金銓沒特別指導她，但他如何待人處事，許鞍華一直從旁看著。「他對畫畫、書法及文史很有研究，這些修養對導演絕對是好處，尤其他當時每日看15份報紙，立場左中右甚麼都看，還會看很多書本，反而當時仍是錄影帶時代，看電影不多。」 於是，本來讀英文讀文學讀電影的許鞍華，進一步了解社會時事。早年她往電視台任職編導，拍過不少社會議題的作品，包括反貪主題拍出警廉衝突，其後拍攝《獅子山下：來客》，以七十年代末大量越南船民偷渡來港為題，加上《胡越的故事》、《投奔怒海》，被喻為「越南三部曲」，正式展開許鞍華的香港足跡。有趣是，當年香港正值經濟起飛，越南難民湧入香港，但本地居民沒太多人關注別國難民的命運，許鞍華卻在一眾新浪潮電影之間，成為與別不同的一人。「拍攝時永遠遇到很多問題，觀眾卻不是我的關注點。過程中自然有人包括監製，不時會提醒我，開始拍攝時難免都要思考，上映前更會思考。」 拍攝背後的千言萬語 早年拍過《瘋劫》、《撞到正》，拍畢「越南三部曲」再拍張愛玲《傾城之戀》後，便進入她口中的十年最倒楣時期。偏偏，當時香港電影正值最輝煌時代，她那幾部的作品收300萬至900萬不等，算不上終極低迷。「我界定的『倒楣』是，當時沒人找我拍戲，或者只找我拍一些武打片的文戲，又或是給我很低很低成本，看得出那些老闆不想拍好電影，只是想拍部低成本電影。同時，多數票房低的那些電影，我都拍不出水準。」 凡事總有例外。她從來不覺得觀眾「唔識貨」，唯獨有部電影她自感拍得不錯，卻換來不足100萬票房，那就是當年連奪金像獎及金馬獎最佳電影的《千言萬語》。「落差應該最大是《千言萬語》，我可能拍得不很完美，當中結構有些問題，卻仍然是一套上乘的電影，可惜觀眾完全不理會，我都明白2000年觀眾對這個議題不感興趣。」 時移世易。以往她說過愈來愈難說中香港觀眾的心事，但這兩年似乎有所改變。「現在可能容易一點。以前香港社會分成很多個小區域，山頂人與新界人好似生活在兩個社會，但現在人人對某些大議題同樣關注，想法接近一點，變成有種共識，但很難拍成電影，因為風向隨時又會改變。」難怪她拍完《桃姐》後，近年執導都是文學或歷史題材，明年上映的《第一爐香》，也是改編張愛玲的作品。 某些議題不便說出口，偏偏紀錄片中提到她對全球化及本土化的部分看法。今回再被問到有關議題，她不敢加以評論。「我一直不知道世上發生甚麼事，直到近幾年來網絡發達，就算我不看，別人都會send文章過來，至今我仍在消化中，但歷史趨勢真的不是個人能夠掌控得到。」她惋惜全球化還是本土化，渺小的人類又可做甚麼？「最多只是反應過來，做自己覺得好的事情，但加上道德批判是沒用的。緊記要分清楚自己反應的層次，亦不喜歡別人直接將議題擺入我的生活。」 最佳導演的日與夜 她拍電影一向自我，就像當年天水圍被形容為「悲情城市」，人人避之則吉，她卻一連拍下兩部電影：《天水圍的日與夜》及《天水圍的夜與霧》，記錄新界一隅的基層生活及悲慘遭遇。換轉其他導演來拍，可能就變成抽水了，她卻完全沒有。「《日與夜》一開始是電視電影，沒想過上映，成本只是120萬，工作人員都收得很平。後來這部作品被送到香港電影節放映，反應很好，才想到不如送去百老匯院線一日放幾場，然後在金像獎參賽，成功得獎。」 當年金像獎最佳電影敗給《葉問》，《日與夜》卻贏得最佳導演、編劇、女主角、女配角四項大獎，再獲得700萬資金再拍成《夜與霧》，最終票房百餘萬。「老闆是蝕錢的，但我沒有問，評價也不太好。」拍完天水圍後，幾年後再拍地區弱勢議題的《桃姐》，關注香港老人院，結果大收兩千多萬，叫好叫座。「當時我覺得電影就是要拍，希望別人注意多一點，尤其是老人院，每個人的生存無非想獲得存在感及尊嚴，可惜社會上有太多人默默耕耘，卻沒有人提及他們。老人院的自我價值很低，拍部電影或許有人關注，就算未必幫到他們，但這件事亦很重要。」 許鞍華總是個老好人，但處身於導演這個崗位，的確好人難做。「我很難將導演當成一盤生意，每次我和老闆講數、跟工作人員講數，總是會輸。例如我給工作人員的薪酬，一開始已是成本內的最高價錢；問老闆拿錢，卻是我可以拍出電影的最低價錢，結果在商業運作中，我就是個商業白痴囉！」就算是合拍片，她拿到的資金都不是想像中的龐大，因此她從未感受到那種太多錢不懂用的情況。「我那幾部所謂大片《黃金時代》、《明月幾時有》，成本不是很大，不是內地片《八佰》那一種，那些老闆知道我的紀錄，是不會給我那麼多錢的。」 最後，還是回歸《好好拍電影》的一部分。紀錄片中，蕭芳芳引述張叔平說導演是神，嚴浩說導演是狗，但許鞍華卻能在神和狗之間找到平衡。許鞍華直言，所有導演都是神和狗之間。「至於偏向哪一邊，就視乎當時狀態，做完就算，沒所謂啦。」 感受更深是，不是神狗之分，而是多年來環球社會及行業變化實在太大。「以前我去到那裡都吃閉門羹，因為老闆們不喜歡我的電影及拍法，而是喜歡另一種商業運作，但我以前不知道的，就會覺得自己很無用。你想想由我入行開始至今變動有多大，但我們在過程中是不知道的。整個世界不同了，真的要慢慢適應，現今每日都有不同的大新聞，不只香港，全世界都是一樣，尤其疫情出現後，大家都不知明天會怎樣。」 今日不知明天事，只知道73歲的許鞍華依然好好拍電影，一直在香港街頭走路，希望繼續表達她對香港之情，用鏡頭畫面記下歷代變遷。