Author: yui

難忘香港蛋撻 YOASOBI

千呼萬喚,香港樂迷終於盼到了日本組合YOASOBI。 主要由作曲家Ayase與創作歌手ikura組成的YOASOBI,由2019 開始活動,起初只是日本Sony旗下的side project,主要為小說 及插畫網站中的原作小說音樂化。不料組合出道的一曲〈夜に 駆ける〉,旋即在全國熱播。短短幾年,組合甚至在全球都捲起熱潮,怪不得媒體往往都形容他們是「現象級」組合。除了 是首次受邀來音樂節Clockenflap,這次也是Ayase與ikura首次 來香港。被問到對香港印象如何,沒想到ikura第一件事想到的 是我們的名物——蛋撻! text. yui | photo.Oiyan Chan YOASOBI首次來到香港嗎?對香港的文化有怎麼樣的認識? ikura:這是我們第一次來香港呢。來的那天還吃了蛋撻,非常美味!雖說日本也有蛋撻,不過香港的蛋撻比起日本更加鬆軟,真是不得了。 YOASOBI由最初的小型音樂企劃,到現在被形容為「現象級」的音樂。兩位在哪個時刻確實的感受到自己「做了不得了的事情」呢? ikura:做了不得了的事情,哈哈。YOASOBI本來只是4人規模去開展的企劃,有幸由〈夜に駆ける〉(2019)開始,得到許多樂迷聽我們的作品,開始很多人會來找我們表演,在社交平台上也獲得許多的支持。那時候已經想著「嗚哇,真的成為了不得了的事。」、「這真的是我做的嗎?」第一年剛開始時常常感到不可置信。 YOASOBI平時聽甚麼類型的音樂最多?有沒有偶像? Ayase:我真的沒有特別喜歡或關注特定類型的音樂,反而是遇上好的歌手或者音樂就會直接喜歡。所以我喜歡的很多呢。ikura:我也是喜歡很多呢。不論是Pop或是Acoustic的都喜歡。我從小便喜歡Taylor Swift,也受她啟發影響。 YOASOBI會如何去形容/定義自己的音樂呢? Ayase:剛剛說我甚麼類型的音樂都喜歡,所以我自己創作的時候,也沒有一個特定的類型,任何類型的都想挑戰看看。一定要定義的話,就是Ayase作歌、ikura主唱的究極Jpop!我們會這樣說。 YOASOBI團隊平日創作過程是怎麼樣的呢? Ayase:溝通方面呢,YOASOBI是我和ikura的組合,也有一直得到我們團隊人員的協助,才能成為大家眼前的YOASOBI。我們的團隊真的非常優秀,為我們獲得很多地方的offer。然後我就專注於創作音樂,而ikura就唱歌,創作過程就是這樣,當中也會有很多開會溝通。 很多人因為動畫歌曲而認識YOASOBI,兩位私底下也是動漫迷嗎?喜歡哪樣的動漫? Ayase:我很喜歡漫畫和動畫,那些附帶的文化都喜歡,有很多作品我也有看。我常看那些深刻的故事,或有難忘轉折的作品,也看很多打鬥的作品。總括來說就是很多不同種類的作品都會找來看。ikura:我也是,漫畫、動畫和小說平日都看很多。要是受哪些影響的話,只說類型應該是那種訴說夢想的故事,女生懷抱著夢想閃閃發亮的、唱歌跳舞的作品。我很容易會把自己投射在故事中,因為我從小也想成為歌手。一直很喜歡看那些會讓人充滿動力的作品。 之後YOASOBI最大的目標是甚麼呢? Ayase:說到YOASOBI最大目標的話,為了能享受並 長期繼續我們的音樂活動,維持健康第一是最重要的! 能否透露一下,YOASOBI未來的動向? ikura:2023年也快完了,2024年也想保持我們一直 以來的風格,繼續推出新作品給大家現場演出也會努 力,跟世界上的大家聯繫,會以這個目標繼續努力。■

Read Full Article

聖誕大餐推介2023 | 法式古宅風西餐/星空帳幕嘆意日fushion

又到聖誕,又是每年籌備聖誕大餐之時!這是一年美好的結尾,應當要飽餐一頓,好好犒賞辛苦的自己,並在這浪漫的聖誕佳節,與親朋愛人渡過一個美好的晚上!以下為大家推介聖誕大餐的好去處,記得美食不等人,想吃就要早早預訂啦! StellaKappo 位於尖沙咀市的意大利餐廳StellaKappo,主打意大利及日本Fusion菜式,由日本及香港主廚作為團隊。餐廳內部設計雅緻寬敞,但其中不得不提餐廳特設的露天平台透明帳幕位置,可以讓食客能夠一邊欣賞星空一邊享受美食。適逢聖誕佳節,尤其推介情侶親朋一嘗餐廳精心設計的「冬夜八品豪華盛宴」,只需HK$798起便能食材與意大利風味的美食。蟹膏水牛芝士最中餅、赤海蝦、福岡無花果、王林蘋果、柚子醋啫喱,Dinner set僅是前菜已經誠意十足。 主菜更加是充滿驚喜,當中「利沃內塞式烤穴子」與「巴馬火腿舞茸釜飯」最令人喜出望外,前者融合意式烹調技術與日式烤魚手法,將優質白鱔掛上濃郁意大利傳統口味番茄醬,同時加入日本山椒、味噌及青柚子皮令味道更富層次。而後者則是另類「冬日煲仔飯」,選用意大利巴馬火腿製作日本舞茸釜飯,讓火腿獨有的甘香結合日本舞茸菇帶來的香氣,每一口都能嚐到鹹香鮮美的口感,頃刻暖意上心頭。 店舖地址:尖沙咀彌敦道100號TheOne3樓308號舖營業時間:星期一至日中午12時至晚上11時(每日下午3時至6時休息)訂座電話:93013108 Maison ES 位於灣仔星街社區,佔地2,300呎,空間寬敞明亮。餐廳每個角落都是由老闆兼行政主廚 Esther Sham 親自設計,四處擺滿了她從世界各地搜購的古董擺設,搭配以白色為主調的法式大宅裝潢。適逢15週年,主廚Esthe把從前的香港菜單經改良過重新推出,糅合現代法式烹飪手法和獨特創意,將香港味道以嶄新形式帶給食客, 猶如在呼應就算時代變遷,香港的特別味道仍然未變。 如主菜,將港式羅宋湯變成凍濃湯汁配以油甘魚生。Esther將雜菜、椰菜、西芹、甘筍、洋蔥、牛肉一起炒香,再加入蕃茄和牛高湯,熬製四至五個小時成羅宋湯湯底,再隔渣、雪藏成凍湯。油甘魚生則切成薄片,以海鹽以及初榨橄欖油醃製調味,做成簡單的檸汁醃魚生。為了令味道更層次豐富,更加入自家製白胡椒凝膠,白胡椒煮成高湯,再加入洋菜冷凍成啫喱狀,攪拌成泡沫狀的白胡椒凝膠,流質而且濃稠。 法式乳鴿二食也展現另一烹飪妙思。受到傳統燒乳鴿的啟發,這道菜式的第一食,同樣使用廣東白鹵水,把乳鴿胸醃上兩個小時,再真空低溫烹煮,將乳鴿的肉汁和嫩滑度最大程度地保留,再把外皮煎脆,入口即感受到外脆內嫩的乳 鴿口感,鹵過的鴿肉味道飽足豐滿,但沒有傳統乳鴿的油膩。第二食則是以乳鴿髀春卷,大廚先將乳鴿髀油封並且骨,再加入鵝肝慕絲及炒香了的紹菜和黑松露醬,造成春捲餡料,最後再用網紙春卷包著再炸。 地址: 香港灣仔星街No. 1A (入口位於電氣街) 電話: (852) 2521 8121

Read Full Article

專訪吳慷仁 我沒有不放過自己

2016年,吳慷仁在金鐘獎台上接過戲劇節目男主角獎,致謝過團隊與評審以後,他為同業喊話,指演員都在等待一個被看見的機會:「我們需要的是多一點選擇,幫幫我們,我們可以更好。」事隔也不過幾年,不只台灣人看見吳慷仁,香港人看見他,東南亞的人看見他,世界的人也看見他。 去年拍完Netflix人氣劇《模仿犯》後,他直接把台灣的工作全部推掉。當中有5個月的時間,他選擇離開舒適圈,兩段時間分別到馬來西亞和香港,早早開始準備《富都青年》與《但願人長久》的拍攝。學殺雞、學手語、觀察公園阿伯、勘察戒毒所,這位台版的基斯頓比爾天天為難自己,刻意讓自己好幾個月沒有飽飯食,一下子瘦下20公斤。 「《富》與《但》對我而言很重要。當時我在台灣拍了很多戲,我一直期待著跨出舒適圈後會發生甚麼事。看似是非常辛苦的,一共四個月都沒有吃飽過,香港把戲拍完那會兒我只剩53公斤。」不過他辯指,他沒有不願放過自己,形容那些純粹是任性行為,拍完這兩部電影後是時候止蝕,又說:「不一定甚麼角色都需要我演的,我演也不一定是最好的。」 而現在他的心態是:能夠早一點點回家就最好。 TEXT .YuiPHOTO .KaonSTYLING .Calvin Wong STYLING ASSISTANT .Chan Fung WARDROBE. DunhillVENUE. Mandarin Oriental, Hong KongSPECIAL THANKS. 香港亞洲電影節 @bc.hkaff 《富都青年》中你出演一個聾啞人士阿邦,少了講話這種表達方式,在表演上事前應該花了許多功夫,這算不算是你演過最難的角色? 是很難,但我想不會是最難。《富》的準備時間較長,因為這部電影是在去年5月到6月的時候開始拍攝的,在那之前我就一直在台灣慢慢讀劇本及找老師學習手語。不同國家的手語都是不一樣的,像台灣手語就跟馬來西亞不一樣,所以當時其實是先初步了解一下手語動作的怎麼一回事。然後我早一個半月就到了馬來西亞,正式開始準備,去學殺雞、去上手語課。那時候甚至是特意選了非專業的手語學校去學,因為像戲中阿邦那樣的移工身份,其實他要摻雜很多生活化手語,而非專業手語。這都是跟導演討論後得出的結果。我們希望最後表演出來的大部分手語,可能是觀眾不看字幕都能明白大概意思的,例如「吃飯」、「沒有」、「我想」、「不想」,讓人家馬上懂的就最好。那在手語上有一直尋求別人意見,加上走戲跟讀本,所以準備時間很長。 那之後馬上就開始拍《但願人長久》,為何會答應接拍? 《但願人長久》由導演(祝紫嫣)自編自導,所以我最初是從導演身上去理解這個故事。一開始看劇本我就已經很喜歡,真的很喜歡。開始閱讀劇本的那段時間,剛好是我爸爸去世的第七天,那天我爸爸要樹葬,骨灰埋在了樹林裡頭。回家以後,我就剛好收到導演發來的電郵。其實爸爸生前跟我的關係不太好,跟2007年那主戲裡頭的主人公幾乎一模一樣。這故事特別觸動我,所以才會答應接拍。在開拍前也一直在練習,因為語言上要突破是很困難的,就像我來香港要講廣東話,廣東話也非常難。即使是在香港待得再久的人,除非是非常努力去學習,以及不斷糾正自己的發音,不然其他人一聽就會知道你不是香港人。那對於《但》這個故事來說,也有點像這回事。 如何去準備《但願人長久》中的父親角色? 我本身沒有結婚沒有兒女,老實說我也不懂為人父親是怎麼一回事。可是沒關係,戲中的爸爸也不懂。我有投放一些自己的想象,拍戲前我天天都去深水埗通州街公園,去了之後就坐在公園看別人下棋、走路、休息。之所以這樣做是因為我沒有故事中的爸爸那麼老,就算畫了老妝,我角色也不夠把握,所以就試著去觀察、模仿那些阿伯的行為跟動作。好幾次我都是定了老妝,我穿著戲服直接就自己坐地鐵去的,開始用老人的方式走著路,在香港散步。那時候還戴著口罩,糊著一臉膠水,但也沒有人知道我。不過也沒跟人多聊,因為一開口聽到口音一定會覺得我怪怪的。那段時間我因為走路方式看起來很奇怪,而被警察臨檢過。那時候我找不到「變老」的方法,於是我能夠做的就是讓我自己一直瘦。所以當時從馬來西亞拍戲開始,我就一直消瘦,因為《富》也都有從健康到瘦下去的兩個階段,所以緊接著香港拍戲足足有兩個月,我都沒有一次吃飽過。 慷仁以往準備一齣戲,往往是挺極端的。你是不是一個不願放過自己的人? 不,不是的。我其實常常放棄。不如說,其實從去年開始,我已經稍微有點不一樣了。這兩部電影就像是一個「停損點」,「再這樣一次、再這樣任性一次就好」的感覺。有時候那只是任性,不是不放過自己,人家覺得你不需要這樣做,可是你偏偏要;而偏偏要的原因,不是因為想要證明甚麼,而是用自己覺得對的方式去做一件事情。這麼做你不會知道結果,可是你會相信你做了,當中會體會到一些事情,然後那些事情會成為接下來轉變的動力。去年拍的五部戲我全部都還蠻喜歡,從《模仿犯》開始,是用另外一種方式詮釋類型片。《富》也是的,就是專心只做好一件事,總覺得會有一點不一樣。前面的10年,都不斷地讓自己看起來很精采、演的角色很精采,但其實只是一個過程,你不可能用那樣的方式持續走20年的,體力也不允許。所以接下來會慢慢的有所轉變。只是喜歡在這一段時間,給自己一個目標吧,做到這樣我就好。有時候就是這樣,不做我會後悔,可是做到了,就我自己知道。 是哪個具體的時間點改變的呢? 哎。我老了呀!40歲的人就演40歲的角色,不會再跑去演年輕人了呀!總是會改變的。我對自己也比較諒解了,那算是跟自己的和解,告訴自己:「你努力過了,很精采了。」我自己覺得蠻踏實的,入行16年已經演過很多戲了。我們沒有辦法回到以前,就像以前的香港跟香港電影明星,一打開履歷可以爬過幾百部電影。演員是很被動的,你選我我就來拍;那如果你選我,我還可以做一點改變,我的被動就會有一種主動性,就是我主動去為了這個角色,去做一點改變。然後那「一點點」也許都不是被肯定的原因,正如變瘦變胖跟演戲好不好是無關的。對我來說,我覺得那是我想做的,那我就去做。 以往也經歷過好幾個階段性的心態轉變,以前訪問你說過,自己以前是比較憤世嫉俗,後來則平和一些;即使在演員身分,也有一種由「自我」到「共業」的反思。那現在的吳慷仁呢?他是怎麼想的? 現在沒有甚麼好憤世嫉俗的了,能夠早一點點回家就最好。我想我現在有點累了,不過應該只是一時的。就覺得好像。不一定甚麼角色都需要我演的,我演也不一定是最好的。現在我看劇本,反而是會想這個角色適合那個誰,然後推薦給別人。以前有時間的話我都隨時可以演,可能因為叛逆吧,只要離某個角色愈遠,就愈想要靠近那個角色。可是現在我就不一定這樣想,不見得每一部戲都要演。如果有人花少一點的力氣就能變成那樣的角色,也許找那個人會一定會更適合。所以說「無論如何一定要征服某個角色」那種想法,我不會了,現在不會。 慷仁以往訪問曾說,好演員需要30年、40年,現在依然維持著這個想法嗎? 那都是小時候講的話啦。人就是會不斷地改變。但我還是期望,導演和製作方多一點勇氣。是的,是他們,不是演員,我覺得很多演員本來就很有勇氣。他們都很想做改變,也樂於改變,只是不一定有人希望找他們去演一些以前沒看過的東西。讓人家覺得你可以,是很難的一件事情。因為常常會有人就說,「為甚麼不找我拍那個,為甚麼都找別人」,因為他們在別人身上看到了可能性。所以回到剛才之前的問題,我這10 年來就是為了這個可能性,才會那樣盡可能展現自己。那些不是因為你選我才做得到;而是我願意,我也做得到。你願意跟你做得到,兩者是有差別的。■ 原文刊於《JET GIFTS 2023》,書刊將隨256期《JET》免費附送。

Read Full Article

但願人長久|專訪導演祝紫嫣 Fly me to the moon

大千世界聚少離多,宋人蘇軾以「但願人長久,千里共嬋娟」化解不能聚首的憾意。新生代導演祝紫嫣(Sasha)借了前一句,作為自己首部劇情長片的片名,居中離散涵義呼之欲出。 反而是英文片名《Fly me to the moon》,本以為與同名的爵士樂名曲有關,但原來取自彼思動畫《玩轉腦朋友》的情節,那故事圍繞主角Riley腦中的五種擬人化情感,當中講到掌管快樂情感的Joy,跟主角Riley童年的幻想朋友Bing Bong以火箭逃離記憶垃圾場。惟Bing Bong發現火箭無法乘載二人重量,故犧牲自我讓Joy逃離,留下一句:「Take Her To The Moon For Me,OK?」人間悲歡離合不盡相同,但那些渺小的柔情、期許與愛意,卻能把我們帶往月球。 text. yui | photo.Jamie 《但願人長久》導演兼編劇 祝紫嫣專訪 討厭第一次的茄汁 Sasha畢業於港大文學院,自小便對文學有著濃厚的興趣, 2017年甚至自資出版過小說,在藝團與朋友間少量發售與傳閱。2018年,她又寫了一部短篇小說,那便是《但願人長久》(下簡稱《但》)的雛形。當時她一心投入文學創作,後來得到朋友鼓勵,以個人執導作品《林同學退學了》與《凪》參加鮮浪潮後,才慢慢對電影業燃起熱情,並正式投身其中。其實早在《但》之前,Sasha曾以另一部較為商業的作品參加「首部」。「第二年報的時候就覺得,如果只得一次機會拍,不如真的拍一部自己真正想拍的作品,於是便想到把那部短篇小說改編成劇本。」 《但》故事一對湖南姊妹,隨父母到香港落根。她們惶懼於移民身分,也疏離於吸毒父親,家庭與社會兩面都找不到落腳之處。角色設定取自Sasha個人經歷,她與故事中的妹妹子缺一樣,同樣是6歲從湖南來港定居。但說電影是其「半自傳」,又不全然是準確。Sasha坦言,故事九成都屬於創作,但局外人的感覺、童年的回憶細節,都是取自私人經驗。 「童年故事的部份用到比較多真實經驗,例如吃麥當勞,97年那時內地還未有麥當勞,真的是千禧年後才開始興起。所以買一個餐送一個玩具這件事,對於當年的我來說是很新鮮的。直到現在我都記得第一次吃薯條點茄汁那個味道,我是非常不喜歡的,甚至不理解為甚麼大家都愛這樣的食物。不過長大後吃,又沒有那樣的感覺。」除此之外,父親唱京劇武松打虎、羨慕同學戴卡通手表,都是真實的童年片段。 此外與電影一個最大的分別是,Sasha並沒有妹妹。劇本之所以加設妹妹子缺,是想要與子圓作出分別,呈現兩種不同的面向,但實質上那些面向都是自己。「每個人都會有幾個不同面向的。家姐同妹妹就是兩個不同的觀點,看她們如何與父親相處就能看出很大的分別。」成長環境決定性格,性格決定命運。「家姐會將自己遇到的不快,全歸根在不快樂的原生家庭;至於妹妹,我覺得她是比較聰明、比較理想主義的人,而一個理想主義者心中往往有許多的愛和希望。我想,家姐其實本身也是這樣的人,但成長過程接觸到那些人情冷暖後,讓她不像妹妹般可以以撒嬌方式應對他人。」 「北野武說過的,不論多大年紀,總是把怪責父母的說話掛在嘴邊的人充其量只是個小鬼。當然,不是所有父母都是值得被原諒的,需要用原諒去框住自己,覺得這樣才叫放過自己。做人不需要大愛,只是到了為人父母的年紀,真的會突然明白為何父母以前總是板著一張臉。」直至現在,差不多到達媽媽當年生下自己的年紀,Sasha才能夠對母親的人生投放想象。「我們很容易將父母放在一個神聖的位置,忽略他們都是一個擁有喜怒哀樂的普通人。如果能夠早些接受父母與我們是在平等位置上,或許雙方都會更容易溝通。」 跟精英班同學做project 能夠順利完成作品,除了眾多的台前幕後人員,得提起兩位業界大前輩的名字。 一位是負責剪接的張叔平。Sasha坦言,本身由她剪出來的first cut較「迪士尼式」,情感起落的計算相當著跡。「我的處理會比較煽情,而叔平剪接上的處理則比較冷靜。無論寫作還是電影,我都認同確實要避開過於煽情、自我感動的部份,帶著意圖去打動觀眾其實不太好。現在叔平的剪接版本是較為抽離的。」 據指,原本《但》2017年的故事綫大部分都是描寫子圓與小宇的故事,但最後考慮到故事或會失焦故狠心放棄。而結尾也不是現在觀眾會看到的模樣,原本是以主人公的夢迴童年去作結。而現在在張叔平的剪接下,把父親回眸的鏡頭接在了後段,最初劇本上並無這樣的安排,但最後此幕卻為故事留下餘韻,甚有日本導演是枝裕和作品《橫山家之味》的影子。「那一幕其實原先不在這個斜坡的位置拍攝,而是一條平路來的。後來發現這道斜坡,還真的讓我想起了《橫山家之味》那道斜坡,兩者有異曲同工之妙。更恰巧的是,那個場景的背景能夠看到香港公屋,簡直是我夢寐以求的場景。」 另一位是監製關錦鵬。「他和Jun(李駿碩)都是好出色的導演,他們好理解我到底多想保護自己的劇本。」Sasha不只一次在訪問中提到,欣賞關導為人處事謙厚,即使他已經拍過許多膾炙人口的電影,她從未在對方口中提過一句「當年勇」。反而在跟關導相處間,她能夠感受到一種沒有輩份之分的平等。兩人的合作,依她的形容是「跟精英班同學做project」。 不過雙方還未熟悉前,Sasha一開始其實有點怕關導,因為對方幾乎每天都會陪同她在現場跟拍,多少有些被監考的感覺。「想來,關導是在用他的方式去保護我這個新導演。每次他在的時候,現場的氣氛總是很不同,大家也會打起12分精神。」簡而言之,關導就像為她打了一支強心針,只要對方在,場面就穩陣。她又回憶有一次,要跟關導一起受訪,關導早早便到場。拍攝時眼見工作人員一人行動相當狼狽,關導還主動落手搬走礙事的沙包與公告牌。 「並不是因為他們是傳說中的關錦鵬或傳說中的張叔平,是他們以才華去展現及說服給我看到,他們是有多了不起的人。」而她自己也在這次拍攝中獲益匪淺。「就算自編自導,也不要太強勢地保護自己的東西,要隨時歡迎接納新的建議與看法。」她笑指,有一場戲就是被臨時演員「捉蟲」,才發現有錯漏。「就算有多熟悉自己的劇本都好,都總會有些自己看不見的東西。」 野百合的春天 早於11月的時候,《但》入選東京電影節的「亞洲未來」單元。劇組一同出席全球首映與問答環節,席間有一位內地觀眾向Sasha提問:你覺得自己是哪裡人?「要解釋自己是哪裡人甚麼人,簡單的話大概三個字可以答完。但要是深入思量,我覺得是很難說得清自己屬於哪裡、或者說家園是在哪裡的。對,我是香港人,但我又覺得自己跟許多的香港人不同。」 她在放映會中為那位觀眾留下的答案是:一個人死後想埋骨於哪裡,那裡便是家園。 「是哪裡的人,家園在何處,那可是窮一生的命題。」她續説,「我會覺得構成『家』的本質,好大原因是跟『人』有關。小時候我每年都會回鄉下拜山,在我的家庭教育中,清明節跟過年一樣重要。所以那時我總覺得,自己也有一天會回到鄉下,死後會埋在這裡『落葉歸根』。但隨著長大,我身邊的人都在香港,而現在的家鄉,也跟我印象中的家鄉也不是同一個地方了。而好多我喜愛的人們,都不在那個地方,那片樂土或者只存在於我的回憶當中。所以家園對我來說,真的是人在哪家就在哪。」類似的問題,Sasha也問過自己的母親。「媽媽比我更晚來香港,大概40歲才來,我老常想象她會覺得難適應。問她想不想回內地,她也是說:如果親戚在的話就回去,如果已經都各散東西的話,其實邊度都一樣啦。」 回到《但》最初的起點,Sasha說過,自己最開頭開始寫《但》的短篇小說,是因為不知哪來聽到一首歌的歌詞,裡頭唱著「老家的野百合開了嗎?」她心中對老家的想念不知為何油然而生,希望把這句詞寫成小說。但最後野百合沒有寫進小說中,反而野百合是用在電影中,作為一個重要的情節。 那句歌詞是出自房東的貓的〈八月十五〉,恰好也是寫在「月圓」的中秋。曲子裡頭對著遠方的故鄉,重複提問著「我的野百合開了嗎」。忍不住翻查一下,原來野百合是生命力特別強的花,從高山到海邊都都能夠生長,只消一些春天的暖意,野百合便能夠四處開花。■

Read Full Article

許鞍華紀錄片《詩》|專訪黃衍仁:講故事的責任

早於2003、2004年的時候,黃衍仁與廖偉棠就在社運圈子裡頭相遇相識,也是差不多的年日,衍仁從原先與導演林森在「八樓」組成的樂隊畢業,開始屬於他的音樂。2005年,他將偉棠《灣仔情歌》放在音樂中,而那之後,他的音樂就與香港文學、香港詩歌結下不解之緣。 與衍仁談話之際,他正身處台灣,跟當地的再拒劇團排練兩部劇目。而其中一部,恰好又是與偉棠合作的詩劇,曾於2020年台北詩歌節就上演過的《說吧,香港》。「裡頭有15首詩歌,是組詩來的,詩歌回溯香港的歷史,由200年前寫到2020年。」但一如這個城市許多人的事物,這個關於香港的故事,香港並不會上演。 text. yui | 照片由受訪者提供 自我與世界 黃衍仁有許多的「名字」。早十年,別人稱他是「社運歌手」;再到幾年前憑著為《窄路微塵》、《濁水漂流》等作品配樂打開知名度後,他又是「電影配樂人」;文藝媒體對他的形容最有趣,稱他為「吟遊詩人」,皆因他不少樂曲都是來源自城市詩、本土詩。不過他本人對於這些稱謂一如以往的拒絕,強調自己不過音樂人與演員,詳細一點的話就是創作歌手、配樂人以及演員三個身分。「我不太明白吟遊詩人是怎麼樣的。不過我大多音樂作品都很受香港文學啟發,也因為受到這些詩的刺激,而開始推敲可以如何去寫歌。我不算讀過許多的詩,但某些詩人卻會重複去閱讀、被啟發。所以只能說,我跟詩的距離是接近的,之於詩歌也有自己的偏好。我稱不上是吟遊詩人,我只是一個會將詩拉進音樂裡頭,然後音樂裡頭又會往詩去靠攏的音樂人。」 樂曲歌詞富含詩意,亦不能讓他自覺能以詩人自居。「如非寫詞,我跟文字的關係並不多。詩人用更多時間心力去以文字媒介尋找一個與世界溝通的一個邏輯,或者有時候是用文字去做一些實驗。但我不是的。當然,當我唱的時候會用力思考與感受它,但要以文字作為顏料去鑽研、建構一個世界,我是極少處於這樣的狀態。」於他的定義中,詩人需要處於某種「無時無刻」的狀態:「詩人是一種自我的身分更多。譬如說,我自己是音樂人,我的耳朵不會停的,並不是聽音樂的時候才是音樂人,而是你去到某一間cafe聽到鐘響,你都會去考慮音樂這件事。所以我想,詩人也是不會停的,他們會在物件空間互動中間看到那些字句。而這已經是一種生活狀態,或者自己觀看自己的一種身份。」 廣闊與微細 正如衍仁所說的,他的音樂受香港詩歌很大的影響,也有許多歌曲是以詩入樂,包括廖偉棠、飲江、陳滅、曹疏影。「像看陳滅的詩,他會反反覆覆講香港的街、香港失去的事物,或者是抗世裡頭會產生的情緒,或者去反對世界上許多既定的東西,又或者去寫反抗本身這件事。而偉棠則會去梳理許多香港的歷史,過去現在的一些意義,無名人士的一些記載,對他們有一種凝視與深思。這些都是會觸動我的東西。」 有趣的是,衍仁的作品中雖然時有面向群眾的對話,但同時具備私人性。「我一向都覺得,所謂廣闊的意義或者社會性的事物,到達某一個層次以後,其實都是等量齊觀。個人感受事實都是從社會而來的,即使是面對著千百萬人,其實都會回歸到個人的感受,你的身體,你的汗水,你的憤怒或抑鬱。這都是我對自己作品的期望,能夠把最廣闊與最微細的混合或轉換。我們可能要隨時對詩保持敏感,因為今日覺得不好,某日時間對了,又可能會覺得好。」所以對他來說,好詩壞詩是難分難解的,有主觀的面向:「如果以音樂來做比喻,就正如有些音樂未必很動聽,但你會覺得它表達得很真誠,好像把心掏出來似的,那就已經很好;或者有時是相反的,技巧犀利,但裡頭其實是虛偽的,我就會覺得不好。」 城市與城市 不論是因為全球化,抑或是社會離散的理由,地區與語言幾乎不是一種限制或分類,去界定詩的歸屬。「如果有人用菲律賓話去寫香港,那肯定也能是香港詩吧。也有流亡與移民到不同世界角落的朋友,他們的想法跟現在在香港的感受是有聯繫的,甚至那種「斷裂」,也可以是一種聯繫與關係。就好像《尤利西斯》作者James Joyce那樣,他也離開了自己的國家,然後在回憶自己的國家中寫作。這年代許多定義都會動搖,我覺得詩人好努力去建構,或者去不斷提醒我們,有一個更加深層的事物以詩的形式出現,而身處這個快速的時代,這些都好容易被忽視,或者遭誤會不過爾爾。」他續說:「所以無論AI如何進步,如何將詩寫得更加難辨認,要是這種情況下都能把它們指認出來,那詩在我們內心便會更加珍貴。」 但科技不是我們的敵人,衍仁認為專注力的缺乏才是。「我們太快想由一件事跳去另一件事,太想一件事掩蓋另一件事,這是讓我們生活變得淺薄的原因。」而至於大環境的迫力,他到台灣後,則有其他的反思:「身處台灣去觀看香港,是有不少衝擊的。我們在香港看到許多被消失的事物,就用盡方法去抱緊它們,去守護他們。但早陣子我在想,我們會不會只顧著守,而失去心力去創造,未必是為政治服務,而是單純製作一些瘋狂事物。」還有一點,是心態上的反思:「另外一件事最近我在反思的,就是別被社會的氣氛限制了生活與創作。我覺得創作者是有責任弄些新事物出來的。無論大環境多不好,我們都要說新的故事,創造新的氣氛出來,去讓我們再一次感受到,其實我們的生命是可以有意思的。」 或許也像衍仁所說的,要做到解放,就必然要經過對痛苦的凝視或直視。「我認為人沒有深思與凝望那些痛苦,是不會得到自由與解放。」放棄說故事,我們便在歷史中迷失。

Read Full Article

許鞍華紀錄片《詩》|專訪黃燦然、廖偉棠:詩人比他人多活一輩子

爬上上環陡峭的樓梯,遠遠便看到見山書店的閣樓窗子半掩著,一隻手擱在窗框,煙霧悠閒飄向外面。燦然一如紀錄片《詩》裡面一樣,幾乎煙不離手,戒過兩次,但終究還是把煙抽到60歲。至於偉棠,自兒子出生後,就一直維持著慈父的形象,但踱步時,看到好玩的藝術裝置,紀實攝影師的名銜馬上又回歸身體。 燦然與偉棠年紀剛好相差一輪。過完冬天,一個六十一個四十八,皆處於普通人的歷變階段。偉棠自言心態依然少年:「我認識燦然的時候,他比我現在還要年輕,只有三十幾歲,那已經是二十幾年前的事。但現在想來,那時候的他好像比現在的他還更 成熟,印象中的他一直都是很老成的詩人。」燦然說:「但我告訴你,到了某一個年紀,我想大概是我50歲左右吧,發現好幾年不見的朋友,頭髮竟全都花白了掉光了。 然後44歲、45歲的時候,好像突然迎來一個階段,近視變成老花;然後再到50歲, 五十肩又真的找上來。」縱然正慢慢老去,燦然又覺得,詩人身分總能讓他比平常人多活一輩子。「普通人的職業終結是等同生命終結的,但對於創作著來說,又是一個新的開始。」偉棠點頭稱是。 就是這樣一個颱風後的晴天,香煙與濃茶相伴下,兩位詩人由詩談至詩人,又由自己談至城市。 text. yui | photo.Oiyan Chan (黃燦然:黃 |廖偉棠:廖 ) |燦然幾年前「經濟流亡」長居深圳,而廖偉棠也在2018年移居台灣。香港算不算你們的「根」? 廖:香港依然是我的根,這有三個條件,一是我的爸爸媽 媽尚在這裡。二是我的主要藏書尚在這裡,我在香港租了 一個地方去放書。一開始我捨不得花錢租地方,但後來發現我很依賴我的書,書在哪裡家就在哪裡。如果有朝一日我把書全取走了,或許我真的不再回來。還有最重要的一 件事是語言,即廣東話,即使廣東省也有廣東話,但香港才是保存最多廣東話的地方,甚至可以說是一種財產或遺產。作為一個以廣東話為母語的人,母語所在的地方就是故鄉。 黃:離開香港源於很現實的經濟考量。如果你自己不是本身有房子的話,你每個月甚至要花至少一半的工資去安排 一個容身之所。這個代價太大了。二來是我翻譯英文書, 要讀英文書、買英文參考書,是成本相當高昂的一件事。 詩人可能半架子的書加一張床就可以寫詩,但翻譯是不行的。所以住在鰂魚涌的那時,我的家也有六百多呎,而且在太古城旁邊,也算是半個中產人士(兩人大笑)。有一次我去台灣看到林語堂的別墅,我覺得我就配住那樣的別墅,為甚麼我那麼窮?但作為一個詩人,我又不會去想這些,但翻譯我就覺得住多大多豪華都不夠,消費非常之高。 |寫詩是種苦行抑或是種解放?在現代定義中,詩人是甚麼? 廖:當然是解放,寫詩是自由的。可能許多人一開始寫詩都會覺得悲苦艱辛,因為缺乏一些技巧上的磨練,但是我又會覺得如果打從一開始就感受不到寫作快樂的話,那我寧可你不要寫詩,甚至是這輩子都不要寫。因為詩相對於其他藝術文體,寫作過程那種快感是非常強烈的,因為你在挑戰你的語言極限、你對世界的感受力去到哪裡。 我會覺得詩人是種專業,或者說是事業。寫小說的人,工作也是可以量化的;但寫詩不會量化,詩人可以一整年都不寫詩,也可以一年寫100首詩。就好像燦然《奇蹟集》 裡頭寫的,詩給你的報酬是你意想不到的。我小時候特別崇拜那些冒險家,但這時代我做不了這件事,就在文字上當冒險家,依然是刺激的。 黃:我覺得苦行與解放未必是選擇或者相對立的。寫詩有 一種精神意諦在裡頭,追求自由是最重要的,比起「解 放」更甚。講具體一點的話,我覺得詩人能比他人多活一輩子。普通人的職業終結某程度上是等同生命終結的,但 對於創作者來說,「職業終結」只是一個新的開始。所以 那是不會受到時間、空間或者社會觀念影響的,你可以同 時有兩個不同種類的生命存在及並行。 |現代人面臨最大的敵人是甚麼? 黃:我不會去想這麼大的問題。有點無厘頭地回應的話, 大概現代人最大的敵人,就是現代人自己。 廖:這個時代我們會有許多面孔許多樣貌,而在虛擬世界 我們都在和應著這種扮演,每個人都在表演。100年前詩人或有種叫面具的寫作方法,透過扮演不同的人,去找出最本真的自己,但那種扮演與現代的扮演是兩回事。現代我們已經習慣從他人的眼光去看自己,譬如說在社交網絡 上,我們有所謂的人設,某時候要表態某時候又要應務一些議題,其實會慢慢忘記本質的自己。但詩是去強調你去尋找本質的自己,不論你是甚麼階層或政治立場,我們都把真實的自己遺忘得頗厲害,或者不願去面對他。這是為甚麼我們常常很容易被詩打動,因為詩人要勇敢地講出真實,即使那是悲哀且殘酷的。 |燦然說,詩是一種你一虛榮便會消失的東西,該如何去理解這句話?如此想來,是否愈純粹的人便愈能把詩寫好? 黃:其實也不是絕對。初初寫詩沒有野心,沒有虛榮,甚至可能不會寫詩。一開始看到好的詩,想要成為某一個大 師,你會想去成為對方,也是需要某種虛榮和野心。但當 可以實現野心的時候,或者也是最應該要停下來的時候, 有才能的詩人應當小心,我們看過太多一下子膨脹的人 了。 廖:或者詩神是有道德潔癖的,如果你想利用詩去打撈那 些詩以外的東西,祂就會覺得你心術不正,你也寫不出純粹的詩。因為詩其實在所有的藝術裡頭,相對上是非功利性的。你有功利心就會被污染。被污染的詩,讀者一下子就能看出來。別想靠小聰明可以去做一些狡猾的詩。 |好幾年前內地社交網絡興起過一堆兒童寫的詩。剛才說到詩的純粹,小朋友用的眼光應該是最純粹的,是否真的愈純粹愈能寫好詩? 廖:不一定的。這個純粹,我想頂多只是一個動機上的純粹。但當你具體寫作的時候,尤其身處現當代,本來已經很複雜,如果你在這樣的一個複雜時代,假裝自己纖塵不染,不過是自欺欺人。反而是你要去動用到你的能力, 去應付時代種種複雜的面貌。無論你如何去躲避,時代還是會撲面而來。你可能說,要有赤子之心,但是這個時代赤子之心是容易被人利用的。所以當你的敵對面如此的強大,你的心也需要很強大。所以,並不是說我回到兒童狀態,就一定會寫得好。 這也是為甚麼,近幾年我們常讀布萊希特,布萊希特是尤其誠實的人。在當時的德國,一片修羅場般的時代,他書寫歐洲。沒有天堂在人間,那他就去寫煉獄一般的人間。 黃:早十幾年我也試過做詩歌比賽的評判,有小學生有大 學生,已經覺得小學生寫得比大學生還好。而且評選小學 生的詩也沒有太多斟酌,作品是顯然的是清純的。但純粹 則不同,它是很脆弱的、是需要保護的,它根本就是大洪 […]

Read Full Article

DIGITAL COVER|陳凱詠Jace 勇於負面

好一大段時間不見的陳凱詠(Jace),最近幾乎天天出現在社交媒體,各種報道與廣告如雨後春筍絡繹不絕。加上現在的Jace自立門戶,工作上大部分事情都要親力親為,所以連以高能量、高活力見稱的她,都坦言最近忙得身體吃不消。她常形容自己是幸運兒,備受朋友同事的照顧愛護——但真相是我們很難不喜歡這樣盡善盡美的女生,漂亮不扭捏,幽默又富同理心。 惟這樣的她,偏偏最愛與自己拗頸。Jace直言不擅長照顧自己,也不擅長承認負面情緒,除了向前衝甚麼都不想。結果在事業的空白期,她反而得到認識自己的機會,到世界去周遊,也在心靈上周遊,最後把一切都濃縮在《HATCHING》這張專輯。如今她可以勇敢地「負面」:「不強勁的不亮麗的,都是我自己。」 Text.yuiStyling.Sum Chan Photo.Ken NganHair .Kennki LauMakeup .Echo Wong Photo assistant. Charlene BoWardrobe .Theory 忍了一肚子氣 進入娛樂圈僅幾年時間,Jace在事業上完成了許多目標成就,首年於「新城」中奪得新人獎後;次年又憑〈隔離〉爆紅在頒獎禮斬獲不同獎項;第三年更於九展開設首個個人演唱會,以致於人們時常覺得Jace已經出道非常久了。正當大眾以為她會持續往上爬時,Jace反而因為與舊東家理念不一致而離開。離開舊東家後的一年多時間,Jace隻身出走各國旅遊,年頭更到美國深造兩個月。這段時間自己面對自己,她對自己提出了不少問題,而這個思辨過程,慢慢孕育出了新專輯《HATCHING》。「我任何時候都是100%的陳凱詠,包括離開之前。」 Jace認為自己從來故我,無論是創作、事業與生活她都要求自己盡善盡美。但也因為凡事追求完美,不知不覺為身體與心靈形成極大負擔。「我覺得自己當時一直是處於要競選中學學生會會長的那種狀態。在學校的規格入面,你好想老師們認同你是一個好學生,你又好想朋友之間大家一齊上進努力,又想把公開試考好,所以好俾心機去不斷溫習不同的科目課題,有好多成就勳章都是那個框架裡頭給你的,所以有好多事要去做。」那時的Jace只想著不斷向前衝,每一刻都停不下思考。 Jace笑言:「因為從小到大都是這樣,我從來沒有意識到這是一個問題。後來有次我去看中醫師,他說我的筋膜全部都扭得好實,整個肚皮都是硬的,說我『忍了一肚子氣』。中文真的博大精深,原來忍了這麼多後,是真的會一肚子氣的!那一肚氣的誇張程度是,連針都扎不進去放氣。最後中醫師無可奈何嘗試用腳踩,但依然踩不鬆肚皮,那肚皮硬實得像一個充滿了氣的皮球。其實都是精神狀態來的。從美國回來後,想通了許多,休息也足夠,再去看這位中醫師時,他就說我的肚皮比之前放鬆了很多。」 全部都是自己 或者因為是家中獨生女的緣故,Jace從小便提醒自己要自立成熟,要顧全所有人的感受。「如果我的想法與其他人有衝突的話,我一定會顧住所有人的感受去選擇大家想要的。但我想,現在的我一定會選擇讓自己舒服的。」Jace坦言自己以前總惦記著照顧他人,而總是選擇刪走自己的情緒,所以人前她總是表現出高能量的模樣,務求讓所有人都快樂舒適。但經歷許多後,這一年她慢慢地要對自己公平一點,接納自己負面的一面。 「我以前不會去承認這些情緒,安排工作各樣的事情去讓自己忙起來,讓自己沒有時間去思考開心不開心。但過往這一年孤身一人到美國,我才發現不懂愛錫自己其實好大問題。我發覺原來自己並不懂得去聽自己的感受。於是每次遇到疲憊乏力、傷心氣餒的時候,我很習慣去逃避這些情緒,當作甚麼都聽不見,即使身體已經不斷地告訴自己,我都依然不斷地消耗自己。所以我花費很多時間去學習,去建立把自己照顧好的習慣。」 冥想、下廚、發呆…… Jace用不同的方式去排解自己這些情緒,以往自己最大排解方法是「熄機」。而這次,她把一切的心路歷程都寫在專輯《HATCHING》,一如名字所指,孵化出一個全新面向的自己。「我最想表達一個真摯的自己,即使那個自己是軟弱與無助的,我都想邀請自己大家來了解。」專輯五首新曲〈Bye Bye Song 掰掰歌〉、〈Lo Siento 各行各路〉、〈LinKung 練功〉、〈Earthly Fairy 見聞覺知〉和〈Sigue Haciendo 時機已到〉,是五個不同的Jace,但全部都是Jace。 她說:「以往的環境底下,我好習慣要保護自己,呈現一副所有事盡在掌握中的狀態,所以大家可能覺得我所有事情上都總是游刃有餘的。但原來這種情況持續下去,是會慢慢精疲力竭。而這些都成為了過去一年我要面對的課題。我認識到,軟弱、疲憊及迷茫的自己,都是自己來的,你都要去疼惜那些時刻的自己。所以《HATCHING》就是把這些情況的自己也端出來,讓大家真真正正認識到我,不只那些快樂的時候,其他軟弱的時候也是我。而如果我可以將這樣的自己如實地表達的時候,希望大家可以知道面對真正的自己其實並不可怕。」 動而不思 見聞覺知 除了個人層面上各種意味上的脫胎換骨,Jace目前是「一腳踢」的狀態,以「JACE World」的個人名義活動中,僅兩人的工作團隊忙得不可開交。因此不少人都關心她的未來去向,各種問題塞在她的手上,等待著她作出回應。「我以前好怕別人等,生怕欠了別人,浪費了別人的時間。」現在她學著一切都放慢節奏,按照自己的步伐。「近期好多人都來問我未來計劃是怎麼樣的,但其實我最大的改變就是學會不要答實自己,限制自己一定要怎麼走。要決定的時候就會來,不如在那之前就慢慢觀察、慢慢感受。」 雖然忙得身體都要吃不消,但Jace總算能夠全心全意專注創作。問她自立門戶後有否獲得更多自由與空間,她有不同的看法:「我現在的理解是,不是體制影響空間,而是心態影響空間。有時有框架下創作也是好玩的,對我來說是一個很好的訓練。在框架下創作出屬於自己聲音、色彩、特質及各種東西,其實就等於有老師出題給你。你如何去回應個題目,怎麼樣扣題是你自己的選擇。」她續說:「而現在也算是自己出題給自己,可以是充滿趣味,也可以是毫無規律的混亂狀態,所以都要先去感受。我覺得每件事會發生在你身上總會有他的原因,所以即管就嘗試一下這樣放飛自我看會是怎麼的一回事。現在是我所需要,我想去經歷的。」 一如新專輯那首〈見聞覺知〉,這句佛偈似乎能夠為她目前的狀態作最精準的總括。她解釋:「這首歌不像大家以往認識的那個面向的我,幾乎反映著完全對立面的我,很沉、很淡、很定。我有時覺得,用一些佛學或者New Age的角度去看待某些事情,其實是會放鬆很多。所以佛經裡頭這句『見聞覺知』,頗能夠代表我寫demo時的狀態,就是要打開感官,感受最多的事物。」

Read Full Article

Jennie新歌重現月梭鏡力量!武內直子《美少女戰士》二三事

在BLACKPINK成員與YG娛樂續約問題持續備受討論之際,Jennie事隔四年後突發推出個人單曲《You & Me》,當中造型以十足《美少女戰士》的月野兔,引起熱烈討論。再看Jennie本人發佈的宣傳插畫,竟然真的是出自《美少女戰士》作者武內直子的手筆,令一眾80、90後美戰迷,瞬間陷入童年美好回憶當中! 《美少女戰士》二三事 武內直子筆下創作的經典漫畫《美少女戰士》時至今年距今亦有31載。《美少女戰士》1992年開始在日本講談社發行的漫畫月刊《Nakayoshi》連載,翌年便獲得講談社漫畫賞的少女部門賞。漫畫獲得巨大人氣之後,藉由90動畫版的推出,《美少女戰士》更加在全球各地獲得知名度,衍生出真人版電視劇、舞台劇、和電子遊戲等。 漫畫界三角戀傳聞 武內直子1967年出生出生於山梨縣甲府市,除了擅長畫漫畫,亦都擅長理科,在成為漫畫家的同時,同時在考獲藥劑師資格。據指武內直子是富家女,當時她會開法拉利出入出版社,可以說是高不可攀的千金小姐。憑著優越的條件,武內直子獲得男士們的青睞,其中包括《Slam Dunk》的井上雄彥與《HunterXHunter》的富堅義博。有傳當年兩位都喜歡武內,前者多次在《Slam Dunk》偷偷畫月野兔作路人角色;而後者則是被武內主動追求邀約去看電影。雖然這些都是漫迷間的傳聞,但最後富堅確實成功抱得美人歸,1999年跟武內在眾人的祝福下拉埋天窗,育有一子一女。 武內直子是時尚高手? 傳言武內直子本身就相當高級時裝的愛好者,所有在美少女戰士的服裝設計上,一直都非常花心思,會參考各大頂流名牌的服裝。如當月野兔得到了銀水晶,覺醒成為了銀千年公主倩妮迪,她身上的裙子就被指是啟發自Dior 1992年春夏高定系列,由時裝大師Gianfranco Ferre設計的Palladium dress。又如時空守護人冥王雪奈,出場時身著滿是珠寶點綴極具神秘異域感的黑色禮裙,就與Chanel 1992秋冬高定系列吊帶裙非常相似。 雌雄同體的美少女戰士 《美少女戰士》主要人物包含太陽系的水手服十戰士(以內地五戰士和豆釘兔為核心成員)、男主角地場衛(禮服幪面俠)和三貓(露娜、阿提密斯、戴安娜)。到了第三部,便有天王遙與海王美智留的出現。當中天王遙的角色設定非常特別,由於她最初以「禮服幪面俠」的姿態出現,外型也一直偏向「男性向」,不但留著超短髮更常常穿著男裝校服形象登場,故觀眾一直以為天王遙是男生。而在漫畫原著裡頭,天王遙最初確實可以改變性別的設定,使用日語稱謂自我介紹時也是男女稱謂兼用的。不過武內直子在一則美國1998年動漫節的訪談便曾經回應,天王遙其實一向都是女生:「天王星擁有男生的心靈,而海王星則很女性化。」 《美少女戰士》是LGBT先驅 在思想尚未十分開放的80、90年代,武內直子與其他漫畫家不同的地方時,雖然她創作的是如此主流皇道的少女漫畫,但不論對於性別、性取向,甚或說是愛的本質,她都在自己作品充分地表達自己的價值觀。天王遙與海王美智留之間的情侶關係,被視為百合向」的始祖,連作者都肯定過兩人「官方CP」的事實。天王遙甚至與月野兔都有些朦朦朧朧的曖昧互動,被視為是對跨性別與開放式關係這些兩性問題的探索。當年《美少女戰士》因為受到社會習俗,以及一些關於針對年幼觀眾的爭議,還一度因為未能在某些國家過審。 意義重大的木野真琴 木野真琴在《美少女戰士》當中是第三名被發現的水手服戰士,如果跟任性可愛的月野兔、急躁自律的火野麗,或者是前衛帥氣的天王遙相比,她好像平平無奇毫無特色,她在故事裡同時被描述成最男性化和最女性化的角色——如「男子」個子高力氣大,同時具備家政園藝那樣的「女子力」。但偏偏這樣外柔內剛的特質,在日本編劇坂元裕二編寫的劇集《問題餐廳》當中,木野真琴就被描寫成「被挑剩」、兩面不討好的女性形象。在普世價值中,社會排斥獨立強悍的女性,男性認為她們缺乏女人味,這種強勢甚至都的不到同性認同;但另一方面,社會所認同的那種富強烈女性特質的女生,溫柔嬌弱、持家有道,又會卻被貼上「依附者」、「社會貢獻力低」的標籤。所以木野真琴這角色,在現今帶給我們對性別平權的啟示或者更大。

Read Full Article

十月號封面故事|陳健朗 識得春和秋中 填夏與冬

陳健朗說,一開始並沒有特別要留鬚。有一段時間忙於電影拍攝,沒能空出時間去處理滿臉腮鬍。直到某天,不知不覺就開始留起了鬍鬚;也開始沒太多人能夠一眼認出,他曾是那個坐上陳果的紅Van,坐在小巴後排、下巴乾乾淨淨的慘綠青年。 在影圈浸淫數年,陳健朗演過無數的角色,又把手捲煙抽起來,奪下金像新晉導演的獎座。那些積累一如他的鬍鬚,讓他慢慢開始熟悉自己的臉,喜愛哪種模樣。他也不再如十年前鮮浪潮的自己,只提問「點解一定係咁」,而是手起刀落,把想法裡裡外外回應在自己創作上,告訴別人「可以係咁」。 他放棄了必然正確必然成功的數式:「每次都想試不同的元素,想 法也好類型都好,希望保持不要重複刻板的東西。」 就像周耀輝寫的那首〈填充〉——「識得春和秋中, 填夏與冬」,這個人,費盡力氣選擇填上了「不知道」。 Text.yuiStyling.Calvin WongPhoto.Simon CHair.Keith WoMakeup.Jenny ShihStyling Assistan.Chan FungWatches.BlancpainWardrobe.Kenzo, Fendi, Emporio Armani 電影元氣彈 《手捲煙》以後,人人盼著陳健朗第二部長片。未料在那之前, 他突然轉向走進電視廠房,為香港觀眾帶來一部《那年盛夏我們 綻放如花》。由casting、劇本、拍攝方式甚至是宣傳手法,每一環皆是用盡心思。不負努力,劇集放送期間一直好評如潮,一切相關的事物皆成為talk of the city。劇集映畢,作為導演的阿朗於社交平台上發表肺腑之言,形容團隊擁有同一信念:「將石頭丟進久久未有漣漪的池水。」縱使未能都滿足到所有香港觀眾口味,這依然是重要的一步,之於觀眾是重建信心,之於創作者是 一個提醒:「作為一個創作人或電影人,要一直保持自己的引擎是不停地運作的。一旦停下來靜下來,很快就會無法撻著。」 不斷創作有趣的事物,而非重複某些成功方程式。他已經不去深究,觀眾為何對香港製作的作品有先入為主的觀念,他只覺創作者的責任重大,在這過程需要不同地吸收學習。不論處於哪個崗位,他自覺仍有努力的空間:「無論有幾叻或者現在儲到多少經驗和能力,都不可能去到最叻,需要不停地學習。尤其是探索電影、藝術這件事,其實就是在探索自己本身。為此,你要令到自己可以不停有新的吸收。對藝術有追求,探索自己,然後將過程醞釀、精煉成感受或想法變成你的創作。」他尤其重視集體,幾年前他形容過,電影是取向,要視乎如何感染別人,如何成為一個共同體去合作。「每一次付出所有熱誠去創作,觀眾是會感受到的。這不僅是關於一個創作者,而是我們擁有同一個理念的 人,能感染到不同的人,累積起來就會像《龍珠》的元氣彈般富有威力。 」 這種共同體的戲劇理念,由阿朗為角色試鏡便開始付諸實行。如 劇集《那》,他摒棄以往typecast的古板試鏡模式,花了大量時間遴選新演員,追求sense of truth的戲劇理念。「我覺得這是我對戲劇一個基本的原點,那個真實,不能是一個臨摹的真實。」 在他眼中,出色作品一定要包含真誠與想法。尤其是在碎片化、資訊泛濫的時代,留下來的到底是養分抑或短暫的鎮痛劑?「當然根基要打好,基本技巧是必須,但想法與意念會是甚麼?做一 件形象化的作品不算很困難,但灌輸你個人的體會或者概念在其中,才是最有趣的地方,也是最難的地方。如果你一個想法可以影響到人,啟發到人產生新的想法、新的概念去思考的時候,對我來說便是出色的藝術。」 北野武與陳果 談到受啟發的導演,阿朗提到了黑澤明,也提到了北野武。「某程度上,我鍾意那種比較『男人』的戲,鍾意那種俠義、逍遙浪蕩的呈現。像最近我又回看胡金銓、徐克的電影,發覺武士片或者武俠片那種是最吸引我的,那一種失落了的風格,或是我想嘗試的一種風格。 」不啻兩位日本大導,被他稱為「King of independent」的陳果也是他半個師傅。「我不似紅褲仔那樣跟他學師,但他的九七三部曲確實影響到我對電影的看法。老實講,好難一句話言明我在他身上學到甚麼,如其說學習,倒不如說我在他身上看到一種作為導演的精神面貌。」 他與陳果相識於《紅van》,當時他是個剛剛畢業的黃毛小子,出演戲中一個角色。陳果在一次訪問中,形容那時的阿朗是「唔知想點,乜都做啲」,可是再經歷後來的「首部劇情電影計劃」,能看到這個人的努力。阿朗笑指,自己跟果導有某些相似的特質,一是在電影上是咬緊不放的,二是大家都「比較頑 皮」:「某程度上是兩種不同年代的頑皮,他那種頑皮比較豪放 一些,而我的頑皮比較有不同的呈現。即使是同一代不同的導演,其實都有自己的心法、拍攝模式。譬如杜Sir(杜琪峯)跟陳果,已經似是兩個不同的門派那樣,同一個武林卻各有各招數。 我覺得哪一個時代不重要,最重要是找到自己的法門。 」 他提到一個關於大島渚和北野武的小故事。「話說大島渚找北野武來演戲,當時北野武就想拒絕,因為他覺得大島常常罵人。大島渚在拍攝現場往往很暴躁,是常常鬧人的導演。雖然北野武後來答應,但講明大島鬧人的話便會離開。因為北野武從不會用這種風格去拍攝,他會用一種自己的方法,不鬧人的情況下去做作品。所以未必一定要高壓式的,或者好專權地去合作, 用另一種形式共事,或者也能讓大家去信服。」每個導演都有不同的方法去拍電影。 阿朗坦承,二十出頭的時候自我行先,在創作上Ego不小。回想2014年,他參加鮮浪潮,發表自編自導自演的作品,如今回想到那個青澀的作品,他笑稱有點毛管戙。「當時就是這樣提供了一個平台,讓我拍出當刻心裡面的火。難得寫的故事過得了遴選獲得資助,也是自己想繼續拍下去的其中一個契機,將熱誠燒得更加旺盛。」今年是鮮浪潮第十七年,杜Sir受訪時說, 這個平台已經接近完成使命。「都是一個循環來,有始有終, 現在的完結只是一個階段,一件事完成了便自然會有另一件事發生,所以我不會擔心失去鮮浪潮,總會有另外一些東西衍生出來的。」花開堪折直須折。 你只可把它享受 所幸的是,香港電影近年獲得一班忠實的支持者。拍電影的搏命,看電影的也搏命,支持「本土製作」突然變成一種浪漫潮流。但這種現象並非一面倒較好,風氣孰好孰壞,影界各持正反意見。「當然我覺得,能撐到本土電影都希望大家多多支持,不支持我們就好難繼續拍下去。」而用甚麼方法支持港產片,阿朗認為鹹魚青菜各有所取。他反而對「本土製作」四字,有更多的反思。 「我自己就不會考慮本土與否的問題。當然,我是香港出生的,創作自自然然帶有本土意識。但是不是一定需要在香港拍攝,或者拍攝香港地方,才是本土呢?某部分可以說是,我自己拍電影,也會想要挑選一些想留低的香港城市景象。但當這些城市景象開始慢慢消散,是否其他地方就不可行呢?我就覺得,本土不僅是風景或場景,而是你可以灌輸甚麼情感在作品裡,能做到這點就已經很好。」依然是阿朗說的,想法才是藝術分高下的地方。也正如他在劇集播畢後寫道,或許如何用極有限的資源去追到world standard才是一個學問。「我覺得作品應該是國際的,是見得到世界不同觀眾的。如果可以不再依賴語言,如果其他國家或者觀眾都可以感受到你個作品,在當中取得共鳴感,進入到你電影的情感,那才是藝術。或者那才是電影應該所及之處。」 創作目標放遠,也不代表創作獲得絕對自由,而所謂絕對的自由本身,很大可能已經是個偽命題。「這陣子我有個想法,人出生就永遠都是在框框裡頭過活的,只要你有社會、有制度, 你便無法去打破它的,除非你變成皇帝,或者成為一個永遠脫離結構生存的生物。如果沒法改變的時候,那就在個框框裡邊游走,在框框裡頭發揮到最大。聚集到相同信念的人,那麼這個框框自然就會愈來愈大。還有,我總是想,如果某些框框愈來愈狹窄,到某一個點它自然也會無法再收窄,然後支離破碎。所以生存在這個時代,你只可以把它享受。因為你永遠都不會預計到框架不停變動那些時刻,以及你自己正處於哪個位 置,但可以感激自己生存在這個時代。」比起「不做甚麼」的 […]

Read Full Article

《黑的教育》專訪|柯震東 善惡八十

大概《那些年,我們一起追的女孩》實在過於深入民心,柯震東身上那種青春躁動大男孩的味道從未消退過,即使已經事隔12年,「柯景騰」好像還在他身後,保持著高中生的狀態還沒畢業。不過那或者更多是在印象上的,現實中的柯震東與九把刀在《那些年》後永續青春餘韻,前者演後者編,打造了《報告老師!怪怪怪怪物!》、《月老》與《請問,還有哪裡需要加強》等話題作品。 可是新作《黑的教育》些許不同,柯震東這次坐上導演椅,在鏡頭外開始以另一角色,重新去理解拍電影這項工作。他直言做導演比做演員辛苦多了,但眼看處女作放送,有小孩出世的神奇共感:「也不知道會不會是最後一部,一定要做一個沒有遺憾的東西。」 text . yuiphoto .Oiyan Chanhair & makeup. Ivan Huang / FLUXREELvenue.百老匯電影中心 黑的教育 殘酷青春物語不勝枚舉,但《黑的教育》柯震東作為導演身份的處女作,自然好奇會拍出哪樣的故事。沒有那些年的青春勃發,《黑的教育》描寫三個高中生畢業那晚的故事,三人以交換內心至闇秘密來證兄弟情,後來卻因為玩過火,使這晚成為一門代價沉重的課堂。據指,故事8年前早有雛型,不過因為種種原因,一直沒有落實拍攝計劃。直到疫情開始,整個行業幾乎全部暫停,《黑的教育》才重回柯震東與九把刀的討論中,打算將它重新編排。「討論了大概半年多之後,我們就打算找導演,但怕又要討論半年,故輾轉就變成我做。其實我一開始沒有答應,因為覺得很可怕,導演跟演員兩者其實差很多。但後來又有太多因素如經費上的考慮,所以最後就換個心態,把它當作是一個實驗吧。」 開頭閱讀劇本,柯震東直言在故事上沒有太多想法,反而拍攝方式上希望花點心思:「最初是想拍成一鏡到底,整部電影一個晚上,就用一個鏡頭拍完,打算倣效一部電影叫《一鏡柏林》(Victoria)。當然技術上沒有那麼好解決,此事就作罷了。不過我有一種很奇怪的感覺,一開頭就覺得這個故事需要很多的大特寫鏡頭,這部電影會不斷出現些演員的big shot。」拍攝的過程中,故事也愈拍愈暗黑,殘暴、情色、血腥的鏡頭衝擊著觀眾的眼簾。「最後的那個鏡頭反而是最早就定下來的,那個場景也是找很久的,希望讓它有那個空間可以拉開來呢,表達未來很有希望的感覺。」 導演初體驗 委以導演的重任,雖說劇本有九把刀把關,其他的都要靠自己了。柯震東坦言做導演比演員辛苦,東奔西跑之外,還需要整合許多人的意見。「最困難在溝通吧,導演是要跟整個劇組的人都溝通。在百多個人各有意見想法的時候,我們要互相拉扯跟討論。但我覺得兩者是完全不一樣的挑戰,只是硬要說的話,做導演不一定是比較難,但一定是比較累。」嘗了這滋味,柯震東並沒有特別留戀導演一職業。雖然他感言《黑的教育》就像自己的第一個小孩,稱「不管別人怎麼說你都會覺得自己的小孩很可愛。」但同時他也承認,自己現階段比較喜歡當演員。「因為演員比較『快速』。演員可能幾個月半年要準備一個角色,然後就可以再換成下一個角色。但導演不同,他要跟同一個故事綁在一起很久,前期劇本到後製就是一兩年的事情,要長時間困在同一個故事其實蠻有壓力的。 」 作為好友、編劇,也是導演前輩,九把刀前期也為柯震東提供了一些幫助。「拍前他有分享一些他覺得不錯的片子參考,香港的電影也有,像杜琪峯的《PTU》,因為它也是在講一個晚上的故事。」選角可能是柯震東熟悉的一環。這次挑選的三位主角蔡凡熙、宋柏緯和朱軒洋全是台灣新生代小鮮肉,柯震東表示最初以年紀為主要條件去選角,但最後還是以演員的質地為重。「他們三個在裡面都有一些樣子,跟故事的角色有相似的地方,在這個角色該有的一些基本的樣子。」 善惡新定義 《黑的教育》比起探討善惡,更多的是去提問,如何做人?戲裡頭說:「世界10%是壞人,10%是好人,其他都是看情況。」世界上百分之八十的人,都是善惡搖擺的人,計算了後果效益,選擇做對自己有益的事情。柯震東指:「好人壞人其實都看面向。譬如說,我做這件事大部分人覺得很壞,但以某些人的角度,也有可能覺得他可能是為了誰而做這件事情——大家都只會以單一角度去看一件事情嘛。那當然,也會有那種極度可怕的殺人魔,極端的惡,主要是某些事情。可能在某個人的立場,是無法選擇的事情,或者自覺在做好事。一件事情沒有絕對的黑與白。」 那麼哪一種人較為討厭?柯震東二話不說回答,一定是看情況選擇的人。「因為壞人已經決定他是壞人,很好理解。看情況選擇的人,就好像故事這三個好兄弟,自認為是一輩子的朋友,然後交換秘密不出賣對方,但當真的遇到事情的時候,其實大家在推對方出去。」故事最後進入暴走階段,避免劇透不細述,但確實會有一種入了魔的觀感。但他解釋:「大家都會覺得好像。最後完全是在發洩或者報復,但對我來說反而是一種領悟的時刻。」黑的教育,到底教育了甚麼?有待觀眾自己作答。■

Read Full Article