有人之處，就需要光。如多數動植物有向陽天性，人類的大腦亦會根據眼睛接收的光線訊號，從而設定生理時鐘、認知世界以及發育成長。惟日月交替有定時，環境未必處處有「自然光」，人類社會於是發展出「人造光」，以應付生活中不同照明需求。 「光於日常無處不在，但我們對它了解可足夠？」Litto Lighting Design燈光設計師李睿燾（Oscar）說，香港欠缺燈光設計教育，猶幸宏觀層面，不少同業持續努力為領域開拓從實用到美藝的可能；微觀方面，個人探索這學問的路上，又獲設計創業培育計劃（DIP）支援，得以順利發展事業，收穫很多人與光之間的故事。 Text．Ko Cheungphoto．Bowy（Portrait）& Litto Design 絕不抽象的媒介 每日從你睜開眼，看到晨光第一線，然後梳洗出門上班，忙碌後歸家休息或娛樂，到關燈安睡的過程，「光」一直存在於每個環節及情景之中，只是我們對待它，有點像呼吸空氣，因行動太順理成章，容易視作理所當然。 若忽然要你注意它、形容它，或會啞然，一時三刻想不到怎樣描述，或心生「光很抽象啊！」等想法。 「光絕不抽象。」Oscar說，「相對其他媒介，光是可量化的東西。你想知眼前環境幾光？可用測光表量度實際的數據；就算不技術性地檢測，你也可憑肉眼觀察周遭亮度、暗度，或不同燈光與顏色，知道光的存在與變化，不像欣賞一座雕塑，需要再三查資料、推敲紋理背後的創作心路歷程。」 光與人互動直接，「你會看到蘋果的『紅色』，全因蘋果吸收了其他光線，再將紅色『反射』到你的眼中；看到藍藍綠綠的光，會感覺陰森；走進一間房，假如燈的色溫不一致，有黃光又有白光，或LED燈閃爍頻率不穩定，你或會感覺疲倦、不舒服以至頭暈，全因眼球和大腦會時刻本能地測光及調節，以求盡快適應環境，如光源差異大，自會引發觀感反差與不適。」Oscar說諸如此類，都反映光的表達何其明確與直觀。 縱然人人活於光之中，可是基於身體敏感度、教育模式或應用方法不相同，各人對光會產生不同程度的認知、需要及喜好。Oscar憶想創辦Litto Lighting Design、十數年來參與不同酒店、零售、餐廳和辦公室等燈光設計項目，「香港缺乏專門的燈光設計或美感教育，人們多數只接觸到基本理論，難以進深。想當初讀書時代，我經某些課堂初接觸這學問，萌生興趣及嘗試投身行業後，幸遇上好些本地資深燈光設計前輩，從他們身上認識到不少光的知識與技藝。」 像關永權（Tino）曾給Oscar專業上的啟蒙，「Tino極講究細節，對創意、施工及數據等要求嚴謹，多一分、少一吋都絕不允許。旁觀他從創作草圖、選料到跟合作者溝通等部分，追求最精準的設計達至最理想的燈光效果，我也發現到些微差異對設計構成的影響，領略執着完美的精神多重要。」邊走邊學、保持上進，Oscar既曾前往意大利進修專業燈光設計課程，也喜於生活日常中常存好奇心，細意觀察光與人的關係及演化。 實用與感性的創作 皆因光的設計不只講實用，「工作時，我們難免要考慮各種現實因素：例如香港地理使然，室內空間通常狹小、樓底低，天花間的水管、電線收藏位置有限，又要兼顧消防條例等建築規格；餐廳、辦公室、酒店等場所，又各有既定使用模式；加上近年社會對自然光或環保等熱議；以及本地美藝教育少談光學，人們對『燈光 / 照明設計』時有誤解，曾遇過『你係咪即係做盞燈？』『定還是做演唱會嗰種光？』等提問（笑），燈光設計師要怎樣為建築置燈、走線等，又要怎樣引導客戶接受各式方案，每部分都存在不少限制和挑戰。」 「但以上種種，多花心機及時間去研習和溝通，可逐點解決。真正考驗，是我們怎樣建立個人美感與創意觀。」Oscar憶起意大利進修經驗，「最深刻不是課堂，而是課後隨同學到處欣賞藝術。那些年輕的同學們，走進不同展館中，都可隨時就一張畫作的創作故事、原理及隱喻等琅琅上口；參加不同藝術慶典，又常見民眾或小店自發投入，像車房願意借出空間做展覽、店舖將藝術元素融入服務等，讓我震撼又感動。」 進修之旅，讓Oscar體會藝術與生活是欣賞「光」的理想途徑之一，「也發現一個人或城市，若有良好的美藝教育，教導人使用和賞析生活空間，也可推進光文化的思考與實踐。」他感悟，「對於設計師，光的設計如畫畫，身處一個空間、面對大小不一的牆壁與建設，怎樣運用光色溫及角度，照射於其中去營造氣氛，多少似藝術家手執畫筆與顏料，畫多厚多薄、畫多筆少筆，皆可融入所思所感和個性，充滿情感也不死板。」 缺一不可的元素 「平衡技術、美學及人性」是Oscar的創意信條之一，他期望達至三者共融，讓受眾直接透過「作品」領會光的質感與價值。「沒有絕對好壞或對錯的設計，要談論的反而是『適合』與否。同一個辦公室，有人喜好溫和的黃光下工作，有人卻偏好清晰度高的白光，設計師最緊要多聆聽客戶想法，按實際情況建議或調整，回應不同用家的身心所需。」 舉例說，Oscar曾為某國際化妝品牌旗下門市分店做設計，即使各店的設計要求和方向大致相近，但因位處商場內及街舖的空間佈局不同，選材及細節得作技術調整。「光的領域廣闊，如何融和人造光與自然光、如何善用光與影聚焦重點、劃分空間，處處玩味。那次品牌的街舖，因對街玻璃窗偏薄，日間陽光猛烈，眼看似鏡面反射，晚間夜光較弱，則顯得太通透，於是我在櫥窗位設置了多用作環保的Daylight Sensor（陽光傳感器），並巧妙地改動了系統，好使日夜變更、進出之間，減輕戶外與室內光的對比，好讓員工和客人觀感更舒服。」 另一次給國際銀行設計辦公燈光，「要配合銀行極嚴格的要求，又需與另一組室內設計師合作，商議及創作不容易，但我相信『人性和感受』很重要，就循循善誘地跟各單位溝通燈光所需，幸好大家理解後很配合，最終合作做出客戶滿意之作，總部還力讚眾人，非常難忘。」有次給國福樓設計餐廳燈光，「我特別製作了一套數碼系統，讓員工不需走上走落，只用手提電話就可為整間房的調光佈局，方便又安全，年長員工尤其開心，自己也滿足。」 放寬心多交流 為人付出，Oscar亦有得著。「跟不同地方的客戶、裝修師父、創意工作者交流，獲益匪淺。香港師父最快靚正、懂執生；內地或馬來西亞人效率高也尊重我們；跟澳洲人合作較難，他們重視公平與生活，收工就收工、也不願跨部門處理或協助改動，這非對錯，純粹習慣有異，惟合作會有點吃力。還有，我還學到很多民俗傳統及潮流風尚冷知識，像華人客戶多重視風水，會告訴我哪些燈色旺財、哪些易惹鬼，好有趣。」 「一個地方好難說需要怎樣的設計師，只有A或B款的單一選擇並不健康，最理想還是甚麼光譜都同步發展。至於香港設計師，不妨多以國際思維看世界，在日見複雜的時代，善用網絡主動出擊，像我就透過網上自薦投得Armani的設計項目。另外，也可大膽及自信一點，多參與DIP等提供資助、租務和建議的平台，學習創意以外的實務和營運知識，特別使Slahser或想創業的人，有助建立自主與獨立技能。」

包括塑膠在內，香港人對垃圾回收的態度，大多等同潑出去的水。無論是棄掉或放進回收桶，只要不在眼底就好，回收物的後續確是沒人在意。建築設計室HIR studio在沙田進行收集膠樽活動，經過設計和處理，成為放置於沙田大會堂的公共膠長椅，完成「取之沙田，用之沙田」的目標。同時展示膠樽轉世後的第二次人生，原來可以悅目地回饋社區。 text．陳菁photo．受訪者提供 回收後的明日 藍紙、黃罐、啡膠樽，這句回收口號細細個也聽過，以為是早已植根的常識，但膠樽實際的回收情況，至今依然強差人意。無論概念或意識，仍然顯得遲緩。前陣子，每回收一個膠樽，便退回一毫的回收機器，才開始走入更多場所。翻查了數年前綠色和平的污染物調查報告，HIR studio負責人Howard發現，原來每天平均有四千件塑膠流入河道。塑膠物飄流到大海，經過幾個階段，又重新跑到人體內。「塑膠回收後到底去哪了？這是很大的問號，沒後續，沒紀錄。政府也是這樣的態度，把塑膠送到回收廠、切成膠粒再送往中國，之後就不管了。似是完成工作，實際是無法提升質量。」 回收除了量，也看質。膠樽下有個三角形塑膠分類標誌，裡面的數字代表塑膠編號。不少產品並非採用單一種塑膠，有時甚至混了紙和鐵，或黏有招紙和蠟，香港回收廠的機器未及先進，儘管人手分類也會出現誤差。只要塑膠含有雜質，就難以轉化為良好品質的再生產品。後來在收到沙田大會堂翻新工程邀請後，Howard和另一負責人Irene，以及建築設計師Jeannie，就決定用設計為社區注入環保意識。 抗衡貪圖方便的慣性 先在沙田區收集膠樽，當中20%、約半噸為可用的高質素回收膠，切碎為膠粒後，再鑄造兩個用鋼鐵製成的模具，把膠粒注入再做成塊狀組件，把它們轉動至不同角度和形態後，最後製成以城門河為靈感、十二張放置在大會堂內的塑膠長椅。組件式的設計，除了節省成本，亦以便空間用途改變時，長椅可一同變身。假如長椅的表面變得殘舊，亦可熔掉再重新鑄造。香港住屋空間有限，騰出地方儲存膠製品，再等待兩星期一次，甚至更長的回收絕非易事。回收團體「不是垃圾站」被Howard點名盛讚，義工班底為回收廠省下一大筆運輸和人力資源的支出，但普遍回收站都遠離民居，於是習慣方便的香港人會選擇直接扔掉可回收品。「沒誘因去回收，或許因為不常接觸回收塑膠製造出來的產品，不知道成品可以有多漂亮。作為設計師就是要去創造日常可見的精美產品，給予回收的動力。」 休憩處的用心 他以荷蘭回收膠設計公司Precious Plastic為例，在城市收集，然後在同一城市的回收廠處理，並生產產品，那可算是最理想的模樣。在沙田區長大，也目睹城門河水質日漸清澈，他相信該區擁有獨特的文化，居民間也因歸屬感而有緊密連結。要是回收文化能穩定推廣，灌輸環保意識想必並非難事：「新城市有甚麼餐廳，沙田居民都清楚不過，如果有一群人知道有張由膠樽而來的長椅，全沙田也會很快知道。」 椅子雖小，但可以更用心。涉及人為設計之處，Howard認為政府部門應要花上更多心神，並投放資源於公共空間設計，而並非在城市內把椅子複製、貼上，搭建出一式一樣的沉悶模式：「有時空間是有的，但並不舒適。大會堂現場本來沒甚麼椅子，他們考慮太多管理問題，蓋過了使用者的需要，以及設計的本質，這確是有待改善。」各區也有獨特個性，早前HIR studio也為將軍澳圖書館設計名為「Page Turner」的作品，紙版由回收紙改造而成，搭建如翻頁狀態的公共空間設置。只要揉合文化元素和人文精神，具備歸屬感的設計即可誕生。■

何謂底皮？某天去深水埗皮革店買皮革，嫌它太厚，店家會用機器把它分薄。光滑亮麗的那塊，在不久後會成為皮袋或錢包，而餘下的那塊，就是底皮。因為量多，底皮們的命運通常類似，就是直送堆田區。回收皮革品牌Upcyco.co，會在中途攔截，捧回工作室重新設計為企業用產品或休閒小物，就算底皮也可以得體非常。 text．陳菁photo．受訪者提供 那些被遺下的皮革 底皮再造這回事，Upcyco.co負責人Yuki Liu估計，香港或許沒人願意做。需要時間分工，又要仔細分類，直接在皮革店購入一塊，必定省下大量氣力。她畢業於THEi時裝設計課程，飾品設計課堂以皮革製作為主，學習中發現製造期間留下大量物料，於是開始研究環保處理的方案。先到深水埗或其他皮革店收集底皮，再和同樣擁有設計背景的拍檔Carson Leung一同構思產品造型，然後外判予懂得衣車縫製技術的婦女製作出成品。 透過THEi背景，Yuki在畢業後申請了校方的資助，也和園藝科的師弟妹合作，推出皮革盆栽套，中間放置仙人掌。同樣堅韌的元素合併，產生和諧的自然美學。偶然，部分國際品牌會主動聯絡上二人，提供生產餘下的皮革物料，甚至有些本地品牌，會把賣不完的皮袋或家具送往工作室：「始終希望想用環保方法處理產品，部分大公司開始有意識，例如地產公司有green team，負責處理環保事宜，也為企業策劃環保活動。」大公司和小品牌聯手，類似的合作在外國比較常見，她估計是外國人對舊物料沒太大抗拒，而缺乏支援下，香港小品牌難以生產大量環保產品。 二次減廢 對部分人來說，底皮也許比不上雞肋，棄掉也不可惜。削去已加工和上色的皮面，皮底總是厚薄不一，手感有點像麖皮，厚的只需塗上面油，略作加固即可。但薄的沒了皮面支撐，可以比紙巾還要薄，一撕就能分開。要在加工過程達至zero waste，未免有點過份理想，所以團隊便透過設計盡量減廢。首先是構思出互鎖設計（Interlocking system），如同建築中的入榫技術，把平面扣實，避免使用鈕扣和皮線。線本來的浪費不大，但市面的品牌會用縫紉機製作，就消耗了電力。另一個方法，是用刀模形式（Die-cut），把多塊皮革疊加，像是編織般製成手袋。收集回來的底皮大小不一，所以要不時設計全新產品。如果還有餘下的底皮，也會儲起來作試驗之用，但不會太勉強地連一厘米大也要留起，盡力就好。二人亦計劃採用含有仙人掌纖維的植物皮革和玻璃皮革，能力所及地把光譜擴張開去。 一塊皮 一次教育 除了製作企業用產品，如筆袋、咖啡杯把手、置物盤和零錢包的Upcyco.co，還延伸出支線品牌cyco.cyco，製作皮革生活小品，也不時參加手作市集，也在過程中正視公眾對皮製品的固有觀念：「他們會質疑產品質素，甚至跟名牌比較，其實名牌和質素並不掛鉤，我們所用的部分是意大利皮，不過沒了面層而已，很多人都被牌子蒙蔽雙眼。」每次市集都是教育的機會，除了設計和產品本身，Yuki認為品牌所帶出的訊息更為關鍵。既然環保尚未普及和被接受，部分人連Upcycling也不知為何物，就由小品牌擔當起教育的工作。這種正義感，她稱之為環境正義（Environmental justice）。紙張、塑膠，是政府已推廣多年之物料，但剩下的物料如皮革，則沒人規管，也沒人收集。「我們代政府機構，或是代地球去做這些事，也是略盡綿力罷了，環保事都要靠積少成多，我是這樣相信著。」■

時尚，不單是穿在身上的事，也是滲透生活，讓你活於其中的事。Louis Vuitton 舉行 Objets Nomades 2021 家具系列展覽，Objets Nomades 系列在九年前開始孕育，邀請最前線的設計師、建築師及藝術家，以旅遊和游牧民族作為主題，聯手創作家具。這次我們邀請並一同對談的，是林嘉欣以及香港建築設計師André Fu。 Text：CC 可以介紹你的作品嗎？ André：我們正坐著的是2018年跟 Louis Vuitton 一起合作的作品 Ribbon Dance，由最初到完成花了十八個月時間。很多人覺得 Objets Nomades 是 object，於是我在想可否讓一件物件超越單純的物件，成為一個空間。現在大家都不聊天，只看電話，如果有一個設計讓兩個人坐在一起，好好連繫，是很美好的事，於是就出現被絲帶圍繞的畫面。 嘉欣：我記得第一次看到 Ribbon Dance 這枚作品是在大館，很漂亮，還是出自香港！ André：自己也覺得很榮幸，整個 Objets Nomades 裡，我算是首位參加的華人，非常開心。 在 Objets Nomades 內，除了 André 的作品，還喜歡哪幾件家品？ 嘉欣：Lune Chair 吧，另外用上八條皮帶連繫的 Belt Chair，簡約又實用。另外還有 Swell Wave Shelf，像是懸空於半空中，我喜歡買書，常在搜羅書架，形狀很原始。 André：很多件都喜歡。但作為參與了旅程的一份子，實在感覺不同，是個漫長過程。這項目讓我有機會在米蘭跟一群有代表性的設計師交流，今天就像重溫回憶一樣，尤其今年能真實感受的機會不多，能接觸實體事，更難能可貴和實在。對從事設計行業的我而言，是很特別的時刻。 如果 Louis Vuitton 邀請你設計一件家品，你會製作甚麼？ 嘉欣：會跟陶土有關，這是令我今年感到最實在的事，對我自己多了認識，也更沈澱了。無論是美學，還是實用性同樣。 André：再設計一件家品，這是一直都有討論的事，能否成事就是後話。Ribbon Dance 對我而言，已是能代表 Objets Nomades 的作品，需不需要再做一件呢？我還未肯定。…

雷射筆成了雷射槍的日子，周俊輝到後期才意識到他所畫的都可能成了罪證。誰都沒有預計過這場大清算如此嚴峻，「矛盾的是我不能指出自己在現場，但它是畫作，不能作為證供，有點吊詭。」事實上，這次展出的畫中，部分場景他的確在現場。在人群中匆忙的拍下背景和氣氛，有別於新聞攝影師般拍攝前線的一觸即發，他記錄衝突前的壓抑，也在意身邊人的戒備狀態。 Text : 陳菁Photo : Bowy Chan 在雷射筆成了雷射槍的日子，周俊輝到後期才意識到他所畫的都可能成了罪證。誰都沒有預計過這場大清算如此嚴峻，「矛盾的是我不能指出自己在現場，但它是畫作，不能作為證供，有點吊詭。」事實上，這次展出的畫中，部分場景他的確在現場。在人群中匆忙的拍下背景和氣氛，有別於新聞攝影師般拍攝前線的一觸即發，他記錄衝突前的壓抑，也在意身邊人的戒備狀態。 「但我也害怕被獅鳥（私了）！」所以相機主要為他記錄火焰的色澤，趕回工作室後，配上記憶在十厘米的正方形畫幅上記錄起來。畫幅是他出道後體積最小的，勝在短時間內能完成。畫展中最大的作品長達兩米，是「和你飛」那擠滿人的機場，但他刻意把最悲壯、最血淋淋的壓縮於最小的畫幅中，那爆眼的畫面儘管在手機屏幕上看，同樣難以承受。直覺讓他選擇了油彩作為顏料，儘管有老前輩說這叫現代派、新派，間接批評顏料選用得不正統，但油彩推疊出的抗爭場景，的確增加重量和正式感。他也刻意在底層疊上暖色，不難看見鐵閘下透出了暖橘，為整個系列升溫。 這批畫他本來沒有展出的打算，甚至以為畫作會直接以歷史繪畫的姿態流傳下去，而事實上也需要時間讓觀眾沉澱。「樂觀地假設，有日我們可以煲底相見，香港人可以放下這折磨良久的時期。向壞處想，歷史也許會被迫抹走。無論好壞，它終有一天會被放下。」所以他把特定時刻化為畫作，增添了當中份量。儘管未來的世代沒吸過催淚煙、沒踏上過缺了磚頭的行人路，看著畫中的超現實畫面：某身份在不預計下做出反期望的事，以及不自然的火光和影，他相信觀眾自然會產生聯想，甚至主動發掘歷史。 要紀錄，大可以收集第二手資料，但周俊輝選擇了置身其中。他自稱為理性型畫家，以往作畫時習慣把情緒抽離，但這次顯然並不奏效。2012年他以獨立候選人身份爭取功能界別議席，並非第一天踏足政治，但他這大半年不時發惡夢，看直播也會流淚。於是他把情緒和自己的參與注入畫作當中，我們所看的，都是周俊輝的視角。「並非因為我是藝術家才參與，而是因為我是公民。我想表達的不是我有多重要，而是在場有多重要。」畫展近入口的位置，掛了三幅較突出的作品，分別記錄一名男人去年六月十二日身處大會堂、十一月十八日在廟街，以及今年二月十二日在火炭駿洋村的狀態，口罩的款式也換了三款，畫中男人便是周俊輝。 畫展名為《背影》，除了不想被拍攝面容成為在場證據的共識，以及運動至今並沒有領袖的存在，也因為周俊輝在六一二的經歷。他戴著單鏡反光相機到現場拍攝，怎料還未入黑便施放催淚彈。現場有人立馬以保鮮紙裹著手臂，他也抱著雨傘的那套觀念，覺得催淚煙事少，先吸兩口沒所謂，不如先調個光圈、拍個照。怎料他很快透不過氣，也失去視線，唯有往催淚煙的反方向跑。當中有隻很輕柔的手搭在他的手臂上，他估計是個少女，於是他也拉著她跑。後來有人主動為他洗眼，視線恢復過來後，雙方都離開了。「《背影》起初帶有浪漫意味，為什麼少女會相信我這樣的大叔呢？但這次正正因為認不出大家，我們都相信大家。」 周俊輝認為，假如因為辨認到身份而產生信任，其實我們並非相信那個人，而是相信背後的制度。只要有具備普世價值的制度，一個人儘管下台也不影響信心。可惜，自從警員蒙面導致難以追究警暴，加上最近那群因理工大學一疫而被秋後算賬的抗爭者，信任只會低處未算低。「現在儘管換了特首，大家對制度失去信任這回事也不會有改變。」未來要重建對人的信任，周俊輝是悲觀的。多年以來，大家都理解這個政權的滲透力有多強，時間愈長愈容易失去信心。「有些人不懂為甚麼那些手段要如此明顯、如此難看，他就是要你知道當中已混有他的人，故意要你失去信心，加速潰爛。」 「想不到香港的夜景是這麼美的，一下子沒了真不值」來自《英雄本色》，周俊輝曾把電影場景繪畫成畫，筆下的電影系列可算是代表作。眼見近年社會狀態，不少人說現實比電影更荒謬，創作人如他也無法想像︰「《寒戰》的政府有多攻心計亦比現實美好，這次疫情真的來自武漢實驗室嗎？這樣荒謬的情節，唯一能寫的應該是以前的周星馳吧。」 《背影》日期：即日至5月16日時間：中午12時至下午4時地點：香港仔田灣興和街25號大生工業大廈3樓Gallery EXIT電話：2541 1299*到訪前請先聯絡畫廊

現今世界，信念或說話被扭曲固然是壞事，倘若是建築呢？Kistefos Sculpture Park位於挪威南部耶夫納克爾（Jevnaker），具有23年歷史。最近在園區裡，建成一座螺旋狀的美術館The Twist，展現扭盡六壬的創意。透過這道極具設計感的橋，不但連繫河流兩端，也連繫藝術與大自然。 TEXT : Stella    photo : Laurian Ghinitoiu / ©bjarke ingels group and kistefos Kistefos結合美術館與雕塑公園於一身，它位於挪威耶夫納克爾（Jevnaker），在首都奧斯陸以北約80公里，由收藏家Christen Sveaas於1996年創立，目前為北歐最大雕塑公園。Kistefos Sculpture Park多年來展出Anish Kapoor及Marc Quinn等頂尖藝術家的作品。這次他們邀請以破格設計見稱的建築事務所BIG-Bjarke Ingels Group（下稱BIG）合作，在河上完成中心扭曲的美術館The Twist，連接河流兩端的戶外雕塑，為園區帶來更圓滿的全新參觀路線。Kistefos結合美術館與雕塑公園於一身，它位於挪威耶夫納克爾（Jevnaker），在首都奧斯陸以北約80公里，由收藏家Christen Sveaas於1996年創立，目前為北歐最大雕塑公園。Kistefos Sculpture Park多年來展出Anish Kapoor及Marc Quinn等頂尖藝術家的作品。這次他們邀請以破格設計見稱的建築事務所BIG-Bjarke Ingels Group（下稱BIG）合作，在河上完成中心扭曲的美術館The Twist，連接河流兩端的戶外雕塑，為園區帶來更圓滿的全新參觀路線。 面積達10,800平方呎的The Twist，是BIG的首個挪威建築項目。圍繞一座古老紙漿廠而建，白色的美術館於中央90度旋轉，仿如一件雕塑般，延伸於Randselva大河兩岸，在一片茂密森林裡份外耀眼。自從The Twist啟用，參觀者想要遊歷分布兩岸的大師級作品，變得更方便，且更圓滿。它是園區內第二條完成的橋，也仿如一個大型雕塑，為園區帶來自然延伸之餘，雙倍增加Kistefos Sculpture Park的室內展覽空間。The Twist包括兩個截然不同的展廳，一個較隱蔽而呈直線的藝廊，一個較開揚，備有落地玻璃窗的橫向藝廊，讓河畔景致盡收眼簾。第三個展覽空間，正是來自兩者交接的地方，即中央扭曲成結之地，這個形狀扭曲的藝廊為藝術家帶來很大挑戰。然而新銳藝術家如Hodgkin與Creed，卻把它變奏出無限潛力。縱然The Twist的建築結構尤其複雜，外貌卻如斯簡約奪目，足以承載周遭美麗的大自然。當你近距離欣賞它，你會發現這美術館映照出樹木、山丘及河流的面貌，不斷閃爍，不斷改變，仿如與自然對話。一個簡約的扭紋讓橋樑從南方地勢較低的叢林河畔，提升至北方地勢較高的山丘地帶。美術館外圍的雙曲線結構，以40厘米闊的直身鋁片仿似一排書本般疊成，每片角度稍微改變，造出扇形動態。內部則同樣透過直身白色杉木條鋪滿地板，牆壁和天花，幻化出藝術館常見的單色系背景。不論從哪一端穿過螺旋展廊，參觀者都能獲得走過相機快門般的體驗。 在美術館北端，藉著落地玻璃幕牆，透現紙漿廠和河畔的壯麗景致，幕牆捲曲往上，塑造一道25厘米裂縫，引進和煦日光。隨幕牆捲曲角度不同，日光為三個展廊營造獨特個性：廣闊且被日光照遍，具有河畔景色的北部展廊；樓底高且幽暗，以電力照明的南部畫廊；中央的雕塑展廳，則備有一絲從旋轉形天花散落的亮光。不同光線與鋪排，大大增加Kistefos策劃展覽的靈活性。個人最喜歡連接北部美術館下層的玻璃樓梯。直身鋁片經旋轉後變成地庫的天花，這邊的落地玻璃幕牆讓參觀者更貼近河面，讓人遊歷奧斯陸市郊森林時，得到更難忘體驗。■

說起貝聿銘，香港人特別熟悉，就算不知道《英雄本色》的經典場口新寧大廈是出自他的手筆，中銀大廈也必是深入民心吧。所以當這位建築大師在上月17日離世，坊間的報道特別多，這位全球首個獲得普立茲克獎的華裔建築師實在值得再花篇幅去紀念。 TEXT : ERNUS 逝世之時，貝聿銘年屆102歲，與終年104歲的巴西建築師Oscar Niemeyer一樣活過年百。這一百年中國一直處於改朝換代的日子，何以一個出生於廣州的男孩子，能成為靡聲國際的建築師？答案很簡單，因為貝家不是普通人家，而是當時的名門望族，貝聿銘的父親貝祖貽更是中國銀行的創辦人之一，來頭不少。因為戰爭、父親工作調職、母親猝然離世等原因，出生於廣州的貝聿銘曾到蘇州、香港、上海等地居住，最後輾轉移居美國，在安穩的日子中，貝聿銘分別在麻省理工學院及哈佛大學取得建築學學士學位及碩士學位。 畢業不久，貝聿銘便進入Webb and Knapp擔任Architecture Director，同時成立以個人名義運作的建築事務所Pei Cobb Freed & Partners（前身為I.M. Pei & Associates）。初期的作品大多在美國，類型涉獵公共項目、圖書館、藝術館等。其中最廣為人熟悉的，是建成於1978年的美國華盛頓國家美術館東館，貝聿銘以混凝土為主要物料，設計出一幢正面看起來為「H」形，實則以幾何線條組成的建築物，簡潔明淨，呈現出強烈現代主義的風格，輕易混入周邊環境。 1982年，貝聿銘在北京設計了第一幢在中國的建築——香山飯店，以現代主義的手法融合中國風，這次嘗試效果出色，取得了很好的平衡，也是中國改革開放後一件極具代表的作品。談起回到小時候成長的地方，不得不提於1989年完工的中銀大廈，它不但成為了香港中區摩天大廈林立的其中一個地標，而且也代表了貝聿銘建築師生平最崇尚的設計——「讓光線來設計」，雖說是商業大廈，貝聿銘在裡面設計了中庭，盡可能讓光線進入建築內。 實踐「讓光線來設計」這個宗旨的，還有貝聿銘生平之中最具爭議性的作品：羅浮宮。當年的羅浮宮重建計劃，法國文化部部長跳過正常招標程序，找來貝聿銘主理，他在入口處設計了一個金字塔形狀的透明建築，引來超過90%的法國人反對，認為洋溢現代主義的金字塔與羅浮宮本身格格不入，後來建築在軟硬兼施之下順利建成，一年又一年過去，倒也成為了羅浮宮不可或缺的一部分。 貝聿銘除了透過建築展現理性的一面，有時還散發出詩意的另一面，看看他最初期與陳其寬共同設計的作品台灣臺中市東海大學路思義教堂就是一例，簡單的大筆一揮，為教堂披上令人難忘的外衣，數十年來成為遊客不能錯過的景點。另一個詩意代表，必定是建成於1997年的日本滋賀縣甲賀市美秀美術館，走過長長的隧道，眼前就出現一條穿越森林的吊橋，走過這裡就來到位處於森林中的美秀美術館。美秀美術館以和式格調融入現代主義，兩者取得完美的和諧，來到這裡感覺異常平靜，猶如置身世外桃源，貝聿銘的功力在這時已登巔峰。■

這個年代看新建築，不妨將眼光放在中東或者中國，就算這些國家不一定是你杯茶，但世界各地的著名建築師近年多在這裡插旗，理由十分簡單，就是發展中的國家發展機會較多。像最新開幕的卡塔爾國家博物館，規模極大，由法國建築大師Jean Nouvel設計，被譽為「沙漠玫瑰」的建築，這陣子技驚四座。 TEXT : ERNUS PHOTO : IWAN BAAN 作為全球人均GDP最高的國家之一，卡塔爾的財力肯定毋庸置疑，不過看見眼前卡塔爾國家博物館的規模，還是有點驚喜。所有大國都必須擁有像樣的國家博物館，卡塔爾這個富裕之國當然也不例外。這個博物館的厲害之處，是其核心部分是一個歷史悠久的宮殿，曾經卡塔爾的創始人之子Sheikh Abdullah bin Jassim Al Thani修繕，後來改建為皇家住所和政府所在地，所以這個部分也成為卡塔爾國家博物館其中一個亮點。 卡塔爾國家博物館佔地52,000平方米，長度達1.5公里，設計靈感來自波斯地區其中一個自然現象「沙漠玫瑰」——由沙漠表面下的鹽水層中發現的晶石等礦物質組成，形狀猶如玫瑰而得名，建築師Jean Nouvel更以「第一個由大自然創造的建築結構」形容這自然結構。 當它化身為Jean Nouvel設計的建築物，我們可以看見不同尺寸和彎曲度的圓盤交錯，不但看起來非常漂亮，也巧妙地交疊成支撐構造。博物館特意選用沙漠色調的混泥土，與這個充滿沙漠的國家互相呼應，選色甚有心思。 來到博物館，展品自然十分重要，卡塔爾國家博物館共分為三個環節共十一個展館，包括「起源」、「生活在卡塔爾」以及「卡塔爾當代史」，透過口述歷史紀錄片、檔案照片、地圖、文本、模型以及數字化學習中，看看卡塔爾如何從荒蕪的土地到今日如日方中的國家，透過展覽展現卡塔爾半島的發展全貌。博物館內還有提供各類食物的咖啡廳、餐廳，售賣專為這裡設計的紀念品的商品，還有個可容納 213人座位的禮堂。 走到博物館外面，依然不缺乏長知識的機會，佔地112,000平方米的景觀公園由蜚聲國際的景觀設計師Michel Desvignes設計，這裡以小孩子為目標，讓他們從玩耍和探索中學習。主展館包括六個學習空間，帶來一系列互動展覽，訪客也可以在這裡找到具有卡塔爾特色的天然動植物群、參與考古勘探角色扮演、了解卡塔爾人如何進行季節性遷徙和海上航行、體驗傳統的沙漠家庭生活、在採珠船上擔任角色，重溫舊時代生活等。■

每年建築界最高榮譽普立茲克獎揭曉，都會成為業界大事，今年頒發予年屆87歲的日本建築師磯崎新（Arata Isozaki），成為日本第七名奪得此獎項的建築師，也令日本成為奪得這個獎項最多的國家（其次是美國）。難得在於日本建築師風格不一，過去獲獎之人沒有特別的方程式，今回讓我們回顧一下磯崎新的作品。 TEXT : ERNUS PHOTO : COURTESY OF PRITZKER PRIZE 磯崎新，1931年出生於日本大分縣大分市，23歲時於東京大學工學部建築學科畢業，不久之後加入著名建築師丹下健三成立的研究室，並參與當時重要的東京建設企劃「東京計劃1960」。在32歲之年成立個人建築事務所磯崎新Atelier，並在數年後於自己家鄉設計了大分縣立大分圖書館，強調混凝土的運用，也不追隨過度理性主義的潮流，與過往日本建築師的風格分別出來，成為他的代表作，開始走上建築大師的路。 來到七十年代，他的作表作必定是群馬當代美術館（MOMA Gunma）。將美術館設計成邊長12米的正立方體，再將底部挖空，形成一個看來輕巧的架構，室內設計盡量簡約，採用了大量玻璃窗來引入陽光。現今看來簡單的概念在當時可是十分前衛，充滿後現代主義的味道，亦與他的師傅丹下健三擅長使用的曲線建築產生強烈的分別，創造出獨特的風格。 八十年代是磯崎新衝出日本靡聲國際的日子，首個日本以外的設計為洛杉磯的MOCA（Museum of Contemporary Art），泥紅色外牆配以半圓拱頂的構思，至今仍然是為人津津樂道的地標。當大家以為磯崎新的風格就是低調沉靜，他卻在九十年代初設計了水戶藝術館（Art Tower Mito），全館採用大量自然素材搭建，讓人置身其中也感受到一絲恬靜，抬頭又突然發現有一個以金屬製造的高塔聳立在藝術館之中，成為令人難免的標誌。 來到21世紀，磯崎新並沒有停下來，設計思維繼續與時並進。2000年左右在意大利建成的Pala Alpitour，在金屬外殼之中滲出有規律的燈光，遠看近看皆非常矚目，與從前作品風格不同，完全是當代建築的代表。2011年在卡塔爾設計的Qatar National Convention Center，在冷色調的玻璃幕牆之中，加入兩棵「樹木」，為整幢建築物帶來生機，樹幹從建築裡面延伸至外面，看起來十分壯觀。2013年的上海交響樂團音樂廳，又一反常態，外形就像磚頭般封閉，巧妙地採用波浪形的屋頂，令建築物變有種低調的獨特，大師風範就是如此建立出來。普立茲克獎的評審對於磯崎新的評語，包括他勇於前進，不複製過去，融合全球化與本地化的需要，是建築界的先驅。看完他的作品，相信大家也沒有異議。■

無可否認，融入周邊環境的簡約設計，是近十年建築界的大趨勢，愈簡單設計，外形愈與附近的山脈河流相似，幾乎就會得到愈好的口碑。Plasencia Auditorium and Congress Center是有點反其道而行，但誰說出色的建築就只可以跟隨某種風格？ TEXT : ERNUS PHOTO : Iwan Baan Plasencia Auditorium and Congress Center位於西班牙東南部一個叫做穆爾西亞（Murcia）的城市，名字比較陌生，但也是西班牙境內第七大城市，人口約有五十萬人。這個沿海城市天氣相當炎熱，全年超過320天是晴天，可以想像居民的心情都會比較開朗，Plasencia Auditorium and Congress Center的色調與外形在如此「熱情」的城市，也算合情合理。 當初為建築物選址，建築事務所Selgas Cano考慮過將Plasencia Auditorium and Congress Center設在城市之中，還是設在近郊，經過重重考慮最後決定選取近郊。不過當地的地勢有點奇怪，城市的土地比郊外高出17米，所以Selgas Cano在設計Plasencia Auditorium and Congress Center的時候，決定將它弄成上闊下窄，在視覺上就像將它升高了一般，滿足建築師希望路經的行人及汽車，均被它吸引視線的願望。建築物的西面有一條著名的公路The Salamanca Highway，結果Plasencia Auditorium and Congress Center落成之後，的確成為車來車往的標誌性風景。 Plasencia Auditorium and Congress Center的外形就像一顆鑽石，選用不規則的形狀，加上採用半透明的白色物料作為外牆，單是這個簡單配搭，便已營造出與別不同的氣勢，白天搶眼突出，晚上透出不刺眼的燈光，點亮著近郊區域。有別於近年流行內外一致的色調，建築師用上鮮艷的橙色，與外牆形成強烈的對比，透過外牆微微透出橙色光芒，異常美麗。 Plasencia Auditorium and Congress Center的中央位置開了一個洞，除了令裡面的橙色設計更突出，更是一個可以讓遊人欣賞風景的露台，從外面看進來也是美麗不過的畫面，其中一面更可給人步行至地面，設計及功能並重。走在建築物內，橙色膠片縱橫交錯，宛如置身視覺迷宮，有些角落則像外牆般潔白澄明，為感官帶來多方面衝擊。■

這是2018年度（指交稿而言）最後一次Home Tour，就決定來一次真的Home Tour。Home Tour的領隊是生於烏黑蘭、現居俄羅斯芳齡廿五的年輕建築 ／設計師Daria Zinovatnaya。參觀的就是她設計的家居與家具。這是2018年度（指交稿而言）最後一次Home Tour，就決定來一次真的Home Tour。Home Tour的領隊是生於烏黑蘭、現居俄羅斯芳齡廿五的年輕建築 ／設計師Daria Zinovatnaya。參觀的就是她設計的家居與家具。 何解要參觀Zinovatnaya的作品？因為在2018年她成功在世界媒體大派眼睛糖果，見過的人無不眼前一亮瞳孔放大，最後一見難忘。設計師設計時用甚麼物料顏色，大概會有一組樣辦放在案頭：白牆還是報紙，油油油甚麼色呢？木地板還是地磚還是鋪地毯呢？廁房會用磁磚嗎？總共會有兩種色？你見到Zinovatnaya的設計時，大概會想到這位女子應該向物料供應商說：「你有幾多顏色我要幾多！」最後，她真的有本事將所有顏色六神合體。如果筆者坐在Zinovatnaya設計的家居內食花生，一不小心丟了粒花生殼落地，低頭執花生殼時望望地板茶几梳化以至後牆，可應已經數到有十種顏色。這個女子好瘋狂！ 不過執完花生殼正準備剝另一粒花生時，又見到瘋狂色彩背後隱隱約約透現好多熟悉名字。牆上的幾何圖案令人想起Piet Mondrian藍紅黃黑格保畫、配搭的顏色與線條，又叫人回到Le Corbusier那個時代，瘋狂撞色亦有Memphis的影子。所有二十世紀前衛大膽的設計風格，都被這位後生女重新帶入屋。 TEXT : 袓慧PHOTO : courtesy of Daria Zinovatnaya 色彩有生命色彩有生命出生於烏克蘭克里米亞，兒時已經想成為一名設計師。及後她修讀藝術，然後入讀建築學院。畢業後Zinovatnaya當上3D visualizer，為不同設計公司工作。參加俄羅斯設計比賽pinwin贏得獎項後，令她有更多工作機會，參與更多室內設計相關項目。見到Daria Zinovatnaya的風格，想起灣仔日月星街那個有Piet Mondrian風塗裝的垃圾站。據聞這是太古的意思，令其太古廣場三期對出的地方更有格調。卒之憑藉色彩，一個平平無奇的垃圾站到今日竟然成為文青龍友打卡熱點。聖誕臨近時更有戴鹿角著短裙的女子在垃圾站前派傳單跟途人合照，能夠製造如此夢幻境像，絕對要歸功於顏色的威力。 至於Daria Zinovatnaya，她認為現代人在家居設計上愈來愈怕顏色，最常見的方法就是一屋素白或者木調，頂多放一兩件色彩奪目的裝飾點綴一下。Zinovatnaya卻想打破這種室內設計慣例，覺得顏色可以大條道理通屋走。所以她每次設計都會用上重劑量顏色與幾何圖案，絕不手軟。Zinovatnaya有這種主張，因為她深受二十世紀初俄羅斯的至上／絕對主義（suprematism）影響。那時俄國發生兩次革命沙皇退位，共產黨掌權。革命成功初期，人民總會滿心希望，社會總會憧憬未來，自然有更多前衛大膽主張。這批藝術家拋開傳統西洋畫技法，用純粹的色彩與幾何圖案作畫，成了當時流行的抽象畫流派……畫家Kazimir Malevich的抽象畫經歷百年後，成為這位廿五歲女子的美學根源。Zinovatnaya覺得色彩是活的，每次設計她都像進行一場撞色實驗，看看不同色彩拼湊一起可以產生甚麼化學反應。 講到鬥多色，大媽亦好多色。Zinovatnaya做了甚麼可以多色之餘又不會流於大媽式俗艷？這就是工夫所在。她為波蘭一對夫婦設計的新居。根據外國的描述，新居面積「細」，「只有」三間房。相對這樣「細」的居室，Zinovatnaya的suprematism式設計可能要求更多空間發揮。不過她沒有放棄自己的主張，由客廳一角已經有紅黃藍白黃等色彩。不過細心睇，她用的顏色不是大黃大紅，而是偏暗、更具質感的顏色。牆上塗上的直線圓形正方形，用的藍是深藍色，紅是有點七十年代的暗啞磚紅色，另一種藍是淺藍又帶點灰。綠色是近乎forest green甚至是jade green teal green都好。同一種綠色，其實當中亦有好闊的光譜。Zinovatnaya用了好多顏色拼在一起之後，由於它們都同屬曖曖昧昧的色調，走在一起非但無嗌交無撞車，被此相伴仲幾和諧。 女青考古學女青考古學去到選購家具，Zinovatnaya選了丹麥設計師Erik Rasmussen在69年設計的芥辣黃梳化、丹麥設計師Erik Kirkegaard的扶手椅，意大利大師Castiglioni經典的Snoopy雲石燈。為了配合牆上的磚紅色，她就自行設計一張磚紅色茶几，跟牆上的磚紅色打個招呼。再在上面放一個意大利Ettore Sottsass的花樽。全部不同年代的經典，又安靜閒適地走在一起。至於廚房，可以用不同色彩磁磚撞色，Zinovatnaya當然非常高興。她理所當然將四種顏色的磁磚放在同一面牆，廚櫃門還要加上最強烈的黑白斜紋圖案。如前文所述，俄羅斯藝術家Kazimir Malevich的抽象畫是她美學根源，Malevich那種用色彩與幾何層層交疊的方法，又在百年後變成一個廚房。Zinovatnaya試圖在抽象畫中生活，或者將現代藝術融入家中。 我們走入Zinovatnaya另一個在挪威的項目。設計師索性叫它做CORB，是開宗明義向她偶像Le Corbusier致敬的。Le Corbusier在他那個年代用明亮色彩及幾何圖案注入室內設計以至建築，已經非常大膽。想不到時至今日，用多兩種顏色已教我們目眩。因為這個挪威居室間間並不分明，沒有獨立的廚房。所以Zinovatnaya有大條道理將廚櫃位弄到色彩鮮明，法國大師Jean Prouvé的掛牆燈、硬朗的線條與幾何圖案，完美融入客廳。不知道屋主收樓後，會專心在這裡煮食，還是不停用這個搶眼背景自拍上傳上網。除了沒有獨立廚房，起居室的區分亦不明顯。所以設計師在地上用顏色區分不同區域，甚至用浴室做間隔，這亦是Le Corbusier常用的方法。至於客廳的後牆，更有十足十Piet Mondrian的畫作風格。 現在Zinovatnaya的studio設在聖彼得堡，繼續設計家居、酒店、展覽等項目，有俄羅斯瑞士美國甚至中國客人。她設計的家具系列Cherokee是她用最普通（對她來說）的紅色藍色，不過配合幾何形狀造出最誇張的對比效果。這個設計在2017年拿下一個red dot設計獎。 看到這裡，你以為這位年輕建築／設計師因為年輕，所以對色彩毋畏毋懼，用最搶眼激進的風格吸引眼球。事實上她是一名考古女青，藝術家Kazimir Malevich、Piet Mondrian、建築師Le Corbusier、Charlotte Perriand及Jean Prouvé等全部都是她靈感來源。直到她設計的概念家具系列Itten，單單用鮮明的紅黃藍白拼出不同效果，同樣是向Bauhaus的核心成員，瑞士畫家Johannes Itten致敬的。Zinovatnaya表示她不是因為愛懷舊，而是相比今日的現代設計，這班昔日大師在用色及線條方面更加大膽前衛，那種設計能量過了百年一樣源源不絕。（剛好今年是Bauhaus成立一百周年。）■

印度，最多是甚麼？當然就是人。所以解決居住問題，就是印度人每天迫切要面對的事情。人多不代表要將人胡亂地堆在一起，看看荷蘭著名建築事務所MVRDV為印度城市浦那（Pune）設計的全新住宅項目Future Towers，就算人口依然稠密，望落都開心。 TEXT : ERNUS PHOTO : OSSIP VAN DUIVENBODE 翻查資料，原來今年中國人口已超越印度，印度只能以1,354,300,000人「屈居」第二，雖然位置變了，人口過多依然是印度一直面對的嚴峻問題。來到第八大城市浦那，人口仍有三百多萬，在450平方公里的土地上依然擁擠（大約半個香港的大小），而且隨著城市愈來愈發達，人口繼續增長，房屋成為了當地人非常關注的議題。翻查資料，原來今年中國人口已超越印度，印度只能以1,354,300,000人「屈居」第二，雖然位置變了，人口過多依然是印度一直面對的嚴峻問題。來到第八大城市浦那，人口仍有三百多萬，在450平方公里的土地上依然擁擠（大約半個香港的大小），而且隨著城市愈來愈發達，人口繼續增長，房屋成為了當地人非常關注的議題。 荷蘭建築事務所MVDRV向來擅長設計密集式的大型建築，這次獲浦那邀請設計大規模住宅Future Towers，可謂非常合適。浦那對於Future Towers的要求十分簡單，就是要以一幢過的大廈容納大量住戶，MVRDV對付這個要求，依然落足心思，結果Future Towers外形非常有氣勢，巧妙地容納了1,068個單位，為五千人提供舒適的住所，非常厲害。 MVRDV設計Future Towers的靈感來自大自然的風景，高高低低的山脈與山谷，化身成城市中一幢看來三尖八角的住宅大廈，概念有趣，實際效果也相當搶眼。由於這是建築師第一次在印度的作品，他們也認真對印度的住宅做過資料搜集，知道要讓中產階級和諧共處，Future Towers內的單位面積由45平方米到450平方米都有，樓底高度亦各有不同，有貧富懸殊才可以和諧？這樣大概就是印度的實況，外人如我們未必能夠完全明白。 Future Towers的目的不只是提供足夠居住空間，也多方面考慮住客的需要，其中一點就是盡量令住宅向著陽光，讓人們在室內仍能感受到滿滿的自然光，增加生活的幸福感。像山與谷的設計是其中一個讓低層住宅也可被太陽照射的方法，建築師也在因應這個設計而出現的「斜坡」上，設計成一層層的露台，讓部分住戶可以享受更舒適的居住環境。 另一個重點，是建築師沒有忽略Future Towers的公共空間，在大廈外面的範圍，都盡量綠化，給居民不少空間去玩樂。別具心思的，還有在密密麻麻的單位之間偷空，在空中設立一些小型空間，並油上各種鮮艷的色彩，無論大人小孩也可以在這裡休息。有趣的地方是單位內外均用上簡約前衛的設計，但當印度人入住，又會將家居佈置得很有印度風格，這種對比反而成為Future Towers的特色。