役所廣司，從來不是日本小鮮肉花美男，卻是闖過荷里活，屹立日本影壇數十年的康城影帝，是歷來日本揚威康城的演員第二人。得獎作《新活日常》終於在香港上映，他坦言這次拍攝德國導演雲溫達斯（Wim Wenders）的《新活日常》，就像拍紀錄片一樣，記下公廁清潔工主角幾乎每日如常生活。從昔日《失樂園》的出軌男，到今天《新活日常》的獨居男，役所廣司演繹得淋漓盡致，真正戲如人生，渾然天成。 Text．Nic Wong｜Photo．TMT｜Location．The Park Lane HK｜Special thanks．HKAFF  《新活日常》的其中數幕，役所廣司在公廁中徒手執拾垃圾紙巾，即使消毒了多少次，相信好多演員也未必願意這樣做，影帝卻毫無猶豫，深信演戲就是這樣。役所廣司透露，正式拍攝前跟隨真實廁所清潔工人的兩天訓練，學習洗廁所工作的流程和方法。「徒手執拾垃圾紙張，是因為感覺戴上手套後就會降低工作效率，之後其他工作也會戴上手套。當然我也會洗淨手才吃飯的。」 日本給人感覺是潔淨的國度，國民很有公德心，但公廁在日本人來說，仍是一個比較黑暗、污糟及危險的地方。「我去海外旅行時，立即會很掛念日本廁所的清潔乾淨。今次拍《新活日常》時，第一次知道東京有一個The Tokyo Toilet Project，請了十幾位設計師為17個公廁重新設計，原來是Uniqlo的CEO柳井先生自己花錢開展計劃，當時希望旅客在東京奧運的時候，能夠用到漂亮而乾淨的廁所。」役所廣司直言，大家對公眾廁所的認識及尊重，對保持潔淨是最重要的一環。 除了公德，還因為神靈。役所廣司提到，日本神話之中，相信所有東西都有神及有靈。「小時候我相信打掃乾淨就會有好事發生，我也相信現場的椅子也有神靈，相信都是好好教導我們珍惜所有東西。我也思考過公廁的神靈會是怎樣，因為它不只是與家人共用的東西，而是一個與陌生人共用的地方，如果要令它很污穢，其實真的可以很不負責任。但是為了下一個人著想，使用它就展現良好的人性，如果要思考，公廁的神靈正是試煉一個人怎樣對待一件事。」 役所廣司在電影中飾演的清潔工，每日生活重複亦相當沉靜，他笑言就似現實中的自己。「今次劇本的確沒甚麼對白，而且只拍了17天，是一個很短的期間。平山這角色比較沉默寡言，碰巧自己也是不擅長說話的人，甚至年輕時會覺得可以不說話就盡量不說。直至年長了，才發現有時候還是必須把自己表達清楚。」電影開場二十分鐘近乎沒有對白，他大讚導演可以沒有依賴台詞，讓觀眾有更寬闊空間去想像。 「最特別是平常導演會給我不少指示，但今次卻沒有，他只讓我自由在角色的家中遊走，在現場看到平山的家中擺設、去揭閱他喜歡看的書，透過現場的氣氛及感覺捕捉平山的所有。甚至連事前排練試演也沒有，我們直接到現場就進行拍攝，反而令我更投入平山這角色，感覺導演與攝影師好像偷拍我的生活，有點像紀錄片形式地追蹤我來拍，過程就是這樣。」 演過眾多不同角色，役所廣司的演技往往到了忘我境界，他認為「自然」是最重要的東西。「我們每個人生活都有自己常用的字及身體上的小動作，所以我經常都有意識上思考如何從這些東西做到自然感覺，所以希望大家看到我並非看到役所廣司，而是看到有這些人，希望大家好像看紀錄片一樣，這是我的目標。」他明白沒可能叫人完全不認得他是一個演員，但仍想盡量做到。「就算大家覺得好似一個素人阿叔的感覺，也是我想做到的。」 五年前來港受訪說過，不知道未來還可以拍多少電影，最希望拍出代表作。如今榮登康城影帝，他說要留待下一代甚至更未來的觀眾來評價。「我希望五十年後、一百年後，影迷去看我參演過的作品，就算有一部都好，我就覺得這是作為演員的大成功。」在役所廣司的眼中，電影都是導演拍的作品，所以難說自己的代表作。「我覺得只不過做了作為演員要做的事，我也期待著下一部作品呢。」康城影帝同樣如此謙虛，試問有何演員還敢說自己已能拍成代表作？

上次是通宵達旦，整晚工作幾乎沒有睡過；今回遇著兩聲微咳，早上匆忙排隊輪候街症，或許命運要洪嘉豪（ Kaho Hung）每每訪問都並非絕佳狀態，但沒有要他打了敗仗。譬如說，2023年刻意放慢音樂路，新一年立馬帶來新企劃第二主打〈黑玻璃〉，照他主意是要給各位一個交代。當然還有件更爆炸事：洪嘉豪首次紅館個唱在即，將於四月中旬面對萬人獻唱。 這說明了甚麼？ 未買到飛的院友們緊記密切留意？嘉豪的說法是：「開賣前真係好緊張，辛苦大家了！」也辛苦他自己，為一度放緩的節奏加緊步伐，寫歌練唱打磨，關於這份努力的話還有許多，畢竟「嘉豪」千千萬萬個，關於這名字主人之一的想法，現在感覺可以一點一點地深呼吸，聽他腦內澎湃到底盤旋了甚麼。 Text．Leon Lee Photo．Oiyan ChanVideo．Andy LeeMakeup． Circle ChongHair． Haysses Ip @ HAiRWardrobe． I.T 最耀眼的秘密 新鮮滾熱辣，洪嘉豪推出了2024年全新歌曲〈黑玻璃〉，訪問前四日一直思量該如何閱覽這個由「自動波揸到變棍波」的愛情故事。嘉豪輕描淡寫又煞有介事的道：「這就要追溯一下本人初探日本的情節。當時我朋友跟我說，原來我們正走在〈地下街〉寫的那段路中，我便覺得這件事很有型，私奔很有型，就跟陳詠謙說想寫類似『地下街2.0』的感覺。簡單言即是低調，不要強調我很甜那種。」一段可歌可泣的愛情，藏匿於黑玻璃底下，不是因為它見不得光，而是因為它本來過分耀眼。 解讀浪漫如斯，對應的可以是MV中手拿微糖咖啡淺笑的她，也可能是指他心心念念的愛車：Honda Civic Type R 1，310匹的日本跑車，嘉豪說哪怕只開一次也叫作完了美夢。「在日本最感動的畫面，就是試車俾油的一剎，其實我很滿足了，雖然心底裡想把這台車開上紅館，不過現在未知可不可行，高層只說『幫緊你幫緊你，諗吓』。」但即使尚未得到公司允諾，對於感情與夢想，院長也早就想好了答案。 「我想我是那種就算浪漫也不會講出口的類型，未必會直說我愛你，但偏向把愛放在心中再實踐。所以你看〈黑玻璃〉的MV，有很多行為舉止都很日常，大家明白就OK。」但愛唱情歌這回事，嘉豪說入行五、六年了想法依然沒變。「歌路嘛……其實我不太喜歡說教，但情情塔塔幾夾我本身已經『講很多經』的形象。」尤其過了三十，他還變得更加「硬頸」。「食乾炒牛河定公仔麵，我都可以問別人意見，但歌詞好像一定要填得合理才行，先可以繼續延伸閲讀，但有時又發現不管用，因為歌詞也能是音樂本身，所以我覺得我份人真的變固執了。」 就要叫嘉豪 繼續與變通話題糾纏。試著從旁觀察，其實嘉豪不過是位擇善固執的堅持派，會選擇內心認為是對的、正確的事情去做，但絕非不變的倔強（看他會糾結就知道），更別說他還能把軟肋分享傾訴。此時，他提到自己的名字。「一直以來都有好多人說，洪嘉豪唱歌很普通，樣貌很普通、連名字也很普通，叫嘉豪。其實我都知道。」對生於90年代的他來說，以前班裡總有幾個嘉豪，名字氾濫得就連當年尚未簽華納出道，也有同事勸他換個名字出發。 「他們說不如你改個藝名，很多東西換個名字，價值就不同了。但我非常堅持不改，我就是一個普通人，平凡家庭出身，但只要懷抱住不平凡的夢想，總有一天能夠讓大家看到『嘉豪』就想起我。」正因如此，他強調個唱目標是要打場漂亮的仗：「雖然演唱會叫Kaholive2024，但我不是要囂張地炫耀很多人入場看『我』，而是終於略有成績了，希望大家也別要甘於平凡，我不過是芸芸嘉豪之一，要努力千萬不要看低自己。」 於是順理成章，〈只要你不尷尬〉成為了演唱會主題曲。「其實開紅館騷從來都不在我夢想清單之中，因為我不敢去想像這個成就。坦白說，以前沒甚麼登台唱歌機會，導致我都説服不了自己是一名歌手。甚至一度覺得，台上唱歌那位並不是我自己，有種分離感，就像這首歌寫的那樣對評論極介懷。」 只要我不尷尬 對於曝光關於舞台，嘉豪至今還是覺得能夠踏足紅館很奇怪。「紅館就像香港歌手的終極舞臺，我很常想起小時候坐『山頂』看陳奕迅，我覺得他很細粒，一個人唱歌給一萬人聽，很厲害很多幻想。但如今我也開了好幾次騷，我沒覺得自己是當年看著他那個人，所以這個角度很奇怪，到底我與夢想的距離，是真就如此近嗎？抑或夢想本身，是否本來就很遙遠呢？」 何況自從成為歌手，他還發現自己對私隱度原來很敏感。「有時開車停燈位，我也不想與旁邊司機對眼，不想別人知道我今天出門了。很搞笑，以前未有成績時想全街人都認識自己，現在又想低調，只好選擇遷就這種矛盾，像〈黑玻璃〉介於透光與密閉間，不用屈就地去愛去做自己。」說到底，洪嘉豪最「洪嘉豪」的地方，確實還是車。「近年車是我最大興趣之一，可惜一直未有機會融入歌曲。如今車搖身一變成『主角』，那麼對歌對人也好，2024年預先總結，我會說以前是sweet boy，現在則是sweet man。不是突然之間一夕長大成熟，而是逐漸得到大家認識，其實我很認真的，也很會開車（又搞笑）。」

假如男神女神在一起了，是怎樣的一種體驗？看過賀歲片《飯戲攻心2》的組合預告，能想象絕對是羨慕煞旁人的一對。魏浚笙（Jeffrey）和林明禎，作為「飯團」新血與舊識，這次在續集電影似乎有不少對手戲，男神Mark Gor即將上演一場競逐阿Meow的追求之戰。但與兩位實際碰面後，與其說演情人，倒不如說他們更像在戲中各自尋覓自我，在啼笑間滲露著錐心的認真。 他們又是如何看待這股「飯戲」現象？對明禎來說，阿Meow一直期盼著大佬歸來，「等待」是種令人糾結的掙扎，情感表達要落力說服自己，做得大嫂乜都頂到；Jeffrey則算是本色演出，尤其日常擅長擔任主動一方，更是熟悉「追求者」的感覺。「其實我私底下也算是主動派，因為通常遇到機會我都會爭取，盡量不要錯過任何能夠把握的東西，如果我沒有出擊，有時就會被人出擊了！對吧？」飯桌感情仍在升溫，倘若將來入場覺得腦部缺氧，不由自主的冧了哭了笑了，別懷疑，那是飯戲的正確打開方式 。 Text．Leon LeeStyling． Calvin WongPhoto ．Olivia TsangStyling Assistant ．Chan FungHair．Matt Chau（MinChen）、Carmen Chung（Jeffrey）Make Up．MinChen、Holam Chong（Jeffrey）Wardrobe ．Dolce & Gabbana, Versace, Ferragamo, Dior, KenzoJewellery．ASHOKA Diamond, The Leo Diamond 哎吔大嫂與小鮮肉 承著電影上集打破記錄，成為香港史上票房No.1港產片喜劇，《飯戲攻心2》定檔除夕大年三十，二月九日公映，率先向各位拜拜早年。先簡單回顧上集故事，陳氏一家三兄弟，大佬陳鴻（黃子華飾）前女友Monica（鄧麗欣飾）成為了同父異母二哥陳禮（張繼聰飾）的現任，令大佬在自尊心驅使下答應阿Meow（林明禎飾）的追求，加上三弟陳熹（陳湛文飾）與其女友Josephine（王菀之飾）長跑多年也面臨愛情危機，令同一屋簷意外出現3對情侶4段戀情；而大佬面對舊愛與新歡，最終決定「行出去，去遠啲」擺脫枷鎖走未走過的路。 在這大前提下，今集編劇導演陳詠燊照舊率領一眾「飯團」送上2024年的「第一囍事」，讓劇情繼續升溫，講述他們在親情、婚姻中的跌盪與磨合。可惜原班人馬五缺一獨欠子華神參與，令大家熟悉的阿Meow忽然淪為陳家「哎吔大嫂」。林明禎坦言，自己並不喜歡維持這種空殼情愫：「關於Meow的劇情，其實開演前我一直說服不了自己，為何她要這樣決定之類，尤其今集沒有大佬在，她就成了沒有對手支撐的角色。於是我跟導演討論了很久，甚至很多對白都是我後來決定要加的。我跟Meow有很多不完全相似，卻又相近的地方。」照她形容，林明禎的愛情觀屬於瀟灑類型，理智神經比較大條，該放手時放手，唯獨面對「家人」時態度很相似，畢竟戲內是「哎吔大嫂」，決心一個人擔起頭家，戲外則要「姊代母職」，優先把所有家人顧好。 而Jeffrey今次飾演的Mark Gor，在人前是靚仔有型明星，人後卻是油光滿臉的毒男，這種反差原是營造搞笑的方法，卻也成為了他沉醉於自己世界的催化劑，用最舒服方式表演「我愛演的自己」。「其實我能理解Mark Gor這種性格反差，但就沒去到那麼誇張極端的程度。他表面上是個冷酷帥哥，但當他享受私人時間時，卻又能不顧一切投入。因此拍《飯戲2》得鑽研自信與理性的界線，可以說是一次極大挑戰。」當然也包括他還得扮演一名御宅小鮮肉參戰追求明禎：「我是她（Meow）的忠實粉絲，甚至識得做她的招牌動作呢！」 萬人迷的努力是最佳身教 萬人迷追萬人迷的橋段，先不說會引起甚麼化學反應，單就「萬人迷」本身的定義來說，已經足夠好好參詳一番。像先前導演陳詠燊於社交媒體上以一席話大讚Jeffrey：「佢真係無論我個攝影機點擺，都係咁靚仔。電影，就係要明星。佢仲要又有戲，又謙虛，又有禮貌，又肯聽人講，又態度好，又爽快，又肯配合團隊，又乖仔，又勤力，仲要唱歌好聽！」 確實，好看只是擁有一副好皮囊，但幸運不會僅僅眷顧美麗的人，最終還得托賴時間與努力的積累。Jeffrey自從宣告成為歌手後，年內密密麻麻推了四首歌曲還奪得2023叱咤樂壇生力軍男歌手金獎，也深得廣告商喜愛，人氣一時無兩。但問他目前是否滿意自己成績，他依舊是咧著嘴笑笑，毫無架子的道：「好滿意了。我自己真的好滿足，無論電影、音樂都嘗試了很多不同事；加上我在明禎身上也學到很多，沒想過她現在廣東話如此流利，證明她真的很專業認真。我認為這點是最重要的，要做就要認真，我唱歌也是抱著這樣的覺悟開始。」 認識到明禎特別賣力的一面，正如Jeffrey所說跟她講廣東話有關。眾所周知，語言除了用作溝通，也是身份認同的泉源標記，何況港產片還孕育了大量本地文化，種種啜核台詞尤其出彩。綜觀明禎加入香港影圈時間不長，但說到圈中仍在為粵語奮鬥之人，她或許是碩果僅存的那位。「現在還是抱著一種邊工作邊旅行的心態逗留，因為我的廣東話又『永遠不會幾好』（言下之意是學不好），等級很差，一直有種外國人的感覺。但對我來說，香港電影從小就是憧憬，是很不一樣的世界，而我同樣來到香港認識了一群家人，經營自己的平台，努力去生活。」 飯戲的微妙作用 也只有隔著這層熟悉寫照的她，能在戲內毫不尷尬地思疑廣東話的奇妙：為何十分鐘是「兩個字」而非「三個字」的說法？「就像剛才說過，劇情中有些對白我是真的疑惑。我語言天份不高，廣東話很難學，有很多意想不到的用詞說法，如同劇中Meow連『哎吔』是甚麼意思也不懂，她只是為那份溫情努力而已；我能參與《飯戲》是幸運的，沒想到可以成為香港電影的一份子，這部作品要開心有開心，要感動有感動，想了解愛情與婚姻的觀眾一定要入場睇。」 隨著劇情擴充，《飯戲2》將會迎來三個重要的婚禮，當中三位女主角更將身披華麗婚紗跟大家碰面。不過戲內兩位角色如此出眾，到底又有沒有輘輷呢？「只能說Mark Gor與阿Meow的關係很微妙，忽遠忽近的，但某些原因又使我們稍稍的拉近了一點。」Jeffrey笑言，他跟明禎的互動亦如是，初次見面的含蓄依然保留至今。「但是我們見面的時侯就知道會有合作機會了！很高興今次有Jeffery加入，他本來就是個人見人愛的大男孩，現實跟電影裡這點都是一致的呢。」明禎補充，二人對戲時十分認真，這點不但讓他更快地投入角色，更是吃了人生中最多的香腸。 「他都是真吃的！那是我跟他的第一場戲，我們對戲對了很久，因為他需要咬著香腸說話，然後我們一直忍不住笑場。不過也慶幸有這麼搞笑的一幕，讓我們很快就熟絡了起來；後來也會事先配合一起登場的情節，所以我認為大家這次合作很愉快，一起打了一場硬仗。」最後聊到將來的話題，Jeffrey總結自己在新人年的探索中嘗試了很多，而他總是拼盡全力的做，唯獨跳唱是真的看得很開。「跳舞對沒有底子的人來說太難了。但假如今年有機會的話，能跟明禎一起出首跳唱歌曲就完美了。」

1818年，英國作家雪萊創作小說《科學怪人》，被視為西方文學首部科幻作品，講述一個科學家從墳墓中挖出屍體來，將屍塊東拼西湊製成人造人，然而這個人造人卻慢慢展露出了「人性」，最後失去控制。「那科幻象徵意義便是如此，人類被自己發明的事物所摧毀，最後陷入失控。」譚劍如此定義。 西方科幻文學火箭升天，東方仍在拉人力車，華文讀者在科幻閱讀上存在顯然的時差，之於閱讀文化頹弱的香港更甚。然而有賴香港有倪匡，本地科幻文學的圈子才開始熱鬧起來。當中「一個夏天裡看畢七十多本衛斯理」的譚劍，無可避免深受前輩影響，成為後浪，兩人之間也有珍貴的交集。 早在《人形軟件》，譚劍已「預支」未來，將人工智能與地產霸權的主題融入故事；而《黑夜旋律》則在新世紀科技都會中，批判資本主義。社會與科技，在其作品當中永遠都是齊驅並駕奔往現實。近兩年他少寫科幻，專注於推理，他最新入圍台北國際書展大獎的推理犯罪作品《姓司武的都得死》，也在圍繞香港的「丁權制度」問題。「我們社會現在變得愈來愈科幻了。」他感嘆道。 雪萊說：「一個人走向邪惡不是因為嚮往邪惡，而是錯把邪惡當成他所追逐的幸福。」在Floppy Disk尚未興起的年代，譚劍便開始寫故事，寫到倪匡離開、寫到ChatGPT浩浩蕩蕩進入人類生活。知命之齡的譚劍，繼續寫我們時代的「幸福」。 text． yui | photo．OiyanChan 譚劍 簡歷 香港小說作家，出生於七十年代的香港，生於斯，長於斯。譚劍創作橫跨科幻、奇幻和純文學，代表作有《黑夜旋律》、《人形軟件》、《貓語人》系列等。他首部科幻故事〈虛幻與真實〉作品寫於中五，甫展開往後幾十年的創作旅程。畢業後譚劍遠赴英國求學，分別於英國倫敦大學及布拉德福德大學修讀電腦及資訊系統學士及工商管理碩士。九十年代中起，譚劍開始在網絡上發表小說，早期作品見於「星網互動」及「網上行」，也在《蘋果日報》和《突破》刊載小說，並在《東周刊》發表科技文章，而其原創作品亦都流傳兩岸三地，拿下不同的獎項。 2010年譚劍推出《人形軟件》，故事除了講述人工智能主題的故事外，亦都加入香港本土文化和社會議題，作品更加獲得首屆全球華語科幻星雲獎「全球華語最佳科幻/奇幻長篇獎」金獎的殊榮，其後得到香港傳媒廣泛報道，打開知名度。及後在第二屆全球華語科幻星雲獎，他亦勇奪「最佳作家銀獎」的殊榮。2023年譚劍以新作《姓司武的都得死》在103件作品中脫穎而出，入圍2024台北國際書展大獎前十名，同時他亦都入圍2023讀墨年度華文大獎十大人氣作家。除小說創作外，譚劍亦編寫〈香港科幻小說發展史〉，及整理香港推理書目。他目前於中學推廣推理和科幻，把知識和經驗傳授給下一代。 先寫樂譜 再演奏 譚劍是初代的IT佬，九十年代就到英國修讀電腦及資訊系統。這樣的學歷背景，除了讓他在寫科幻與推理的作品擁有強大的理論根底與知識儲備，更讓他掌握到長篇小說的寫作方法。「以前常做IT training，所以頭腦已習慣用圖像去思考。」譚劍寫作自有一套標準作業程序，每次真正動筆之前，他會先繪製一份mind map，預先將故事大綱鋪展開來。「我寫故事特別講究大綱，多少也跟我理科出身有關。寫之前我事先製作mind map，仔細畫好大綱才開始寫。我很重視故事的邏輯性。其實文字也可，但長篇小說要寫文字大綱，大概會寫成十幾頁那麼長，每一個章節的人物關係，用文字去表達也很麻煩。所以用圖像就好，整個故事結構一下子就一目了然。」 「正如以前做IT設計系統，要先了解data，以及它的process的運作。簡單一件事，譬如一個人要從自動櫃員機取錢。取了的錢要扣除銀行賬戶的相等銀碼，同時這個交易動作又要更新到銀行結單。這樣的作業過程也可以用文字一行行去寫，但如果拆成一個圖表，我可能畫一個ATM系統部分、賬戶部分、結單部分，就可以以簡單的圖表理解這件事。」假設一個故事本身是一到十二個章節，由頭到尾都掌握每一個章節，到底會如何發展，不同人物正在做甚麼事情，各樣細節在mind map階段已經定好。「我通常都是全部定好才開始寫，不可能一邊寫一邊度，對我來說太困難了。尤其是，我一個故事可能有百餘個章節，再加上要埋下伏筆，我更加不可能是一邊寫一邊度。」 以mind map方式寫作的實驗作品，正正就是讓譚劍一舉奪得全球華語科幻星雲獎的《人形軟件》。在那之前譚劍一直寫短篇居多。他直言使用這種方法後，才懂得如何寫長篇：「或許你會覺得，這種寫法很容易以上帝視角去看一個故事，但其實真的落手寫是不會的，你會投入一個角色的心理去思考。那件事跟運用mind map去思考是完全不同的。寫的時候會調整又調整，不斷再調整，但就是有個mind map可作一個指南來引領方向。」就好像古典音樂，樂譜的音符、拍子、表情術語都是不能改的，不同的是演繹方法。對於譚劍來說，mind map就如樂譜，細節是譜號。 「然而到了新作《姓司武都得死》，開頭構思Mind Map心想是沒問題的，但寫完第一部後卻發現不太對味，尚有些東西想發揮。結果我就王家衛上身，創作全新的第二部分去接住前面的故事，將前一部重新再改寫和發展。所以mind map只是一個指引，但到創作突如其來有個構思加進去，也是可行的。」 最後一次探倪匡 港台兩地文學泰斗倪匡與張系國對譚劍影響最深，前者以驚人的寫作速度、產量與知識量見長；後者則以藝術性與人文精神稱著。他尤其尊敬倪匡，訪談之間每每提及對方時，都要尊稱對方一句前輩；也因為出於尊敬，他對「倪匡2.0」那些稱號頗抗拒，也對「最能得獎的作家」那種稱呼不太喜歡。「我都不知是誰說的，我完全不認同。陳浩基攞獎多過我啦！寫作應該是為自己和讀者去寫，不是為獎而寫。至於『倪匡2.0』大概是內地那邊的說法，他們總愛給人改這些『中國村上春樹』、『中國東野圭吾』的稱號。但我認為任何一個作家都不應該是別人的依附。特別是我所敬重的倪匡老師，他最憎別人來『黐』，時常強調作者要有獨立思考能力，有自己風格。如果黐著『倪匡2.0』，我覺得會對不起他，而他亦會看不起我吧。所以我是好抗拒這些稱號的。」 譚劍時常在文章中盛讚前輩：「倪匡是懸疑寫作的大師，是氣氛營造的高手，是想像力一瀉千里的鬼才。」但他最欣賞的，是倪老的謙厚與風骨。「我最欣賞倪匡前輩的人品。他生前好努力去幫助我們後輩。當我們後輩出書，他會在報紙專欄（其實當時他已經不是好有能力去寫，所以大多是他度稿，然後由編輯去下筆），盛讚我與喬靖夫、天航等不同作家，毫不吝嗇去支持、推介別人去看新作家。2019年最後一次出席公開活動，他在書展仍在力推陳浩基的推理小說。少可有前輩作家會這樣去扶後輩作家，是不容易的。」 在倪匡生前，譚劍曾到前輩家拜訪幾回。「在他生前，我與一大班人到他家探訪，跟前輩食飯。他是毫無架子的一個人，所有人聚在一起吃飯，我們後輩促前輩先夾餸，他通常就讓著，說你們先夾你們先夾，看我們不願動筷，才隨便夾一點，然後大家食。」他也欣賞前輩風骨。「他的著作本來可以在內地大賺一筆，是數以千萬計的財富，但他一句不喜歡就不賺了。他有自己的原則與堅持。」 關於倪匡，一件憾事也埋在譚劍心裡。那是2016、2017年上下，有一次他與馬來西亞作家張草去探倪匡，當時倪匡已知道自己有病。「他甚至直言想死。他説食好多好多藥好辛苦，每日食幾十粒藥。那是我最不開心的一次。」倪匡家的客廳有個書架，上面放有藏書以及家人相片。「本以為書架放滿藏書，但那次去，不知為何書架只有很少書，連他自己著作的書都極少。然後前輩就讓我們哪本看對眼就取走。我當下沒有為意，當時他大概是想把自己的藏書全散了，分發給其他人。你知道，倪匡跟古龍是摯友，兩位與三毛甚至有個生死之約，誰先走了就得報夢給其他人聽，另一個世界是怎麼樣的。當時書架上就放著一本古龍散文集，是天地圖書出版的。前輩說『你攞去啦』，可是我拒絕了，我說那本書是你的兄弟。」雙方互讓互推，譚劍到最後不敢把書帶走。 「我非常非常後悔。後來回想，倪匡是一個不重視物質的人。他年輕時收藏貝殼，在沒有互聯網的時候甚至特意在海外郵購，成為了香港非常重要的貝殼收藏家，甚至不少研究貝殼的人要專程來香港看他的收藏。他更與一個外國人一同合寫了一本香港貝殼的著作。但後來他不想再收集了，居然一下子就把藏品全部放售。」逝者如斯，而未嘗往也。人間無倪匡，心中有倪匡。 AI可以寫音樂 但不能成為華格納 人工智能正式進入人類生活，近年各種AI工具開始被我們日常使用。譚劍可能是最先討論AI的香港作家之一，2009年他寫的《人形軟件》，故事講述AI可以跟隨人類一千小時，直到AI學習到人類習性，並在互聯網上代理人類工作。然而當年沒有多少讀者能夠理解AI是怎麼一回事，大部分人看到的，只是一間西營盤雲吞麵店的故事。 「這個故事構思其實來自我第一份工。大概是1993年，當時我在一間船務公司工作，那間公司的電腦非常巨型，硬碟也巨型，看狀就好像洗衣機拖著一堆東西。而當時的program也十分論盡，基本上我每次寫program就好似作文一樣，一份簡單的同事糧單報告，我得寫1,000行的程式才能夠做到；而如果更現代化的話，其實200行已經寫完。所以當時我已經思考，如果電腦系統能夠把我的知識全部學會，把program交給它去寫，那不就能省下不少時間？然而1993年的時候仍然未有互聯網，即使我有這個想法但依然寫不成故事。」最後作品事隔十年才成形出版。 早一步看到AI與人類的關係，但譚劍不認為AI是人類的危機。「我曾經試過跟ChatGPT傾偈，可以傾很久，它可以回答你許多問題，雖然它回答的東西看似很合理，實質上是認真地胡說八道。我不是AI專家，我不確定，或者AI現在已經真正成為一個『智慧』，遠遠超過我讀書時期的AI程度。」他甚至覺得，即使AI與人類愈來愈靠攏，也不會有太大改變。「那天早上我等巴士，望著一棵樹，我突然想到一件事——如果人們知道樹有思想，會不會依舊將這些樹砍掉？果然還是會砍掉吧。又正如豬肉，豬其實是很聰明的生物，牠們的智慧甚至比狗還要高，但我們還是會把豬殺來吃。所以換個角度想，即使AI、機械人擁有情感，人類還是會殺他們。」 「但我時常覺得，其實AI並不是真的那麼神通廣大，可以取代那麼多人類做事。譬如做一個訪問，記者換上AI去問問題可以怎樣去做？即使AI讀取了我的著作，它都需要一個方向去調節。至少我認為AI未能夠全面取代到記者。即使現在有一些例子是，由AI去寫天氣報告、財經資訊的內容，但那些都屬於較為『機械化』的內容。而這是理所當然的，一些較為低階的工作是應該交由AI去做。人是應該去做『user requirement』的部份，然後讓AI去生成系統。這是一個正常的做法。」 基於這種被動性，譚劍對人類應用AI這方面並不悲觀，不認為AI會奪取人類的所有工作。「我試過要求AI去寫故事，基本上是完全不行的。因為AI其實是個copy cat，它只是在模仿人類做的事。正如AI可以根據貝多芬或巴哈的音樂風格去作曲，我敢肯定那音樂連粉絲，甚至學者都未必能辨別到真品或AI作品。然而你要AI以一個新風格去創作一個新的作品出來，它就傻了。如華格納創作了『主導動機』（編按：即是在戲劇中用一個樂想來代表或象徵人、事、物、環境、感受等人間種種要素），每一個character出場就需要一個象徵主題。AI或許可以模仿貝多芬與巴哈，但它不能像華格納般改革了音樂本身。因此，人類的價值就是這件事，就是去創造新事物。」 科技巨無霸 人類細無霸 「你知不知道以前的巨無霸有幾大？」 1986年《經濟學人》雜誌推出一個叫巨無霸指數的經濟指數，以快餐店漢堡包的質素與售價作為一個指標，評估貨幣的水平。隨著經濟變化，漢堡包尺寸愈變愈小——換言之，巨無霸輕了多少，生活品質也輕了多少。「為何會開始寫《人形軟件》？當時我居住在西營盤，對上是般咸道，都是有錢人；再對上干德道，更加更加有錢。然而對落，走到電車軌那邊，是一個舊社區，常常看到痀僂老人去推車收紙皮，或者弓著身體伸手進垃圾桶拾紙皮，另一邊廂一架名車經過，沒有人會停下來幫忙。」譚劍感嘆，社會愈來愈科幻，愈來愈cyber punk 。 「Cyber punk不就是關於high tech low life，科技好先進但人非常卑微。我們追求科技的進步而非人文精神，人類在科技以外的面向無發展。簡單來說，我們人類現在把AI做出來了，或甚我們可以上太空了；但你看以巴問題，足足千年都未能解決。我們社會慢慢靠攏cyber punk，城市好先進，人類生活並無特別發展。特別我們進入M型社會的現況這麼久，然後又有少子化現象──世界愈來愈步向科幻小説的世界。 」…

劉俊謙說，小時候是個夢想家，心中有好強的信念。「無論對世界抑或演戲，我都很有熱情，哪怕可能是錯，一直太相信自己。」出來社會十多年，多少有點改變。「可能化了一點，或是我要進入別人的世界。」 作為演員，尤其香港演員，可演出的作品數量不多，相當被動，衍生很多無力感。「有時候，希望在無力感下嘗試主動一點，將被動化為主動。」以無法為有法，劉俊謙一方面在香港等待拍攝機會，除了本月上映的《潛行》外，亦有兩部港產片《武替道》及《九龍城寨．圍城》排期上映。 另方面，劉俊謙嘗試踏進台灣市場，完成了Netflix台劇 《此時此刻》後，演出廣受好評，《誰是被害者2》 亦即將登場。遊走台灣與香港兩地，是地域也是年紀，他開始重新審視自己，對演戲再有新想法，此時此刻的劉俊謙，其實有點矛盾…… Text．Nic Wong｜Interview．金成、yui｜Photography．Tyler Yeung｜Styling．Calvin Wong｜Styling Assistant．Alexiar｜Hair． Nick Lam@Orient4｜Makeup．WiLLWong｜Wardrobe．Burberry, Dior, Gucci｜Watch．TAG Heuer 台灣再出發 這一年來，劉俊謙在台灣相當活躍，繼早前現身金馬獎頒獎及走上紅地毯，有份參演的台劇《此時此刻》在Netflix上架後廣受好評，《誰是被害者2》快將登場，而他與陳意涵主演的電影《小曉》亦將於1月25日上映。劉俊謙坦言，疫情期間獨自去台灣，是一趟無盡的冒險，也是孤單的旅程。「去年我自己一個人去了台灣，留在台灣半年。那半年一直處於疫情之下，面對語言及文化差異，自己的國語說得不好，極度孤獨，放假時留在酒店，一直都在想想想，很感恩在台灣能夠拍到不少東西，但又擔心回到香港可能沒東西拍，不只是我，我這一代的演員都遇到這方面的問題……」 劉俊謙不諱言，經歷三十歲後對人生對世界有好多看法，卻只能夠累積在心裡，處於一個鬱悶的階段。「於是我開始想寫東西，亦是我主動去找人生意義的一個方法。」他問自己不少問題，首先問：為何自己這樣想寫東西？卡住人生的最大問題是甚麼？為何有這麼大的慾望想說故事？透過寫下來抒發，與好朋友聊天，劉俊謙慢慢在過程中探索自己。「為何生命中總是有低頻不停地響？我想找這個低頻出來。」 到了台灣一段時間，劉俊謙自覺像初哥一樣，再次重新學習演戲。「我已經沒時間想太多如何處理好角色，這是很挫敗的，同時間亦給我很大啟示，演員需要改變自己的習慣。」 改變思考邏輯 演員累積一定的表演經驗，或許慣用自己最舒服的表演方式，但當劉俊謙去到台灣，語言不通，感受到文化差異甚至有些用字不同，再不能在台灣用舊有一套。「語言是一個非常好的切入點，讓我改變自己的習慣。」利用新語言來演出，他必先處理的，當然是說好國語。「我來到台灣第一部拍《小曉》，那時候他們說我的港腔很重，經過一年時間，至今已有進步。」改變語言，也會改變思考邏輯。「我習慣了用廣東話的邏輯思維，才翻譯成國語，亦令我想到能否有天用國語拍戲，能否用國語來思考；他日用英文拍戲，能否用英文來思考？語言，的確會令我的表演不同。」 《小曉》即將上映，香港觀眾先睹為快的卻是Netflix台劇《此時此刻》。「這是我在台灣拍攝的三部作品中，離開台灣前的最後一部，那時候自己一個人很孤單，留在台灣很久，帶著一份豁出去的心情，沒有表演好不好看的包袱，只想玩得開心。」 原來劉俊謙主演的角色，最初設定只是個溝不到女的外賣員，而非聽障人士。「那時候跟導演傾談，他說我不像溝不到女（笑），同時指出我的國語有口音，想到不如給我一些障礙，然後加入了聽障這個設定，當中是大舌頭（癡脷筋）的那一種。」於是，劉俊謙與一些聽障朋友見面及相處，又在網上聽聽他們的說話方式。「我覺得很神奇，這明明是我的缺點，但跟導演傾談後，創作團隊將缺點變成既新奇又適合我的元素。」加上這個故事所說的是兩個世界的人，聽障本來令兩個世界拉得更遠，最終兩個人卻可以走在一起，讓這個故事變得更浪漫。 荒廢了身體 劇中的焦點之一，當然是劉俊謙露股上陣！被問到有否考慮，他居然說考慮不多。「其實我對表演沒有這種負擔，如果劇情有這個必要，我都樂意的。」以前讀體藝中學，運動神經出眾，加上劇場出身，他一直很注重身體的線條。「過去我很在意自己的體型，擔心自己胸肌腹肌橫不橫，現在瘦了好多，整個身體弱了，有時還有點腰痠骨痛及頸痛。」他直言，現在簡直是荒廢了自己的身體。「以前注重身型令我花上好多心神，從而對其他部分的付出很少。當我不注重身體時，意識去了其他方面，自此我的思考更多，專注更多內心世界。我也不知道這樣好不好，其實覺得不太平衡，我的性格是經常想找到平衡，可惜經常都找不到。」 台灣與香港之間，看來也出現了不平衡。現在榮升為台灣的傳媒寵兒，比起開心，劉俊謙其實有點矛盾。「身邊人如經理人及爸爸媽媽開心過我，我自己反而比較負面、悲觀一點，就算有開心事發生，開心過後我會很抽離地看這件事。所有演員都在等一部戲，我慶幸地自己等到《此時此刻》，我這一代好多演員都未等到，不代表他們沒有能力，卻只是未有作品被觀眾看見。」 從台灣返回香港，那麼未來會否花更多時間在台灣？「我開始不太想受地域限制，無論在香港、台灣，或者亞洲，甚至乎歐洲，我覺得如果留在單一市場，可能創作上變得狹窄，希望出去跟不同國家導演合作，然後再回來香港。我經常思考，能否作為香港演員衝出去，似乎是突破了一個局面；想得大一點，如果我去到，又是否代表其他新一代演員都能夠做到？這樣的話，香港電影又會否在困局中闖出一條血路？」 純粹與妥協 不斷思考想來想去，到底想得通透，還是愈想愈亂？想著想著，劉俊謙開始掛念之前可能魯莽衝動、敢於亂闖的自己。「小時候想法不夠深思熟慮，過度單純，但現在看回去其實很浪漫、很純粹，現在每想一件事卻不能像十多年前的自己那種很純粹，以往我說要這樣做就怎樣做！」人愈長大，愈看到好多現實的東西，可惜一個人的力量有限，無法改變。「長大後學懂的是，好聽就是配合，不好聽就是妥協，這些都令我覺得少了以前一鼓作氣的劉俊謙。」 心底裡，有機會還是想突破一下。正如現在的速食文化，一定要做一些搶眼球的東西留住觀眾，或者凡事以收益為先，已是大勢所趨，但劉俊謙依然相信要做自己想做的事，不要被時代趨勢的影響。說到底，他體內仍留住廿幾歲的自己。「只不過，兩種力量會在內裡打架，一種是長大了入世的劉俊謙，另一個是很憤怒的劉俊謙，好多東西看不過眼，很理想化，但更多時候都受到很多打擊，所以我想保護他，不要想得太美好，開心一會兒就好。至於未來有否機會叫廿多歲的他出來，可能就是之後要面對的人生課題了。」■

Afa有閱讀習慣，在對話的過程不知不覺被推介了不少有趣的讀物，獲益匪淺。當中印象最深的是一本叫作《大腦之美》的書，這本書收錄了諾貝爾醫學獎得主、現代神經科學之父Santiago Cajal的80幅經典大腦手繪稿。這些手稿中，腦神經元的突刺就好像一棵棵的樹，啟發Afa創作出在這次聯展的作品，呼應著孤獨主題。常聽別人常說「腦海」，原來那片腦海是一片樹海，要是燒起來，那得多危險？ ｜孤獨的優雅 聯展⾨⼩雷、李思汝、b.wing、鄺詠君、廖紫婷、李穎芝、陳樂珩、麥穎森、陳海欣、梁佩兒、李欣儀及吳瀞涓日期：即⽇起至1⽉21⽇地點：JPS Gallery （中環皇后大道中15號置地廣塲中庭2樓218-219號舖） text． yuiphoto． 石寶鈞 (Portraits)、courtesy of JPS Gallery （Artworks） styling．Carson Linhair．Nana Tsuimake up．Yannis Yipwardrobe．GIVENCHY、TOM FORD、Sacai、AMBUSH、ATHENAEUM special thanks ．Cyrus Lamprech 最初如何去理解這次的主題「孤獨的優雅」？ 這個展覽的主題基本上與我緊密相連的，甚至連策展人Cyrus都提及過，其實這個主題的靈感是來自我與b.wing，因為我們不少作品都是圍繞著這個主題，不斷去發展、尋找各式各樣的答案，換言之這是我一直持續地探討的命題。 你是否孤獨得優雅？ 我一直都覺得，我跟優雅這詞是搭不上邊的，別人對我的印象通常都是比較冷淡比較穩重，但事實上我是很容易驚青的人，容易感到焦慮緊張。我小時候很怕自己一個人，可能是因為長大的環境也算是溫室，常常要人陪，一到要獨立處事的時候就很怯。所以以前的命題比較多是如何「物理上」面對孤獨，獨自去完成各種事情。我想，如果孤獨的優雅就是勇敢去面對孤獨，那我是勇敢的，我是優雅的。 過了40歲後，「孤獨」有沒有變了樣？ 剛才提到以前是比較怕面對物理上的孤獨，那時我就好刻意去訓練自己獨自處理許多的事情，或者獨自生活一段時間，多點一個人去長途旅行。在這個過程中，我好像慢慢習慣了一件事，就是如果我覺得孤獨，我反而要去正面迎擊它，而不是找人相伴去避過它。因為孤獨是人的本質。閱讀得愈多，對這件事愈是加深了解就會愈能夠明白這件事。所以我的做法是直面孤獨，正面迎擊、嘗試去享受它的時候，當中那個恐懼感反而是會被化解，也會慢慢去開始享受孤獨。我總覺得，一個人要擁有獨立思想，是必須要在人群中走出去的，保持自主性孤獨最重要的一個元素。我們恆常需要從人群中走出去，保持獨立的思維去重新反省自我，或者去審視世界，只會瞭解自己與人生的必要過程。 方才提到你從閱讀中更理解孤獨這件事，能夠分享你從哪些讀物獲得創作養份？ 其實是很隨機的，最直接是圍繞著孤獨這個主題的書本去看，譬如說是蔣勳的《孤獨六講》，是關於孤獨的實用哲學。又例如說是Erich Fromm的《The Art of Loving》，裡面說的是愛的藝術，講述了一個人要自我圓滿，才會懂得甚麼是愛。最近又看過以色列歷史學者Yuval Harari的一篇文章，文中大意內容是在質疑自由意志在大數據時代是否依然存在。因為我們會講到，一個人只要能夠保持獨立自主思考，就可以有自由意志，但隨著演算法與大數據進一步支配我們的生活，你很難判斷自己有自主權做選擇，因為一舉一動都有可能潛移默化的被人控制住著。這一點與Cyrus引用的那段散文詩（波特萊爾《雙重的房間》）有所呼應。 最近也特別喜歡看一本書叫《大腦之美》，由腦神經科學之父Santiago Cajal所著，他除了是科學家也是一個藝術家，書中記載他畫腦神經元、細胞各類的畫作。那些在大腦中神經元的突刺，好像一棵棵樹那樣，形成一整個樹林，讓我特別著迷。我其中一幅畫的靈感就是來自於這本書。當你窺見內在的時候，那自主性就好像自己的一個森林。這些神經元都是負責對你在外間不同感官接收的訊息去作出反應，所以這個森林其實不論身在何處，都在與外互動反應。 你認為孤獨是自己的事情嗎？個體孤獨與社會整體有沒有關係？ 當然有關係。正如我所說的，孤獨是人的本質，所以人會因為孤獨使然，而自然地希望與他人產生連繫。以前好直接，就像一個盲婚啞嫁的婚姻關係，傳統社會講求的就是集體，組成一個團體、國家。但近代個人主義崛起，連帶著獨生主義、不婚主義也愈來愈備受崇尚。而由於科技進步資訊發達，其實只消一部手機，你就可以消除許多你認為「孤獨」的時刻。我們有許多的娛樂去打發時間，而未來又會有更多的科技能夠解決一個人老去的不便。所以，人變得愈來愈孤獨，只會是一個大趨勢。所以我上一個在巴黎展出的作品，其實是一組組的窗口，這些窗口擺在一起就是一座大廈；拆開來又可以是獨立的存在。 簡單介紹一下這次《孤獨的優雅》你所展出的作品？ 這個聯展我會有兩幅作品，那是兩扇窗戶來的，與這次的佈展也有些關係，就似從一間屋步出一個庭園。當你看這兩扇窗，就好像從外在的世界去窺視自己內在的世界。剛才提到，其中一幅會畫到好像一個樹林，其實裡頭的都是神經元，表達這個是自己好保護的一個樹林，是我專屬的一個空間，但在大數據時代仍然會受到外來的事物去控制去干擾。所以我想提問的是，到底我們自覺憑自己意志作出的選擇，是否真的是自己的想法？ 這裡的孤獨有兩個層面，這是一個層面。第二個是我與世界一起的層面，我想講的是，如果真的有一個關於孤獨的宣言要寫，我只會寫是：不能夠愛，無法去愛這件事。這是21世紀最大的命題。當現代人可以自由戀愛，反而開始不懂得愛了。再加上我曾經看過一本書叫做《吻的歷史》，有種叫「騎士的愛」的反封建反傳統意味。所以我第二張的畫面，就是把Gustav Klimt 《The Kiss》深情接吻的畫面，放在裡面。■

梁朝偉向來不只是男神，他更是如神一樣，並非凡人能夠媲美及接觸。今次梁朝偉為即將上演的《金手指》宣傳，提到今次接拍只因劇本及人物吸引，即使導演莊文強是他的好朋友，經常給他劇本說服他接拍，二人也有超過十年未有合作，不會因為友情而改變接拍要求。 猶幸梁朝偉接拍的要求近年稍稍改變，他願意踏出一小步，參演一些沒把握的演出，因此今次有《金手指》程一言的揮灑自如，也有即將開拍的歐洲電影《Silent FrIend》的腦神經科學家角色。最重要是，還是他今次願意大開金口，透露每次回到香港都會到上環大排檔吃碗粥，就是想做一些常人的事情。神級如梁朝偉，念念不忘的，也是香港美食。 Text: Nic Wong | Interview: 金成 & Nic Wong | Photo: Oiyan Chan 從《新紮師兄》說起 目前電視台仍在重播《新紮師兄》系列，就讓梁朝偉從當年電視台的經歷說起。「始終第一輯最有新鮮感。那時候整班人剛畢業出來，每個人都很有心想做好件事。還有，後生那時候體能很好，我唯一覺得操得很勁的是工作量很大，時間很長，很辛苦。」他憶述當年龐大的工作量下也有好處，就是可以將訓練班學到的好多東西，在不同工作中嘗試，試過不好就改變了。「當時根本沒有時間留意其他人，一返工就準備自己，一拍完就去monitor看看自己演得怎樣，然後如何改善等等。」與其留意其他人的演出，他反而會看外國電影，看看別人如何演戲。 提杜琪峯加鏡頭 以往導演的年紀及輩份較高，梁朝偉相對年輕，現在反過來合作的新導演更多，梁朝偉如神一般的地位及輩份，後輩比他緊張得多，但他沒特別留意。「好多時候我在現場覺得大家平等，與過去一樣，都是與導演商量究竟表演是否這樣，或者對方覺得我的表演是否正確。以前我在電視台或現在都是一樣，大家都是一個團隊，基本上我會在導演方向下加一些自己的細節，大家認同我才做，而不是我堅持要怎樣做。」 「記得我與杜琪峯拍戲的時候，我都會提他，我們是否要在這裡加多個鏡頭？因為他要兼顧好多東西，有時他未必看到我所看到的東西，我必定在角色裡看到的東西一定比他多，因為我只看自己的角色嘛，他卻要看燈光、道具、演員這麼多人，有時可能看漏了，所以我有時會提醒導演，我看到一些很重要的東西，是否有需要這樣？」 佳寧案印象深 今次合作的是好友莊文強，但兩人上次合作已是2012年《聽風者》。對方說過曾經給梁朝偉一些劇本，卻吃過不少檸檬，今次《金手指》卻是十年後再願意拍。梁朝偉娓娓道來：「可能是與那個事件及人物有關，這個類型的人物我很少機會去演，他都算是一個反派，加上我對那個事件印象很深，我十幾歲時學校好多人都聽過，當時我不清楚是甚麼的一回事，但今次看過一些資料後，真的覺得很不可思議，覺得非常有趣。」梁朝偉不諱言與莊文強老友，除了拍戲合作外，平時都有交往，經常到他家中吃飯聊電影。 《鹿鼎記》與《無間道》 梁朝偉與劉德華的再度合作，更是《金手指》的最大亮點。「華仔更加啦，電視台開始相識幾十年，大家一起參與這樣有趣的題材，就覺得幾好！」兩人自《鹿鼎記》、《無間道》後，差不多每二十年才合作一次。「這個緣份建立於第一次合作《鹿鼎記》，劇中我們是好朋友，當時拍了差不多半年的時間，好似大家建立了特別的關係，好似很好朋友一樣，工作時又很合拍，也建立了信心及信任，所以每次拍戲再遇上對方，就像遇上舊朋友，好容易就合作得到，感覺很舒服。」 罕有的意氣風發 上次拍攝《風再起時》靠彈琴來進入角色，梁朝偉說今次《金手指》靠好多資料搜集。「股票我又不懂，要看好多相關資料，例如又看一些從未看過的《龐氏騙局》等。幾乎每日都將劇本想來想去，每晚就打電話給莊文強問他明天的戲是否怎樣的拍，一路拍一路發掘那個人物。」慢慢發現，自己所演的程一言並非大奸大惡。「始終金融犯罪與謀殺搶劫不同，不會即時對人有傷害，我不覺得他是大奸大惡，一直以為可以搞返掂，以為不會爆煲，所以罪惡感好似沒有這樣強。」 「另一方面，今次造型大大幫忙，其實每個階段都做了一些小小的變化，我一看到自己的造型就有種令我入戲的特別感覺，亦成功令我在片中演得這樣囂張、意氣風發及得意忘形。我真的未試過這樣，但這個人物的確在這樣短時間發跡，當一個人突然變成這樣，是否真的自以為是神？人人前呼後擁都走來擦鞋，人人都讚無得頂，會否真的去到飄飄然至失控？」 希望拍本地製作 今次《金手指》帶來一個與別不同的梁朝偉，他自言頗得意，成功演出一些並非自己慣常做的角色，拍攝時也非常享受。「我經常覺得自己太穩陣，今次已算不穩陣了，我覺得還可以有變化，但我覺得不能只靠我一個人，真的要靠導演、劇本、整個團隊及對手，我不知道自己有否能力可以做到，事實上現在製作不多，好難揀到有機會適合演的戲。我希望有機會拍多一點本地製作，或者不一定要大製作，中型小型都可以。」 其實我不覺得演得好，我不知道還可以再拍多少部戲了…… 梁朝偉得獎無數，甚至早前成功獲得威尼斯影展終身成就獎，但他依然覺得自己未夠好。「其實我從來都不覺得演得好，每次都覺得有些東西不好，無論別人都說很好，我總覺得不夠好，所以我很怕看自己的戲。」連終身成就獎都得過了，跨過60歲的梁朝偉說，現在接戲嘗試輕輕地大膽一點。「近來我接的戲都是無把握的，譬如我最近接了一部歐洲片（《夢鹿情緣》導演Ildiko Enyedi新片《Silent Friend》），我與他們並不相識，片中亦要演一個從未想過自己能演的角色，可能是這個年紀關係，都覺得沒所謂了，深感可以嘗試。其實我都不知道還可以再拍多少部戲了……」 腦神經科學家 梁朝偉坦言，跟以前拍戲的最大分別是，就是現在會花更多時間準備演出。「以前可能準備一個月、兩個月，現在花上更長時間。」正如今次在《Silent Friend》飾演一位腦神經科學家，明年3月開拍，他至少花了大半年的時間來準備，閱讀很多書本研究相關資料。「很難的，不是容易理解。我其實看了很多本書，最初那個角色是研究兒童腦部早期認知發展，後來又轉去研究植物學，變相需要看好多東西，看完都不知道自己明白有幾多。」 尊重樹木 從《悲情城市》開始，梁朝偉已透過看好多書，考究好多資料，從而投入電影之中。「看書大大影響我對很多事物的看法及角度，會變得更闊更不同，甚至看世界都不同了。就像今次的準備過程中，我發現很多東西都不知不覺間改變了，例如改變了這個世界的看法，甚至對生命而言，不再以一個人自我中心的角度去看，反而跳出來看世界，到底大家是否平等、值得尊重？」他難得沒有一句起兩句止，反而答得相當詳盡。「好多時候，人們分了好多等級，以人的自我中心來分辨，但其實是否應該這樣分？甚至改變了我行山的習慣，對樹木都增添了不少尊重，感覺每件東西都有智慧，只是它的智慧與我們不同，植物都是一樣，雖然它們沒有腦，但無腦不代表無智慧。」 去日本純粹休息 原來處於準備電影的階段，梁朝偉大多時間都會在香港，相反放假的話就會搬到日本住。「身在日本純粹休息，或者不想見人囉。」換言之，他留在香港的時間也不少。「尤其我要準備電影的時候，我好多時候都在香港，加上這部戲我經常要去大學，要找那些腦神經科學家，有任何不明白就要問問他們。所以每次在香港都是為了工作、準備工作，以及探望家人。」他又慷慨分享，每次回到香港，他都會去一些平時常去的地方。「例如去上環大排檔食粥，我戴頂帽，加上那些大排檔都是熟人，所以沒人特別發現的，我平時都只想做回常人做的東西。」下次各位到上環大排檔，不妨看看梁朝偉會否在身邊出沒吧。

都說七八十年代，香港遍地黃金，就算一貧如洗也不失發達機會，不論房地產、進出口貿易、飲食以至娛樂事業，都締造了無數上位發跡神話。像當年轟動一時的「佳寧集團案」，不斷攀升的股票價值帶來了發財美夢，直至人造泡沫爆破，才遺留下來一個慘痛的教訓⋯⋯以及一個極具戲劇色彩的故事。 《金手指》正好把這一切統統搬上銀幕。在回望香港昔日繁華之際，亦重新揭開世紀騙案的面紗：大型貪污、詐騙、謀殺樣樣齊；還起用了兩大影帝，梁朝偉劉德華相隔廿年的聯袂演出，足夠精彩奪目吸睛。 誠如先前莊文強專訪所說，這趟《金手指》的大奸角是梁朝偉。梁生在戲內呼風喚雨，點石成金，將一元變成無數個一元。而實情處身戲外，他篤一篤手指，開一開金口，也讓無數新生代演員開竅交出亮眼成績。其中，就有岑珈其與白只，作為詐騙集團一份子，正落力尋覓與影帝交手的機會。 Text：Leon Lee  Photo：Oiyan Chan Hair＆ Makeup：Kyo Lee（白只）Hair：Nick Lam@Orient4（岑珈其）Makeup：ShuenKong @WiLLWong（岑珈其） 《金手指》的故事，簡單言是談論人類本性。由新加坡來港的失意建築師程一言（梁朝偉飾），從謀生餬口到全情投入金融市場，靠的是又演又騙，不斷拉攏友好富商和銀行家搭通天地線，自然成為中環知名的炒股好手。這般食髓知味，當然不只他一個，在片中飾演金牌股票莊家的白只亦是其一。他飾演的角色「任沖」不但要伴隨梁生左右辦事，更與他的秘書張嘉文（蔡卓妍飾）有感情瓜葛，才因此從對立關係發展至同流合污的局面。對於這種立場切換，白只笑言他所下的功夫，甚至被了解股票操作流程還要艱辛。 「我說是最大挑戰，是因為任沖進入這個犯罪集團的原因，就是為了跟阿Sa在一起，偏偏他又明知嘉文與程一言是有輘輷的，那種無何奈何的感覺真的需要花時間掌握；至於玩股票，我其實完全不懂，當然劇組有安排我們上課，有一位老師負責指導我在交易所內要講的術語，但你現在問我也忘光了哈哈。」而珈其的準備功夫也有些許難處，「我在戲內飾演任達華的兒子演Johnny，其實主要都是跟華哥聊天，但因為我不肯定自己角色有沒有原型人物，變相只能讀好劇本，且跟各位演員打好關係；而我在戲中跟四位影帝又有對手戲，心底少不免有點緊張。」 他續指，因為坊間總有傳梁生性格嚴肅內斂，所以開拍前總怕對方氣場強大，直至第一眼看到真人，方被那份意想不到的體貼震撼。「我們一班新演員不敢主動搭話，但可能他未曾跟我們合作又想破冰，便自己走過來打招呼聊了幾句，讓大家不用緊張好好演出。後來正式開拍，發現目光真的移不開他，你會幻想即將跟他對戲，你一句我一句，天啊！多興奮，明明只有小時候在電視上才看到前輩們演戲，如今無時無刻都在偷師，我在現場很喜歡黏著他們坐，聽他們分享舊事或是談角色談戲，可能第二天回來梁生又有了新想法，真的很厲害。」 而據白只憶述，故事中他初遇程一言時需要表現得盛氣凌人，但才剛開拍第一鏡便有點膽怯，竟一出聲就走音。「那一場是我和阿Sa跟梁生第一次演對手戲，其實沒甚麼台詞，我只是要找藉口叫走程一言，就說兩個字而已，但看著他不知為何剛張嘴便走音……幸好梁生反應淡定，可能他感覺到我驚在遷就我。」 至於最深刻場口，珈其記得另有一場戲，內容約略關於他要幫忙程一言應酬一班公子哥兒，然後一行人走過一段長樓梯，期間完全沒有任何對白，只好即席爆肚發揮：「當時我心想，沒理由不說話吧？便隨便問問有沒有人要吃鮑魚之類，誰料下一刻梁生已經馬上接了下去，腦筋真的轉得很快。還有一幕他說『下星期唔好約人，出海呀，嗌咗女啦。』大家立刻變得很興奮，可想而知一直都是他在帶領我們發揮，令整件事馬上契合了劇本的氣氛場景。」 如此一來，在梁朝偉精湛演技之下，《金手指》對於程一言的狂妄個性，又增添了許多着墨與發揮；連帶一班新生代演員也有受惠，能在紙醉金迷的舊香港裡頭感受快活。但回到加入《金手指》的淵源，岑珈其與白只隨即收起笑臉說：「真的很多謝導演和監製慷慨賜予機會。我想我們能夠參與這部大製作，是緣於有一年金像獎決意找一些新演員當主持，然後我跟白只認識了莊導和爾冬陞主席，他們說香港一班年輕演員都很有火，加上知道如今影圈較少機會接觸大製作，才邀請了我們去試鏡。」與此同時，二人更希望寄語觀眾，在欣賞影帝相聚的雙雄對決之餘，還請多多留意各位新演員的表現。 岑珈其：「我貪心一點，除了希望觀眾喜歡這部電影，看得開心之餘，希望觀眾可以留意到我們一班新演員，因為梁先生、劉先生以及一大班前輩全部演得很好，這是一定的。然後假如大家沒有看到我們表現的話，我會覺得很失敗。是我們沒有好好珍惜導演監製給予的機會。」 白只：「我只希望觀眾們入場睇，如今香港每套電影都很難得。現在製作電影是很困難的，這件事絕對不容易，尤其大家付出了很多心機，這套電影人數又多，可以聚集到這麼多人，甚至有這麼多影帝在場，大家入場後一定可以期望到電影的氣味會很濃烈，希望各位盡情享受。」

金手指，在不同層面有不同意義，最常見是「二五仔」、「篤背脊」、「賣友求榮」；遊戲術語中，它是「屈機」的意思；幾十年前也有電影《鐵金剛大戰金手指》，鐵金剛是大英雄，金手指當然是大奸角。 這趟《金手指》是梁朝偉。在某些人眼中，他是電影裡頭的「大奸角」，但無可否定是，他能夠點石成金，將一元變成無數個一元，好似篤一篤手指，即可將石頭點化成黃金。 《西遊記》第四十四回：「我那師父，呼風喚雨，只在翻掌之間；指水為油，點石成金，卻如轉身之易。」 能夠將梁朝偉點成《西遊記》那師父，電影裡頭呼風喚雨，背後的始作俑者是與梁朝偉合作無間並取得不少成功次數的導演莊文強。 莊文強的故事，說過很多次。他依然是那個全身穿著UNIQLO，一星期跑步三四次的人，唯獨手上沒再戴那枚精工表，因為科技進步的緣故，他現在已轉戴智能運動手表，但每個晚上他依然要聽音樂才能進睡，他還是那個只愛電影、音樂、閱讀的宅男導演。 對上一部執導作品已是2018年的《無雙》，他說自己每年寫成兩三個劇本，但大多都拍不成。蟄伏五年，《金手指》終於上映，再次撮合了梁朝偉與劉德華的組合，兩大影帝對上一次合作，正是2002年的《無間道》。碰巧，《無間道》系列亦正是莊文強在電影圈正式冒起的起點。 Text: Nic Wong | Interview: 金成、Nic Wong | Photo: Kit Chan 原來我不自覺地說了：我成長的地方是如何得來？它的輝煌及墮落是從何而來？當中有些基本因素，也是這個地方必然會發生的事，到剪接時，我感到愈來愈震驚…… 《金手指》與《杜老誌》 要數《金手指》的起點，緣於同為英皇娛樂投資的2014年大型舞台劇《杜老誌》，當年劇本由莊梅岩編寫，毛俊輝擔任藝術總監和執導，劉嘉玲配梁家輝及謝君豪主演。不少人說，故事據八十年代的佳寧案主角陳松青故事改編而成的。「《金手指》的觸發點，要由毛Sir（毛俊輝）請我去看《杜老誌》說起。碰巧當天與楊生（楊受成）同場觀看，我們看完一起去吃飯，我在飯局中看到毛Sir，笑問他為何不找我寫，我對這個劇本很熟悉，他笑著回答找了另一位莊姓編劇（莊梅岩）寫劇本嘛，但我坦言對那事件的看法是截然不同，結果巧合地被楊生聽到，他提議拍成電影，那就開始了這個漫長的創作。」 莊文強很久說過，要是他當年沒讀電影加入電影圈，估計自己會從事股票投資。「小時候正值幾次香港股災，對我身邊人大有影響。那時我只有五、六歲，看到他們愁眉苦臉卻不明白，到十歲時又再這樣。有些同學的家庭出現問題，尤其記得以前總有些同學褲袋有五百元，愛請大家飲汽水，但突然有天在世上消失了，或者他們的父母走佬了，只剩下阿婆照顧他，這一切對我都有些童年回憶。」當時沒有互聯網，亦無人能問，但久久未能忘懷當年片段，長大後看了香港經濟史，才得知當年是甚麼的一回事，慢慢便認為可以拍成電影。 莊文強的創作，總是讓劇本成長，當天拍電影想說的東西，很快已面目全非，卻說出了另一個重點來：「原來我不自覺地說了：我成長的地方是如何得來？它的輝煌及墮落是從何而來？當中有些基本因素，也是這個地方必然會發生的事，到剪接時，我感到愈來愈震驚……」他明言並非想拍特定的貪污案，更沒有提及這是影射陳松青的「佳寧案」。「我對八十年代沒有任何迷戀，也一直不愛儲舊物件，只不過故事正好在那時發生。」 原來演技這回事，還有這麼大的進步空間，他們（梁朝偉、劉德華）二人的技巧已經到達了另一層次。 兩大影帝再合作 任何人都明白《金手指》的最大賣點不在陳松青，其實是梁朝偉及劉德華，自《無間道》系列二十年後再合作。「寫劇本時沒想太多，甚示沒想過拍得到。直到真正傾談拍成電影，很快便希望拍一部梁朝偉、劉德華合作的電影。當時不斷有人提醒我，快將是《無間道》二十周年，好應該找些東西搞搞，那陣子我經常和劉生（劉德華）見面，我提議他與梁生（梁朝偉）再拍多次，他說當然好啦，但之後大家沒再提起。」直至莊文強真正寫好《金手指》劇本準備拍攝後，讓梁劉二人各自看劇本，他們不約而同致電莊文強：「對手是否梁朝偉／劉德華？」莊文強問梁朝偉為何會猜到，引述對方的話：「寫得那樣明顯，怎可能不是劉德華？如果不是劉德華的話，我不會拍的。」 的而且確，梁朝偉及劉德華是非常有趣的組合，自四十年前的《鹿鼎記》、二十年前的《無間道》，直到今天的《金手指》，都是二人合作的重要里程碑，偏偏二人每隔二十年才合作一兩回。莊文強直言，今天再拍他們二人，與攝影師同樣感到驚訝：「原來演技這回事，還有這麼大的進步空間，他們二人的技巧已經到達了另一層次。」莊文強記得近日有天看電視重播《無間道》，驚訝二人以前的演技幼嫩。「對比現在來看，當年他們都是為求達到製作效果來這樣演，但今次很忠於角色，他們真正好戲，其實是互相交波。我嘗試形容一下，以前他們是各自『的波』一千下，但現在二人卻身在足球場距離最長的兩邊角球旗位置，互斬高空波給對方控下來再踢回去，尤其我在現場看到他們未經剪接的演繹，更看到他們真的有進步有火花。」 單以演技而言，莊文強揚言二人正是他的老師。「當年我讀電影沒有演技班，這是很大的漏洞，甚至乎我們沒討論過演技，一直只停留於製作者那部分，終日以為畫好storyboard照拍出來就可，其實是沒可能發生的，主因是我們不了解甚麼是演戲。」莊文強不諱言，梁、劉在演戲方面一直影響他的想法。「當時我在TVB做copywriting，劉生是我外出秘撈的主要來源，我跟隨他拍過好多廣告。」眾所周知，那句宣傳語「全力以赴，做到最好」是出自莊文強的手筆。「當時日播夜播，但從來沒人知道那是我胡亂拋出來準備犧牲的一句，我袋中還有以為一定被選中的另一句，怎知道他們揀了最老土的，可想而知這個機構真的很恐怖，哈哈哈哈。其實我和劉生合作過的另一句，我認為幾成功，今時今日依然有講的，就是『未出發先興奮』。後來我們在《愛君如夢》第一次正式合作電影，之後還有《老鼠愛上貓》、《無間道》等等……」 劉生（劉德華）會思考觀眾認為怎樣才正確，他做所有東西都是為觀眾；梁生（梁朝偉）總是為做那件事是否正確，完全不思考觀眾。兩種想法完全不同，我經常都在當中跌盪…… 未出發，先興奮 在莊文強的心目中，梁朝偉與劉德華的思考方式截然不同。「劉生會思考觀眾認為怎樣才正確，他做所有東西都是為觀眾；梁生總是為做那件事是否正確，完全不思考觀眾。兩種想法完全不同，我經常都在當中跌盪，難怪很多人說我的想法很矛盾，我好可能就在他們兩個之間。我各自與他們的工作時間不算多，但很有價值。」莊文強笑說黃秋生吳鎮宇同樣是思考高手，可惜二人均教不到他。「因為他們是天才，一埋位就做到，就連他們都不知道自己為何做到的。抱歉我無法從中得到甚麼，就只有驚嘆他們是天才。」 不只想法，就連喜歡梁朝偉的影迷，相信與喜歡劉德華的不一樣。「今時今日很難去定義誰人更受歡迎。喜歡劉生的人數，可能多達一個population；喜歡梁生的，可能是人們所說的中產階級或知識分子，但難聽地說，喜歡梁朝偉的文青，難道沒被《旺角卡門》的劉德華吸引過？難道認為《天若有情》的劉德華不成功？難道看《最佳損友》時候不想做劉德華？他甚至能夠在《整蠱專家》與周星馳並駕齊驅！劉生很大方的，不只一次說過很敬佩周生、很敬佩哥哥張國榮，也公開說過好多次很敬佩偉仔，今次拍《金手指》時也經常提起。」 要同時與兩位思考方式不同的影帝合作，莊文強透露，梁朝偉與他的思考方向都是以人物為主，所以頗為合拍。「好多導演問我是怎樣說服梁朝偉，他其實對劇本很有要求，很敏感的，稍有一兩場戲他不合眼，他就不接拍了。坦白說，這麼多年來給他這麼多劇本，也不是次次OK。當然過程中我們有些合作都成功，但他不是看是否成功，而是那部戲有否發揮。」相對而言，劉德華就著眼於整件事，眼見近年他開始轉演一些篇幅不多但重要的角色。「他有心想幫二線的演員，總覺得新演員很有skill set但欠缺機會，他願意用劉德華這個招牌去帶一些人出來……」 我經常跟吳君如說笑，以飛行里數來說，新演員根本沒機會起飛，哪有里數可言？君如廿幾歲已經儲夠鑽石卡會員，現在那些只是綠卡而已。 新生代只是綠卡會員 《金手指》除了坐擁兩大影帝主演外，還有一大批新生代演員，單計九十後都有至少二十個。「今次我特地寫了一堆新演員進去，亦有人希望我找那些接近四十歲的演員去演，但我說不可以，一定要找新生代。也不是我特別給他們機會，而是他們真的有skill set，他們只是欠缺演出機會，例如岑珈其、陳家樂、余香凝、梁雍婷、陳漢娜、凌文龍等等，他們全部有能力演好戲，可惜沒有好的角色給他們。有時看到他們演一些較差的劇本，如何扭盡六壬，真的想到沒法子想。」的而且確，以前演員全都是一日趕七組、九組戲，現在卻苦無機會。「我經常跟吳君如說笑，以飛行里數來說，新演員根本沒機會起飛，哪有里數可言？君如廿幾歲已經儲夠鑽石卡會員，現在那些只是綠卡而已。」 事實證明，只要新演員有好角色，他們總能夠好好把握。莊文強娓娓道來：「好像《窄路微塵》這樣好的角色，如果袁澧林沒獎項提名，好應該自己檢討一下，結果她真的演得很好；譬如《緣路山旮旯》，看到余香凝如何單天保至尊，電影中段凹了入去，全靠她一個人撐起來；還有好多例子，又例如岑珈其，不用我多說，連梁朝偉都被嚇了一跳，問我這個人從哪裡走出來，還有Renci楊偲泳，劉生與她拍了兩個鏡頭後，就問我可否加她的戲份……」 聚集了這麼多演員，莊文強解構《金手指》並非講股票，而是一個王國的建立，而且一直都在發生，直至最近仍在發生。「我問過一些富豪，到底事情是怎樣發生？原來當你有十億資產，可以過很好的生活不問世事，但有人告訴你，大屋只放在那裡很浪費，如果拿來按揭，能換到一大筆錢再借給別人，那樣按揭利息是四厘，但別人會還你十八厘；假設大屋價值四億，那十八個月後甚麼都不用做，就可收回一億。」 或者與大多人一樣，心想「邊有咁大隻蛤乸隨街跳」？莊文強進一步補充：「對方多說一句才要命：『放在那裡的話就只會貶值。』任何人聽後立即害怕起來，這就是有錢人的煩惱。於是乎，大屋拿來借完又借，十億資產已忘記總共借了多少次，加上年年都有利息收，何不繼續這樣？直到有天，借錢的人還不到錢，那時候有錢人也無法向銀行還錢了。」莊文強說，當初他以為一元按到九元已經很癡線，事實上更是百倍借出。「他們說我離地，原來現在是一元可以按到九十元的年代，甚至不只九十元，而是借到超過一百元。我真的要多謝在電影背後幫手的金融專家，他們真的很可怕呢！」 其實觀眾已經用戲飛來投票，不再想看追趕跑跳碰，中港合拍片都仆直了好多部，我夠膽說未來都會繼續仆直，那些追趕跑跳碰，就算爆炸場面多大，如果觸動不到人心的話，都是沒用。 芭本海默的啟示 現在是一借九十的年代，就在電影世界，莊文強亦是香港少數每每以一部電影頂上百部的導演。「我覺得有點不公道，每次我們有電影上映都被人說成托市，其實每次只是機緣巧合。2002年出了《無間道》，那次當然成功，但宏觀看二十年來，只得一部電影是無法托市。」市場反映一切，他特別留意到過去幾個月《職業特工隊7》票房差勁，相反勝出的是《Barbie芭比》及《奧本海默》。「其實觀眾已經用戲飛來投票，不再想看追趕跑跳碰，中港合拍片都仆直了好多部，我夠膽說未來都會繼續仆直，那些追趕跑跳碰，就算爆炸場面多大，如果觸動不到人心的話，都是沒用。」 莊文強進一步分析，《Barbie芭比》及《奧本海默》票房高收的啟示。「我經常形容《Barbie》是叫口號的電影，當中充滿口號，偏偏又是觀眾想聽的東西。她的敍事角度跳來跳去，最初由Barbie跳去Ken，後來又跳去劉思慕，這不是典型的故事結構，但更像一部電影的結構。」至於《奧本海默》，就算讀科學的莊文強也大感疑惑。「我一直懷疑到底有多少人明白fusion（核聚變）及fission（核裂變）的分別？究竟有多少人明白那條數怎樣計是有何意思？為甚麼觀眾還是前仆後繼去買飛？事實上，觀眾是否需要明白？」說穿了，原來Nolan提煉了電影的刺激，不用100%跟內容有關，而是開創了一些視界出來。這些電影給予莊文強一些啟示，就是要為觀眾帶來不同題材，送上不同刺激及共鳴。「這陣子我看了不同題材的港產片，好像《白日之下》、《周處除三害》等，我們需要改變走的不同路，不單叫口號也要娛樂大眾，否則死路一條。」 疫情令世人坐困家中，卻開啟了觀眾的眼界。莊文強認為，全世界觀眾在家中打開影視平台不停煲劇，看了很多精密設計的電影或電視劇，觀影水平突然在兩三年間大大進步了。「我相信未來的導演不能逃避精密，不能像現在導演跟演員講，打對方一巴因為有火，再問就說：『總之有火啦！』現在演員要知道到底前文發生了甚麼事，而攝影指導亦會提出，若想表達這回事，打一巴是不足夠的，還要加踢一腳，但導演又要思考，加一腳是否可行，會否令他受到好大傷害、這段關係能否回頭？這些都真是很精密的計算，不能馬虎。」 莊文強不得不承認，香港電影北望內地市場確是一個方向，但過去亦展示了單純打打殺殺、飛機大炮是不行了，現在內地觀眾要看好故事。「今年《消失的她》、《孤注一擲》票房很好，又或是香港導演李子俊的《第八個嫌疑人》都有好成績，對我來說是一個鼓舞，因為觀眾願意看故事了。」回想當年《無雙》上映前，無論內地與香港都不被看好，到後來放映了一場媒體場，才180度逆轉。「當時扭橋要觀眾用腦是死罪，今年卻很舒暢，人人都說我可以再拍扭橋戲了。我明白有些觀眾感覺被擺布很不爽，其實我不是要扭橋，但難聽說句，拍部戲都要曲折離奇吖。」今次《金手指》也是一樣。「去年一開始大家都不看好，無打無殺無槍，但到了今年大轉變，同期的打打殺殺片，本來以為票房會爆，怎知成績都不好，意味如果想用飛機大炮炸開這條路，現在未必成功。」 今時不同往日。莊文強總結一句，編劇導演並非要叻過觀眾，而是要尊重觀眾。「即使是《Past Lives》（從前的我們）故事相當平淡，但他勝在對人物的了解、整個故事的走向及如何發展三個人的關係，即使拍攝沒甚特別，卻感動到很多人；早前有部外國鬼片名為《Talk to Me》（手靈），我也鼓勵年輕編劇要看一看。如果劇本還是以海洋公園哈囉喂的態度去寫，總是突然從角落撲出來，其實嚇不了人；偏偏《Talk to Me》卻真是與人物有關，始終吸引我們都是人物，所以好多人說鬼片是港產片出路，但從未沒有成功。你記得對上一部成功的鬼片是甚麼？答案是二十年前的《見鬼》。」■ 簡歷 莊文強，1968年出生，香港電影編劇、導演，浸會大學傳理系畢業，編劇代表作有《無間道》三部曲，導演代表作為《竊聽風雲》系列和《無雙》，憑《無雙》贏得香港電影金像獎最佳導演獎。 父親是百樂戲院及新都戲院經理，自小在戲院裡長大。莊文強原本在理工學院讀工業工程，一年後發現不適合自己，並受到關錦鵬執導的《地下情》啟發下，瞞著家人轉到浸會大學讀電影，自始開始參與電影創作。畢業後當過攝影助理，擔任電影資料蒐集員，又加入TVB宣傳部做助理編導，其後轉為編劇，當了四年編審。…

時間已經到了，王丹妮說近年大家終於稱她Louise，沒有把兩聲「梅姐」掛在嘴邊，再來前陣子拍完賀歲片《毒舌大狀》，不少觀眾說很喜歡戲中的曾潔兒，傾情她本色出演落魄名模的感覺，算是活用好模特兒身份的技倆，在伸展台上昂然闊步慣了，在鏡頭前也更懂得有力表現自己。 回頭一看成就，現在離演員夢有多近，與時尚的回憶就有多遠。所幸王丹妮依然受盡品牌寵愛，才從巴黎時裝周回來不久，還是打扮得花枝招展地登場；尚未夠，年末拍攝這趟造型照，更是臨行前難得一次珠光寶氣，畢竟日前仍在影壇活躍，毋須谷行百份百自信擺出最美角度，直至年底又迎來一部需要妥善準備的國外影集，她決意投放所有心力時間，鞏固好不容易得來的基石：「衷心希望，觀眾可以見證我每次演出的成長，令大家慢慢記得王丹妮這位演員。」 又是一年過去，再度充當十二月號主角的她，沒有子妤佳人相伴，卻重提了對未來的想象，如同那曲〈人生蒙太奇〉般，拍了過去從前，也拍了重重恩怨，反正悲歡離合戲一場，處處都是戲中戲，就看她如何留住這個演員故事吧。 TEXT：Leon LeeSTYLING ：Sum ChanPHOTOGRAPHY ：Ken LeungHAIR： Kolen ButMAKEUP ：Pinky KuWARDROBE ：BALENCIAGA（draped gown）, BOTTEGA VENETA（knit coat and tulle dress） , MAX MARA （feather dress）, SENTALER（alpaca coat） from Lane CrawfordSPECIAL THANKS Clarence Lau    LOCATION：Regent Hong Kong 選擇在銀幕中被記住 走遍時尚重地回到小城，王丹妮過不了多久又起飛了，為著那部即將於多明尼加共和國，以及巴拿馬拍攝的海外電視劇《Coolie》，就連今次訪問也是提前進行。可以理解她對演藝事業的執著，再喜歡拍電影，只要遇到好劇本好對手，出埠拍劇不過小事，花大量精神心血勤加練習，慢慢得心應手的成就，與昔日身披「模特」軀殼依然相似。 講時尚，於她該是熟稔的，熟習得能重現別人姿勢的境地，但自問經歷過《梅》與《毒舌》，Louise還是直認身為演員仍未夠好，不只是資歷頗新，還有那未及當年刻苦的鑽研程度：「最近去巴黎看時裝騷，感覺很多回憶回來了。最初我很怕拍照，便買很多時裝雜誌去學，學展示美態的方法，也觀察這一行的東西，像一些模特兒可能走得辛苦， 你會立刻留意她的腳，看鞋子是不是很高，看多了就比較得心應手；但我不會去看天才，那種叻學不來，所以我都向勤力的人偷師。」 尤其帶著演員身份觀摩，她還是察覺到了，那攸關重要卻偏帶矛盾的點：電影要盡力投入角色，跟拍硬照時斟酌那一幀表現，確是截然不同的表演學問。「無論是甚麼年代與人設，身為演員就是要深陷進去，不會理會現實的自己是怎樣。所以我還在摸索調節，因為不是每部戲都能像《梅》那樣有數月時間浸淫。加上我明白的，大家都讚揚那是『起點高』，但挑起過大眾回憶的擔子，不是那麼容易move on。」想著不要被投射「梅姐」影子，當時她只希望用更多好作品堆砌大眾眼前這位輪廓深邃的女生。 戲內人比戲更傷 直至拍完《毒舌》，Louise坦言幸好跟吳煒倫導演早合作過，對方深諳自己是初出茅廬的新人，會盡量用各種方式令她投入狀態，才總算學懂如何一頭栽進「別人」的故事。正因如此，Louise又一遍強調這部電影與角色之成功，絕對少不了導演的一番深厚功力。但問題是，「王丹妮」在觀眾腦海的印象，貌似一向都走虐心路線，不是要她重現香港女兒的隕落，就是在監獄中委屈落泊，抑或體會痛失弟弟的沉鬱，影視人生根本慘上加慘。 本著好奇之心問了因由，數秒過去除掉沉默還是沉默，似乎這份悲淒是沒有理由的，她如是反問：「好像很慘對吧？我也有同感自己角色是比較負面憂愁一點，但其實我不太擅長展示所有情緒，多半獨自在家才會表現出來的。」Louise把結論下在緊接的三秒：「只不過，不同角色有不同啟發和人生道理，好像又增添了自己的閱歷，所以『慘』也算好事，無論有多虐心，人總會有快樂的時間，她都會有一些收獲的。」 這樣攀談起來，別看她端著一臉嚴肅氣質，其實還是暗藏不少感性因子，而如今更是多添了點自信，能對著鏡頭好好剖白：「我認為，演員真的是頗為虐待人的工作，因為你就是要將這些負面東西給拿出來用，就算不說是活在戲中，也免不了要交還這些不好回憶，所以演戲是一個很神奇的過程。記得自己當時還在上演員班，當投入進去角色以後，原來過往經歷真的會連結進去，情緒又會回來。只能說若然有機會，能多參與綜藝拍攝應該是不錯的放鬆方法。」也難怪她早前突然卸下演員的妝， 決定出發日本拍攝旅遊節目《四遊記》，好平衡一下壓抑已久的心理。 夢往理想藍圖伸延 如願來一趟寓工作於娛樂之旅，談起早前在日本親親大自然，Louise終於變得笑逐顏開。她笑說，可能是生活上未曾到訪四國，縱使當時拍攝很辛苦，每天只睡三、四個小時，又要背誦很多內容介紹，但她都不曾視此為吃苦：「我想，這次旅遊是尋回了最基本的自己，也幾度夢回歸隱田園的想象。我希望在退休時份開一間健康cafe，用上親手栽種的牛油果之類，其實腦裡經常有這個畫面，不過當然不是現在，暫時目標仍然是做好演員工作，好好精耕細作，繼續拓展這個深不見底的領域。」人生有時候就是這樣，換個解決問題的思路，就豁然開朗；如像把兩個普通鏡頭剪在一起，也可以塑造極致的場景。 還有好奇的事未找到答案，為何從影圈跳出來改拍電視劇？「其實我主力還是想拍電影的，想做好電影演員，但如果遇到好劇本又適合自己拍的話，我都不會抗拒很歡迎。因為在每一個作品當中，其實都是跟不同老師學習，去摸索最適合自己的去向。假如拍攝期間需要感受你來我往的火花，就算孤身一人，我也會幻想某人坐在對面和我說話，或是先看看那位演員的照片再作聯想。」 簡單幾筆有關假想練習的描述，無非是想帶出「對手演員」的話題，好八卦她即將衝出國際拍劇的傳聞。至於回應？目前，Louise清晰地透露她不能透露太多。但仍然有跟謝君豪繼續學戲，持續進修演技，也因為該劇集需要花費數月時間拍攝，因此有很多東西尚要揣摩學習，諸如語言以及角色上等等，「臨行前我想對自己說，那團火要燃燒，要繼續努力啊。」相信封面見街時，她已準備好到那邊與新一輪挑戰對峙。王丹妮的蒙太奇人生，就靜候下次回港再續吧。■

出道一年有多的Lolly Talk（LT），本月底即將迎來首次演唱會《Lolly Talk Little Things Concert 2023》，暫定舉行兩場。相信這消息不管對她們還是「波板糖」（LT粉絲暱稱）來說，心情都是興奮又期待：LT終於有專屬舞台，讓那〈三分甜〉繼續滋長。事實上，她們的歌總帶著笑意獻唱，論甜度最少三個加號；還滲雜著不少青春逸事，可能是記憶中某個鮮明回憶，也可能是一幕幕淘氣合集，甚至回到要戴四方帽畢業時。無論如何，八位女生自資組團實屬難得，也值得欣賞這份從零撐到「世一」的努力，到底是哪些小事推動她們堅持追夢？由此路進，歡迎你收看LT心事台。 Text：Leon Lee Photo：Oiyan ChanStyling：Dorothy LauWardrobe： Atelier De C Ć、CHARLES & KEITHVenue： CROXX STUDIO 承載甜蜜使命 女團，感覺上是一樣可以將年代劃分得很清楚的事物，尤其香港流行文化史上唱跳女團不算多，早期的幾乎都拆夥了，空窗期是非一般的長。直至Lolly Talk於去年七月成軍，找來八位出身自《全民造星IV》的成員，包括Tania（陳紀澄）、阿妹（黃敏蕎）、Yanny（劉綺婷）、Elka（鄭芷淇）、Ah Yo（郭曉妍）、Sinnie（吳倩怡）、阿蛋（黃詠霖）及MeiMei（曾美欣）主打青春甜美，才總算為此地找回一點點甜味。 先說她們的成績，LT打從出道以來已有多首上榜歌，如〈一把火〉及〈七姊妹星團〉等，也積極參與過大小舞台演出，並於年頭榮獲商台叱咤樂壇生力軍組合銀獎，可以說人氣持續上升圈粉不斷。作為自資起家的組合，Lolly Talk最初只是YouTube頻道的名稱，沒有專人悉心安排與打點發展方向，後來能夠走向團體，還得托賴於八人堅持不懈的努力與自律，哪怕當時前景根本尚未明朗。 如今除了成團初衷未變，阿妹最慶幸的莫過於八人感情還是如最初般友好。「我覺得這種友誼才是最讓我感動和珍惜。我自認一開始比較沒有團魂，可能是還沒找到歸屬感；很開心從去年到今年，做的每一件事都讓我覺得跟她們變得更親近，能認真愛隊裡的每位。」Sinnie補充：「真的，尤其我們會去想一個問題是，到底LT是要拍片？還是要唱歌跳舞？以甚麼形式去做音樂好呢？最初完全是未知之數，大家一起摸索，直至今日才演化成各位所見的模樣。」別看花樣女孩才剛告別新人年，這個答案其實早在Day 1開始已經盤算。 造就今天的你及我們 就如第一首正式派台的〈三分甜〉，明明嘴裡唱著「甜度尚有三分已經足夠」，但波板糖們攝取的糖分還是與日俱增，台上紅臉沒改變，台下對八位的喜愛亦慢慢增加了重量。Elka認為這份回報就像打遊戲解鎖成就一樣，「我們這一年的表現就是一關接一關，在挑戰不同的Boss，而下個『大佬』就是月底舉行的演唱會。」阿蛋則把進步歸功於密鑼緊鼓的演出機會：「最初可能只是一個超級無敵小的舞台，我們八個已經極緊張，但很開心這一年吸收了不同經驗，才能發展至現在擁有一個真正屬於LT的表演。」 誠然這次演唱會主題定案「Little Things」，她們說正正就是人生發生了不同小事，才會造就今天的LT。因此很希望帶出一個訊息：「你們正在決定的little step或者擁有的little things，其實都可以成就到自己，就像當日我們參加比賽的決定，要填下那張表格一樣。」正是想將自己想表達的事情說出來，她們才會這樣和睦平等，人人各司其職，每位都是隊長。 回到演唱會細節，Sinnie說這次有準備歌迷最期待的小組式表演，因為平日演出都是齊人進行，很少兩、三個甚至單獨演出。而Ah Yo則透露將請來份量十足的嘉賓作為個唱驚喜，敬請大家期待。至於歌曲部分，八位齊心指不用擔心只有七首歌會不夠，因為屆時還有表演新歌以及致敬的環節。 卸不下對她們的喜歡 交待過公事，也順勢把話題餘熱帶到日常相處：有說八個女生一台戲 ，「全女班」感情真的都很好嗎？Yanny隨聲和應，笑指大家有心事也絕不藏於心底：「我們就算有小誤會也很快解開，甚至還養成了定期開『心事台』的習慣，我覺得是讓彼此更加了解、然後想守護對方的一種生命教育。」阿蛋亦有同感，高興表示她們真的沒有小圈子出現，「我們很常一起聊天，尤其最近情緒都很一致，這感覺很神奇，原來感受可以互通，想來應該就是關係這麼友好的原因了吧。」 之所以喜歡，自然有故事。像方才提到的互通情緒，Elka直言自己向來是個比較emo的人，原來不自覺間影響到成員的情緒起落，因此有件努力過的「小事」想要分享：「我今年多了個小習慣是在凌晨時份看海，去處理情緒和尋找自我，把很雜亂的思想清空一下。」而Tania釋放情緒的方法，跟Elka亦有點相似：「我也是，平日會把感受組成各種playlist，例如區分開心不開心之類；若然當日發生的事比較多，我就會把新建的定為今天日期，在化妝時播給自己聽聽解壓。感覺上從前很倚賴她們意見，但現在獨處多了，好像也變得更了解如何表達自己。」 至於MeiMei則提到，今年最大改變莫過於開始健身：「我想說是她們七位影響了我，因為我本身是一個就算很想做運動，但也堅持不來的女生，但這一年來我們都撐過了。」Yanny亦深同感受，「我覺得飲食也變健康了，以前晚晚都會吃宵夜，但今年目標是吃得清淡，還有習慣吃最討厭的雞胸，因為女團就是要給粉絲做個好榜樣。」而Sinnie這時提起，自己最近還很認真準備飯盒：「我以往只會拿家人備好的食物，現在則是親自動手煮呢，雖然也不是甚麼大餸菜。」Ah Yo轉念一想，作結說：「不過今年確實少了時間跟家人碰面，感覺很容易忽略了家事，就覺得來年，應該說今日起要跟媽咪多吃飯多聊天，畢竟除了成員間的愛，還有家人在背後默默給予鼓勵，要好好珍惜他們。 」

2016年，吳慷仁在金鐘獎台上接過戲劇節目男主角獎，致謝過團隊與評審以後，他為同業喊話，指演員都在等待一個被看見的機會：「我們需要的是多一點選擇，幫幫我們，我們可以更好。」事隔也不過幾年，不只台灣人看見吳慷仁，香港人看見他，東南亞的人看見他，世界的人也看見他。 去年拍完Netflix人氣劇《模仿犯》後，他直接把台灣的工作全部推掉。當中有5個月的時間，他選擇離開舒適圈，兩段時間分別到馬來西亞和香港，早早開始準備《富都青年》與《但願人長久》的拍攝。學殺雞、學手語、觀察公園阿伯、勘察戒毒所，這位台版的基斯頓比爾天天為難自己，刻意讓自己好幾個月沒有飽飯食，一下子瘦下20公斤。 「《富》與《但》對我而言很重要。當時我在台灣拍了很多戲，我一直期待著跨出舒適圈後會發生甚麼事。看似是非常辛苦的，一共四個月都沒有吃飽過，香港把戲拍完那會兒我只剩53公斤。」不過他辯指，他沒有不願放過自己，形容那些純粹是任性行為，拍完這兩部電影後是時候止蝕，又說：「不一定甚麼角色都需要我演的，我演也不一定是最好的。」 而現在他的心態是：能夠早一點點回家就最好。 TEXT ．YuiPHOTO ．KaonSTYLING ．Calvin Wong STYLING ASSISTANT ．Chan Fung WARDROBE． DunhillVENUE． Mandarin Oriental, Hong KongSPECIAL THANKS． 香港亞洲電影節 @bc.hkaff 《富都青年》中你出演一個聾啞人士阿邦，少了講話這種表達方式，在表演上事前應該花了許多功夫，這算不算是你演過最難的角色？ 是很難，但我想不會是最難。《富》的準備時間較長，因為這部電影是在去年5月到6月的時候開始拍攝的，在那之前我就一直在台灣慢慢讀劇本及找老師學習手語。不同國家的手語都是不一樣的，像台灣手語就跟馬來西亞不一樣，所以當時其實是先初步了解一下手語動作的怎麼一回事。然後我早一個半月就到了馬來西亞，正式開始準備，去學殺雞、去上手語課。那時候甚至是特意選了非專業的手語學校去學，因為像戲中阿邦那樣的移工身份，其實他要摻雜很多生活化手語，而非專業手語。這都是跟導演討論後得出的結果。我們希望最後表演出來的大部分手語，可能是觀眾不看字幕都能明白大概意思的，例如「吃飯」、「沒有」、「我想」、「不想」，讓人家馬上懂的就最好。那在手語上有一直尋求別人意見，加上走戲跟讀本，所以準備時間很長。 那之後馬上就開始拍《但願人長久》，為何會答應接拍？ 《但願人長久》由導演（祝紫嫣）自編自導，所以我最初是從導演身上去理解這個故事。一開始看劇本我就已經很喜歡，真的很喜歡。開始閱讀劇本的那段時間，剛好是我爸爸去世的第七天，那天我爸爸要樹葬，骨灰埋在了樹林裡頭。回家以後，我就剛好收到導演發來的電郵。其實爸爸生前跟我的關係不太好，跟2007年那主戲裡頭的主人公幾乎一模一樣。這故事特別觸動我，所以才會答應接拍。在開拍前也一直在練習，因為語言上要突破是很困難的，就像我來香港要講廣東話，廣東話也非常難。即使是在香港待得再久的人，除非是非常努力去學習，以及不斷糾正自己的發音，不然其他人一聽就會知道你不是香港人。那對於《但》這個故事來說，也有點像這回事。 如何去準備《但願人長久》中的父親角色？ 我本身沒有結婚沒有兒女，老實說我也不懂為人父親是怎麼一回事。可是沒關係，戲中的爸爸也不懂。我有投放一些自己的想象，拍戲前我天天都去深水埗通州街公園，去了之後就坐在公園看別人下棋、走路、休息。之所以這樣做是因為我沒有故事中的爸爸那麼老，就算畫了老妝，我角色也不夠把握，所以就試著去觀察、模仿那些阿伯的行為跟動作。好幾次我都是定了老妝，我穿著戲服直接就自己坐地鐵去的，開始用老人的方式走著路，在香港散步。那時候還戴著口罩，糊著一臉膠水，但也沒有人知道我。不過也沒跟人多聊，因為一開口聽到口音一定會覺得我怪怪的。那段時間我因為走路方式看起來很奇怪，而被警察臨檢過。那時候我找不到「變老」的方法，於是我能夠做的就是讓我自己一直瘦。所以當時從馬來西亞拍戲開始，我就一直消瘦，因為《富》也都有從健康到瘦下去的兩個階段，所以緊接著香港拍戲足足有兩個月，我都沒有一次吃飽過。 慷仁以往準備一齣戲，往往是挺極端的。你是不是一個不願放過自己的人？ 不，不是的。我其實常常放棄。不如說，其實從去年開始，我已經稍微有點不一樣了。這兩部電影就像是一個「停損點」，「再這樣一次、再這樣任性一次就好」的感覺。有時候那只是任性，不是不放過自己，人家覺得你不需要這樣做，可是你偏偏要；而偏偏要的原因，不是因為想要證明甚麼，而是用自己覺得對的方式去做一件事情。這麼做你不會知道結果，可是你會相信你做了，當中會體會到一些事情，然後那些事情會成為接下來轉變的動力。去年拍的五部戲我全部都還蠻喜歡，從《模仿犯》開始，是用另外一種方式詮釋類型片。《富》也是的，就是專心只做好一件事，總覺得會有一點不一樣。前面的10年，都不斷地讓自己看起來很精采、演的角色很精采，但其實只是一個過程，你不可能用那樣的方式持續走20年的，體力也不允許。所以接下來會慢慢的有所轉變。只是喜歡在這一段時間，給自己一個目標吧，做到這樣我就好。有時候就是這樣，不做我會後悔，可是做到了，就我自己知道。 是哪個具體的時間點改變的呢？ 哎。我老了呀！40歲的人就演40歲的角色，不會再跑去演年輕人了呀！總是會改變的。我對自己也比較諒解了，那算是跟自己的和解，告訴自己：「你努力過了，很精采了。」我自己覺得蠻踏實的，入行16年已經演過很多戲了。我們沒有辦法回到以前，就像以前的香港跟香港電影明星，一打開履歷可以爬過幾百部電影。演員是很被動的，你選我我就來拍；那如果你選我，我還可以做一點改變，我的被動就會有一種主動性，就是我主動去為了這個角色，去做一點改變。然後那「一點點」也許都不是被肯定的原因，正如變瘦變胖跟演戲好不好是無關的。對我來說，我覺得那是我想做的，那我就去做。 以往也經歷過好幾個階段性的心態轉變，以前訪問你說過，自己以前是比較憤世嫉俗，後來則平和一些；即使在演員身分，也有一種由「自我」到「共業」的反思。那現在的吳慷仁呢？他是怎麼想的？ 現在沒有甚麼好憤世嫉俗的了，能夠早一點點回家就最好。我想我現在有點累了，不過應該只是一時的。就覺得好像。不一定甚麼角色都需要我演的，我演也不一定是最好的。現在我看劇本，反而是會想這個角色適合那個誰，然後推薦給別人。以前有時間的話我都隨時可以演，可能因為叛逆吧，只要離某個角色愈遠，就愈想要靠近那個角色。可是現在我就不一定這樣想，不見得每一部戲都要演。如果有人花少一點的力氣就能變成那樣的角色，也許找那個人會一定會更適合。所以說「無論如何一定要征服某個角色」那種想法，我不會了，現在不會。 慷仁以往訪問曾說，好演員需要30年、40年，現在依然維持著這個想法嗎？ 那都是小時候講的話啦。人就是會不斷地改變。但我還是期望，導演和製作方多一點勇氣。是的，是他們，不是演員，我覺得很多演員本來就很有勇氣。他們都很想做改變，也樂於改變，只是不一定有人希望找他們去演一些以前沒看過的東西。讓人家覺得你可以，是很難的一件事情。因為常常會有人就說，「為甚麼不找我拍那個，為甚麼都找別人」，因為他們在別人身上看到了可能性。所以回到剛才之前的問題，我這10 年來就是為了這個可能性，才會那樣盡可能展現自己。那些不是因為你選我才做得到；而是我願意，我也做得到。你願意跟你做得到，兩者是有差別的。■ 原文刊於《JET GIFTS 2023》，書刊將隨256期《JET》免費附送。