破地獄，道教法事儀式之一，帶領先人從九層地獄的束縛脫離出來得以安息。這場度脫之舞超渡先人，在陳茂賢導演的眼中，同時要超渡活人。他撮合了兩代笑匠許冠文及黃子華再聚首，由兩位多年來用楝篤笑喜劇療癒香港人的泰斗，為今時今日的香港，超渡活人。 text． Nic Wong | photo．Ho Yin | makeup．翁嘉齊 Yung ka chai（黃子華） | hair．Helen @mobius_hk（黃子華） 喜劇高手演正劇 無論是許冠文，還是黃子華，甚至是拍過《不日成婚》系列的導演陳茂賢，其實都是以喜劇起家，尤其導演上次講紅事，今次卻講白事。「《破地獄》最初的想法是，早幾年疫情太多親友離開了，與我關係很好的婆婆都去世了，很多家人包括我，同樣難以釋懷，所以希望寫一部戲令所有人都可以釋懷。」於是開始做資料搜查，得知香港的殯儀業是一文一武的組合：行街（銷售）及喃嘸。「我們想探討甚麼叫生命，很需要找一些很有智慧、很有實力的演員去演戲。我自己也是喜劇出身，能夠駕馭喜劇的，一定是很硬淨的好演員，所以我很想找兩個大家都覺得他們是開心形象的演員演一部正劇，硬橋硬馬的，告訴大家他們才是演技最好的演員。」 黃子華聽到後，也馬上做資料搜集，先看看陳茂賢前作《不日成婚》。「不用看得多，看幾場戲就知道這個人有些幽默感，心想《破地獄》應該都是搞搞笑吧。後來發現原來不是這樣，而是『硬嘢』，真的破地獄。」心底裡，黃子華卻有另一種興奮。「放諸四海，很少電影敢以喪禮為題，的確不是每個喪禮都好看。之前日本有部《禮儀師》已經很厲害，但作為人人都要去看的話，我卻覺得那個喪禮太淡了。我認為，世間上有三種喪禮是很吸引人的：印度恆河邊焚燒屍體、被雀鳥吃掉的天葬，以及我們香港的破地獄。這些都是屬於『啃』的喪禮，沒想到他竟然夠膽拍。」 我認為，破地獄就是香港的嘜頭，沒有甚麼地方像我們可以這麼瘋狂，左邊破地獄，右邊佛教，左右一起來，然後小孩子亂走，晚上在葬禮裡面打麻將。我們的葬禮是一個wild party，但同時探討最宇宙性的命題，放諸四海，人人都認為是最重要的命題。我覺得這件事有一點登陸月球的感覺。 黃子華 兩代笑匠聯手，許冠文與黃子華1992年自《神算》後三十二年後再度合作，絕對是《破地獄》一大賣點。黃子華提到，過去真的沒人夠膽撮合他們兩師徒。「作為一個票房毒藥，我享負盛名，怎會有人埋身找我拍戲？還要找來守身如玉的許冠文？這三十多年來，自從《神算》之後，他沒有停過思考另外創造一個很成功的喜劇，絕對不容易出山，所以這一次能夠我們合作得到，其實是一個很大的福氣，是很開心的一件事。」 黃子華在場，陳茂賢當然賣口乖，坦言先邀請子華出演。「最初拿劇本拿回公司，監製問我想找誰做？我回答想找黃子華，結果監製打電話給子華，他就坐在我面前了，原來真的約到他出來。與子華談好後再告訴監製，我都想找Michael（許冠文）演另一角色，然後監製又再幫忙邀約，大家齊人坐下來談一談，都覺得這個題材很有趣，拍到出來更是夢幻。」 前述殯儀組合一文一武，片中許冠文與黃子華有不少激烈討論，後者坦言二人戲外關係有助入戲。「某程度上，我和Michael的真正關係是，他既是我的偶像，又曾經做過我的老闆，當年我幫他編劇，做他的小演員，他帶過我去非洲旅行寫劇本，真是一個很好的老闆，也是老師，在他身上學了很多東西。經過這麼多年，他成為了我的一個老朋友，對他的深厚感情，放在我這部戲裡所演的道生角色。」 他娓娓道來這個「道生」角色，是一個在社會上有歷練的男人，但來到他外行的地方，要面對一個輩分這麼高的人，立時自信心及經歷令他飽受挫折。「許冠文在現實中是喜劇的一代宗師，《破地獄》入面就是喃嘸的一代宗師，很多東西很配合幫助我去面對他的關係，真是一個很奇妙的戲內戲外的合作。」 某程度上對我來說，道生就是一個受社會蹂躪了很多年的人，生活過得很不容易，到最後還要投靠親戚轉投殯儀業，來到那裡差不多是他最後一步。我拿著這個方面來定調角色，時不時跟導演說，我覺得道生應該不會容易發脾氣，他會再收一點，因為他已經經歷太多，我希望出來效果也好。 黃子華 這部電影談及很多喪禮，自然勾起他們一些關於喪禮的回憶。黃子華最記得當年第一次去喪禮看到破地獄，看完真的想拍手，覺得太震撼了。「英文這個字譯得很好，The Last Dance，它真的是一個舞蹈。想起有一次在印度恆河邊看到燒屍，他們每晚不只有葬禮，還會舉行很大型的宗教儀式，其中有個人拿著火盆搖晃，我連續看了好幾晚，他真的搖到樂在其中，沉醉在儀式裡面，有一晚不是他，就搖得很死板。後來我看YouTube，發現搖得好沉醉的那個人，原來是國際知名的。說回破地獄，我都看了好幾個不同的破地獄，由不同人負責，你會看到有多尊重，有多投入。某程度上，我們在座的賓客，作為觀眾都能夠感覺到，如果由他帶領我那個死去的親友去破地獄，到底有多大可能性？有著好像印度名人的那份愛，還是只是想著下班？破地獄的本身，已經有很多含義在後面。」 道生見眾生，是陳茂賢對故事的命名。道生也好，導演也好，整個故事裡面遇到不同的人，大多都是真實。「裡面的眾生，都是我搜尋資料時在紅磡聽到遇到發生的真事，例如有人不捨得親人，覺得死者終有一天會有復生的可能，所以想做防腐；也有些喪禮只准家人親屬才可以辦，即使生前同性伴侶也不行。」他又認為，喪禮就是在生的人和先人最後一次面對面道別的地方，自此先人長埋黃土還是火葬，都不再有機會遇見。 過去的恩怨情仇、愛恨交纏，就要在那一次和那一刻放下，之後就要好好對待生人，所以喪禮的重要，就是來一個最後的道別。 陳茂賢 黃子華在《破地獄》的角色，正是超渡活人的身分，正正黃子華本尊，多年來都好像一直超渡著我們香港人。「我想都沒這樣想過，但照你這樣說，我認為任何一位導演及創作者，某程度上都是想做一些事，來為這個世界添加一些元素，希望大家多些角度。在這個意義上，甚至你現在做的訪問，我們都是互相超渡中。」陳茂賢補充，黃子華很早已跟他說，拍這部電影要有社會責任，一定要帶到正能量給觀眾。「他的話令我的責任大了，我們不只是做一部電影這麼簡單。本來我的初衷是，想讓大家看完的時候可以被超渡，沒想到率先被超渡的是我，而超渡到我的，就是他。」 除了《破地獄》外，黃子華本年底準備多達58場的舞台劇演出《香港式離婚》，他自言現在參與演出的出發點相當簡單。「我唯一一個判斷，如果我覺得那是一個好的作品，我就很希望可以帶給觀眾，好像舞台劇《香港式離婚》，我已經看過兩次，但看過的人可能是幾千人，我很想將它帶給觀眾同樣這個戲，看了劇本很有意思的戲，我就想帶給觀眾；任何我覺得只要是好的戲劇，只要你考慮到我，我便有興趣參與。」看來黃子華多年來有那份超渡自己、超渡別人的好心，至今依然。■

江志強，安樂影片的老闆。他很抗拒「老闆」一詞，從事電影業六十年，他深感觀眾才是真正的老闆。13歲跟隨開電影院的父親去丹麥買片，八十年代接手安樂，如今73歲，他口中的「老闆」換了好幾代，卻無間斷為老闆提供新鮮感。 八十年代初，江志強為老闆們引入宮崎駿電影，首次將韓國、印度、北歐、南美等地電影帶到香港，買片買遍全世界；後來野心不只買片，更加投資製作電影，與兩岸大導演合作，投資李安的《臥虎藏龍》、《色，戒》，又將張藝謀推廣至全球，拍出《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》、《十面埋伏》等經典作品。 近十年，江志強的眼光回歸本土，又為香港的老闆們帶來《寒戰》系列、《捉妖記》系列、《梅艷芳》、《飯戲攻心》系列，甚至拍出《毒舌大狀》出出氣。今個11月，他帶來了《焚城》，源於一宗講述香港成為發達國家電子垃圾廢棄地的報道，他決心要拍出一部香港人需要關心的電影。 text． Nic Wong｜interview． 金成、Nic Wong｜photo． Oi Yan Chan 電影中心年年蝕錢 投資電影賺蝕，到底是怎樣的一回事？江志強一錘定音，賺錢居多，但他繼續娓娓道來，其實很多方面也是蝕住做。他既投資拍電影，也投資電影院線，如今百老匯已是現時香港最大院線。「某程度上，戲院是一個很長遠的投資，隨隨便便一個租約，十幾年廿年都有，所以戲院是承諾至少二十年的投資。至於電影，驟眼看是最多幾年、有些一年幾就做完的生意，但是我從來都覺得，投資電影等於投資戲院一樣，都是一個好長遠的事業，所以我從來都不會計算，亦未試過中途埋單去計算。」 在江志強眼中，電影是一輩子的事，他總是全盤計算，好像百老匯電影中心多年來引入很多世界各地的好電影，但好電影從來不等於票房好，他沒理會賺蝕，深感八十年代的香港沒機會看藝術電影。「那時候我經常去康城及很多地方買片，很多導演朋友都拍電影節電影，我接觸到很多，但當時香港人沒機會看到，唯一可能是香港電影節。於是我在灣仔鷹君中心開了一間叫Columbia Classics，亦即是新華戲院，租約到期後，心想不如在九龍開一間，最後選址油麻地。老實說，我的credit就去到那裡而已，然後電影中心的命運就是後面那班人，包括第一屆是黃國兆，之後是Gary Mak（麥聖希），完全是他們的功勞，造就今時今日電影中心那麼多人去看電影。」 百老匯電影中心，可說影響一代甚至幾代的電影迷，江志強卻道出殘酷的現實：電影中心是從來沒有賺過錢的。他自嘲道：「我另一個功勞就是，電影中心從來都是每年蝕錢的，但它又不是蝕到公司做不起，如果算上電影中心那件事，它不是一個賺錢的東西，但投資在整個業界，裡面有賺有蝕，經常有的，我卻對同事的成就感到自豪，他們真的很有功勞。」這二十多年來，康城影展金棕櫚獎參展電影，大多都是安樂購入到港的，票房卻總是收得不好。「電影中心不太介意蝕本與否，而這些電影卻是香港人很需要看到的。」 江志強在八十年代接手父親的安樂影片，當時香港電影盛世，邵氏、嘉禾、新藝城各展所長，安樂仍未開始拍片，專心從世界各地買片到香港發行。「我們的宗旨是，發掘不同類型的電影引進香港；我的信念是，電影本來是沒有分區域、地域、膚色的，只有好看與不好看，至今我都這樣覺得，所以八十年代我與團隊專門去找不同面孔的電影，包括伊朗、北歐、南美等。」不得不提，江志強是首位引進宮崎駿電影來港上映的人，他與宮崎駿及小池一夫都是好友，因此當年成功邀得宮崎駿來香港宣傳。「那次是宮崎駿第一次離開日本，幫人家在外地宣傳，就是來到沙田新城市廣場。」除了宮崎駿之外，他在九十年代也開始引入韓國電影。「我們的信念是，為何不做韓國片？為何不看伊朗片？後來印度片都是我們帶來的。只要不一樣，只要覺得新鮮，我們相信香港人對電影很包容的。」 宮崎駿只有一個，江志強直言第一部發行的動畫，並非《風之谷》，而是Hanna-Barbera動畫公司的《Heidi’s Song》。「嘩，那部蝕到眼甘甘，足足蝕了一百萬。第一部是蝕，第二部才發行宮崎駿電影，但當你看這東西很長遠，就不會太介懷。」誰說他不計賺蝕，他很清楚，但只是不介意。如果，每個老闆都像江志強就好了。「不只是我，我覺得每個做電影的人，都要問自己有否決心在香港建立一個電影工業？如果電影要繼續下去，真的要有一個電影工業。香港曾經有過的，不然的話，香港電影為何在九十年代這麼厲害？」 買片不如拍片 安樂電影的好眼光，一直以來只是發行，到了九十年代尾，江志強開始涉獵製作電影。「坦白說，我很實際的，父親以前是做戲院的，為何後來會創立安樂呢？就是人家不給他電影，不夠電影就自己去買，成立了安樂。來到八九十年代是黃金時代，我們已有幾間戲院，根本不需要買太多片，每個星期有兩部賣座片『打架』，但安樂都有繼續買片。後來為何拍戲呢？主因是不夠食，戲院不夠產品，就要去買更多片。」 記得九十年代末期，香港電影走下坡，外語片也只得《鐵達尼號》一部大賣，其他都失收。「當時買片世界的競爭很激烈，就連嘉禾都不去拍片而買片，而我們買到的，幾乎都是蝕多賺少，天價搶回來，卻哭了一大回。你看看其他公司，他們都有慘痛經驗。」江志強透露，買片大有竅門。「當時不是看完影片才決定買不買，而是看劇本來決定的。而且，那時買一部外語片在香港買五年的版權，足足可以在香港拍一部電影。試過有兩部電影連續蝕錢後，我就開始和同事說，不如他繼續買，繼續搶，我就開展大陸市場。就在那個時候，我開始與李安合作，投資拍攝了《臥虎藏龍》。」自此，就如江志強所言，開展了一個新大陸，與一些相熟的華語導演，製作了一部分華文電影，劍指全世界。「譬如張藝謀的八十年代很多電影都是我發行的；李安由第一部開始，我便發行他的電影。當年拍那些電影之前，我在九十年代都想拍香港片，找過葉偉信、陳木勝，不過未輪到我。所以能夠拍到李安及張藝謀，都是一個緣分。」 江志強投資電影，很多時候的出發點，都是他覺得香港觀眾需要這部電影，最近的《焚城》就是一例。「我們公司開發部團隊專門找電影題材，記得他們有人拿了一篇《TIME》的報道給我看，講述一個美國人在亞利桑那州丟掉手機後，原來若干月份後，那部爛手機居然會出現在香港粉嶺回收場！那篇報道是這樣寫的，我問為甚麼會這樣？原來這些發達國家的有毒電子垃圾，居然無聲無息地一直被運到香港，這件事很觸動我，為甚麼2016年的事情，我本來不知道呢？為何全香港都沒人知道、沒人關心這件事？」說穿了，江志強投資製作《焚城》，正是源於「關心」兩個字。「沒錯，我想講『關心』，不是講其他，這只是一個引子，我最關心的是，為甚麼全香港都不關心這樣危害我們的事情呢？於是我叫編劇去寫一個故事出來，而我們想講的故事，正正與香港人攸關。」 災難近在咫尺 據江志強所知，這是一門龐大生意，至今仍在經營並年年賺大錢，只是事隔多年，有毒電子垃圾由香港轉到馬來西亞東岸，當地現正被這些垃圾影響著。「那個年代，他們來港轉運這些電子垃圾，拆了裡面有用的東西出來，剩下的殼，亦即是在電影看到裡面的殼，部分賣到其他國家，剩餘的就在香港燒了它。」難怪今時今日新界不時發生無故起火，原因不明。「後來香港立例禁止這些有毒電子垃圾入境，我問過那些環保人士，他們說仍然存在，可惜我們沒能力去追尋，也當然不是這部電影想探討的主題。」 銫137，正是《焚城》的主角。江志強並非那種投資後等待收錢的老闆，他真的用心用力去了解一切。「我們有問過這方面的專家，銫137是一種具高度放射性的物質，卻是全世界政府默許可以商用，在醫院裡面來做電療醫癌（校對放射治療設備），也應用於工地裡面的測量。」他娓娓道來，2008年聯合醫院曾經報警表示遺失了一樽，最終成功尋回亦未發生任何意外，卻證實了在香港出現並應用。因此，若然處理不善，《焚城》劇情提到的香港式災難，絕非幻想！ 不難想像，《焚城》耗資數以億計，江志強坦言這是一部大型災難商業片，絕對有必要拍成大片。「冒險一定有，有沒有想過會蝕本？沒有。正如我說過，我認為拍電影這件事，不是每部都計算的，這部蝕錢的話，下一部賺回來吧！就算很低成本的電影如《毒舌大狀》，也可能會蝕本的，我們對香港電影是一個很長遠的投入，所以你問我有否擔心過？沒有。我為甚麼不擔心呢？我們全隊人馬花了幾年去開發，花了三年去拍，我自己看完end product覺得很自豪。等於電影入面所說，我相信香港人。我相信他們會入場觀看，我相信他們會喜歡。」 很多電影人失業 江志強對香港很有感情，他在外地沒有買樓，雖然工作飛來飛去，但總有一種夜晚要回家吃飯，出差一星期，周末要回香港的心態。「我土生土長，小時候我曾經在西方受過教育，都是一個普通的香港人，我不覺得我有何特別，很多香港人都是這樣，都是很有歸屬感的那種感覺啦。」他明白如今香港未至於災難，也幾近是歷來最艱難的時期。「非常、非常、非常嚴峻。大家看到那些關於香港電影業的報道，現在全行只有幾部片拍攝中，很多人失業，所有都是真的。未來只有更慘，沒有誇張，真是很悲哀。」但江志強再次表示，他相信香港人，也相信有曙光。「第一，我看到現在那班年輕的導演真的很厲害，這幾年你看到我們的電影，不停用很多年輕演員出來，好像《梅艷芳》成本這麼貴的戲，我們都夠膽用新人，又找到古天樂來配她們。不只我們，其實這幾年大家都給新人不少機會，新人又不負我們所託，無論導演、演員都有新一代出來。」 成也香港電影發展基金，敗也香港電影發展基金。江志強點出問題所在，電影基金做了很多事，發掘了很多人才，但政府其實沒有真正幫到業界。「如果他們看到這個報道，我希望他們做多點事幫助業界。我不知道他們可以怎樣做，他們一定比我們厲害很多，我只知道自己應該做甚麼，就是將香港電影拍好。我一直認為，只要將電影拍好，自然有人來投資，只要能夠告訴全世界，拍香港電影是賺到錢的，不出三分鐘，一定有人來投資，所以如果觀眾能夠站出來支持電影，令全世界覺得拍香港電影是可以賺錢的，明天全世界開工，立刻可以放鬆。這個東西當然不是這麼簡單，口說很容易，但必須要告訴別人及證明到賺錢那件事。那樣的話，故事一定要很吸引，劇本一定要不一樣，要給香港觀眾看到香港有另類、新鮮、特別不一樣的題材。」 七年磨一片 說得容易，但到底怎樣做？江志強直言，近年香港有極具社會意義的《年少日記》及《白日之下》，亦有商業主導的《九龍城寨》，兩者他都很喜歡，香港電影實在不缺成功例子。「像《年少日記》《白日之下》這些題材，拍得那麼出色，不可能是一天兩天可以寫得出來的。我相信香港的老闆都不蠢，只是我們好的項目少，千萬不要別人拍完《毒舌》，你又想拍《毒舌》。不要說你自己喜歡甚麼。你都要問老闆喜歡甚麼？老闆就是觀眾，現在老闆不喜歡我們，我們就要想辦法討好老闆。」江志強一直在做，都是花時間花心機拍好電影。「我每一部電影都是七年孕育，用上七年時間，很多人不眠不休地做了七年。《梅艷芳》那次宣傳，我每次出來都說大家很用心，而且我們不是舞台劇，電影一樣有排戲、有綵排、有dress rehearsal，很認真的。我們對電影的認真程度，讓大家覺得我們自己真是一個電影工業的一分子，絕對不是玩玩下的。」 香港市場不大，往往要投資大片，就要放眼內地及世界。江志強是個好例子，他很早北望神州，放眼全球市場，每每聽到別人常說如何「融入」，他認為只需拍好香港電影，好電影自然可以融入。「好的伊朗電影，好的印度電影，都可以融入香港市場。只要質素夠好就行了，但印度電影就是印度電影，而不是叫Aamir Khan來港拍一部電影，就等於融入了香港，我不相信這件事。所以你問我的話，香港電影還是有機會的，因為我做過，我成功過。成功在哪裡？其實不只是這幾年都成功，成功在我們隔壁的廣東省。」 「《梅艷芳》在香港收7,000萬，大灣區收8,000萬；《毒舌大狀》香港收一億幾，大灣區也收一億幾。的確，哈爾濱沒人看我們的電影，沒問題的，很多電影都不一定要他們看，但我們要有特色。廣東地區有很多人講廣東話，他們那麼接近，熟悉香港文化，我覺得香港電影仍是非常有機會的，正如現在我們也要繼續拍，但必須要拍好。《年少日記》可能賣得不好，但不要灰心，大灣區也不錯（票房約1,500萬）。電影在北京、哈爾濱票房不好，不要緊，他們不熟悉香港文化及香港情懷，這是正常的。但我們必須繼續做這件事。我亦鼓勵大家有本事到內地的話，就去拍吧。早幾年很多香港工作者到內地裡面工作，好像Peter Pau（鮑德熹）是現今內地工作攝影師人工最高的一人，你有本事就去，擴闊自己的視野。又好像現在徐克在那裡盆滿砵滿，林超賢也是一樣，我都鼓勵大家有本事就去做，但千萬不要以為香港電影沒得做。」就像今次《焚城》耗資經年，電影未上映已賣到十二個國家或地區，包括英國、德國、台灣等。「現在台灣與香港同步上映，今次台灣搶購都是因為劉德華而買的。我們抱有野心，等於我們以前拍《臥虎藏龍》，也希望電影走得遠一點。其實我更期待陳可辛、徐克回港拍電影，當然最希望是王家衛啦，他們真的有能力將香港電影帶得遠一點。」 對於未來，江志強依然抱有強大的樂觀感，即使面對入場看電影的人數漸減，或許受到串流平台影響，但他大膽預測，串流平台只是一個過渡。「到底串流平台可以持續多久？我也不知道，但電影一定可以持續很久。這麼多年來，電影就是好發明，只需兩個小時，是人人能夠拿出來的時間。我有個偶像叫是枝裕和，他經常吞訴我甚麼才是好電影。他說，好電影就是當觀眾看完後行出戲院，他的腦袋會多了一些東西，他會思考，能夠做到的話，那就是好電影。」江志強認為，人無論甚麼年齡也好，未來都要娛樂、文化，所以電影永遠都會存在。「現在的短視頻、短劇集，都是因為適應現今人類生活所出現，但人們的生活需要，永遠都不能改變。現在Netflix最大的敵人就是YouTube及其他平台，搶走了不少觀眾，換言之，平台也會變，原因是我們都會變，但始終都需要內容嗯。所以呢，懂得做內容的人，永遠都是需要的！」■ 江志強簡歷 1951年出生，香港電影製作人及監製，安樂影片有限公司總裁。其父是香港早期著名電影發行人江祖貽。年少時跟隨父親到世界各地四出買片，八十年代初返港主理安樂影片，成為香港引入宮崎駿電影的第一人，亦首度引入韓國電影、印度電影等全球電影；另一邊廂，把旗下的百老匯院線發展成為全港最大連鎖式院線，其中的百老匯電影中心更通過以電影會的模式，成為推動本地電影文化的重要組織。 江志強於九十年代開始參與電影製作，先後監製多部具里程碑重要性的華語電影，例如《小城之春》、《臥虎藏龍》、《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《霍元甲》、《色，戒》等，電影在電影節屢獲殊榮外，還在國際上好評如潮。2005年，《時代》雜誌曾封他為當年的「亞洲英雄」之一；翌年《荷里活記者》再推許他為十大「最富創造力的製片人」之一；《亞洲華爾街日報》亦曾封他為「亞洲最有影響力的獨立發行人」之一。 時至近年，江志強率領團隊拍出多部賣座作品，包括《寒戰》系列、《捉妖記》系列、《梅艷芳》、《飯戲攻心》等，其中《毒舌大狀》最終收得1.15億港元票房，成為香港史上最賣座的本土電影。監製兼出品新作《焚城》，更是香港首部以輻射災難為題材的電影，將於11月上映。

經過六個月時間，〈至少做一件離譜的事〉在Youtube上收獲近四百萬次觀看，入主了大眾目光，也牽動了許多人的心。無數網民都說，Kiri T在上半年以簡單的心去看複雜世界，讓大家做著喜歡的事，也讓她把浪漫的歌唱給自己聽；然而下半年帶來新歌〈傷心的時候別說話〉，她選擇用馮允謙的曲，傾訴不被了解的感受：與其被判自怨自艾，倒不如任誰都別要開口。 不同人有不同方法宣洩，Kiri當日還在為中文不得要領，今日卻用最簡單的言語唱出體會，當中最觸目驚心的有兩句：即管去沉默，不必說話。或許人總需要有聲音去提醒自己，但如果依靠別人的話，又可能會帶來反效果，但還是會習慣期待有某人等……權衡過利弊，她把只想呑了的話都說了，在即將舉行的個人音樂會上，將製作音樂的經歷和過程，離譜地、真實地放到舞台之上，陪你陪我留力對付那心酸。 text．Leon Lee｜photo．Oiyan Chan｜hair．@JamieLeeHair @hola.hair.pets｜makeup．Tammy Au @tammyau_makeup｜outfit．Sandro Too sad to talk 「事情一定會好轉」，很常出現的安慰用語，似乎都是會了急著帶對方逃離苦痛情緒，卻顯得敷衍、連安慰都不認真。這兩年來，Kiri一直想寫一些關於陪伴的歌，雖然沒有遇到合適的曲分享對的感覺，但關於「情緒」的話題，其實不時會在腦海中縈繞。「有時候我寫了一些Demo，或者聽到別人的，都想著如果能用來分享這個話題就好。這次恰巧聽到Jay Fung的歌，感覺真的對了，聽起來有些淡淡然的、帶點無力感的作為，可能是我想成為給人安慰的角色，但同時又習慣期待有人在身邊。所以傷心的時候儘管負責傷心，講到的話，跟我說；未講到的話，由我陪你等。」 用對方法，安慰才會有效。尤其在指導情緒的時候，Kiri都習慣把心聲寫在歌裡，既是因為她沒有寫日記的習慣，也是相信原來輔導自己的話，也能成為別人的心靈嚮導。「我覺得我需要有聲音去提醒自己，所以我選擇用音樂記下它。其實我很多創作都是唱給自己聽的，藉著歌跟自己說話，又發現原來也適用於別人的情況。」譬如以前有首歌叫〈FairyTale〉，當中有一句「I just wanna be okay with the way I’m made」，她說是想在浮浮沉沉的生活中，給予自己片刻安定；至於〈傷心的時候別說話〉，則盼望用真摯嘆喟、與聽眾一起安心沉澱消化。「不需要很有壓力說出來，你不說也可以的。至少在這三分多鐘裡面，沒有人會迫你聽取意見。」 But do some crazy things 「當然，如果你聽完這首歌，覺得還是想去大叫宣洩，儘管去做吧！哈哈，我覺得不一定真的要絕口不提，而是給你一個平靜安心的空間去想清楚，你希望如何去處理。」除非對方真的是正在經歷一些很艱難的情緒，或是開口問及實際幫助，不然Kiri認為，大家需要的有時只是一個排解情緒的缺口，所以靜靜陪伴，經已足夠成為和對方建立連結的機會。「我自己安慰人也不喜歡說很多話，一來我未必真的能給很好的提議，二來懂得尊重別人的堅持，才能讓安慰暖進心裡。能夠與對方的情緒『共振』是十分重要的。」 只不過她卻很少代入別人去寫一首歌。「但是我會吸收別人的故事嘛。像是早前Nancy與她同事偶然跟我分享了一個下一首作品想寫的故事，大概是說一個女生遇上了很喜歡卻又很不要得的男生，我自己也有些心得與回憶，就寫了〈Teaser〉，其實很突然的，我有感覺時就會寫了。」所以每每創作，其實都是Kiri難以言宣的話，像〈至少做一件離譜的事〉講的是「做自己喜歡的事」，一個關於「明知……偏偏……」的態度 ；而〈有些話要用英文說〉講的則是「用自己的方法」解決，就算要思考半天，中英夾雜地說著奇怪的話，也是最簡單直接的真心話。 「我的想法是，唱中文歌確實是多了一點啟發，以前沒有這種深層的想像空間，也沒有這麼深入鑽研廣東歌詞。現在回想起來，從我小時候只玩Classical，到無緣無故著迷於Jazz，又再轉變成現在唱流行音樂，可能以前的自己也會對現在的我嘩然，真的是180度大轉變。但好像現在我多唱了一些廣東話歌，扎根於香港創作音樂，和家人又親近了，畢竟唱的是母語，自然也與這個城市變得更接近。」 Just know that I’ll be here 若親近城市就是最終目標，其實也是一種人和。與更多香港朋友留下共鳴，自己也會更加關心這裡的種種。就像Kiri近日終於開始她的第一次個展：Kiri T “Ridiculously” 首個個人音樂會 2024將於10月19日舉行，而這晚更將是一個舒適而親密的音樂之夜。「希望大家先聽過我以前兩張唱片才入場，不然我怕你們會悶壞……哈哈！我是有一點擔心大家進去後可能會問為甚麼這麼多英文歌，也要給一直支持我的朋友說聲抱歉，要你們等這麼久。」 不過說到開演唱會有多麼多麼興奮，Kiri卻是自覺有點不好意思，「出道六年才開第一個演唱會，其實不是一件很好印象的事，很多人可能第一年已經開了。我也不敢說是風光，抑或是成就之類，單純是一個新的嘗試。我沒有這樣去安排過一趟完整的音樂表演，很手忙腳亂，很多技術性的東西，大家彩排完要調整我都會跟進。其實最挑戰的地方還是應付幕前工作，有時候外出一整天宣傳，心裡很想快點回工作室繼續，就是有一點點掙扎。始終不是自己經常接觸的領域，就像最初做〈扭擰雪糕屋〉時一樣。」 「其實當日我有猶豫過應不應該出這首歌。雖然歌詞寫得很好很有意義，但這個曲風我完全沒有接觸過，儘管還是覺得很有趣。」所以開騷前夕，算是認同做這種曲風的自己了嗎「嗯……我認同這首歌吧？但我不肯定是否適合唱更多這類歌曲，可能還是要看歌詞發揮。我也不是很擅長很經典的慢歌風格，如果憑流量計算我也會有壓力，會想是不是要轉換唱腔。所以第一次做專場音樂會，至少讓我做一件離譜的事，我不想留下任何一首歌，我希望在那裡見到你。」

很久不見吳彥祖。原來，今年9月30日他正式踏入50歲大關。 《寒戰》早前宣布開拍前傳電影，邀得三大男神主演，包括吳彥祖、吳慷仁及劉俊謙。難得吳彥祖近月回港拍戲，當然要約他做個訪問，談談近況，尤其女兒出生後搬回美國生活的感受。 50歲的吳彥祖，依然有型靚仔。對吳彥祖來說，步入半百之齡，腰部、膝蓋、手肘關節等變得沒以前靈活，爆炸力也大不如前，跳不夠以前那麼高，跑不到以前那麼快，唯獨回復力及耐力變得更好。「可能我比以前聰明一點，懂得怎樣用力，甚麼時候用力不用力，亦可能年輕時充滿能量和賀爾蒙，一味去衝，現在用上不同風格去面對這件事。」 更重要是，吳彥祖學懂從混亂中找到平靜，尤其在賽車高速之中，找到難得的冷靜。「人生會經常遇到一些很亂的情況，要很平靜，才可以真的面對。年紀大了之後，就容易一點。年輕的時候未必做到，因為你會被很多其他東西干擾到，直至40歲之後，我終於理解到這個概念。最好的藝術家不是思考怎樣畫，而是一個流程，當練了很多次，研究了很久，到真正表演或運用的時候，就要把東西放下，那一刻奉上100%的集中，才會產生一些預料不到的東西。」 「尤其是拍戲，開始時會很緊張，這部戲會否成功？會否好看？其實這些東西我控制不了的，最容易控制得到的，就只有自己。慢慢摸索很多年後，才找到那種冷靜，所拍的電影，所演的角色，如何選擇找最好的一面去表現出來。」 眼前的吳彥祖，目前已踏入一個平靜的境界。 text． Nic Wong｜interview． 金成、Nic Wong｜photo． Oi Yan Chan｜makeup．Puipui Fc｜hair．Alex Leung@SalonNova｜location．Katya Studio 回到美國做普通人 2013年，吳彥祖的女兒出生後，自此他的人生改變了。「我記得很清楚，她一出生，那個護士將BB放在我手裡面，我整個人都變了，再沒有了『我』，沒有了『自己』這件事，我終於明白甚麼是family了。」他不諱言，現在所有決定都是為了女兒。「就連我接拍一部戲與否，我要離開多久，離開的那段時間，我女兒會做甚麼，我會錯過甚麼？如果是一些重要的事，我就不做了。所以，那些都是最高的優先。」為了女兒，吳彥祖舉家搬回美國居住，近年目標是每年拍一部荷里活片及一部香港電影，可惜疫情打亂了計劃，直到最近才回港拍電影《寒戰前傳》。「我回港第一件事是飲茶，因為美國的點心不好吃。溫哥華的都很好，但LA（洛杉磯）就不行，沒有香港那麼好吃，款式也不多，那些蝦餃很大件、皮很厚，不像香港的點心那樣精緻。而且我很掛念廣東菜，因為LA有好吃的四川菜、火鍋等等，但正宗廣東菜真的較少。」 自小在美國出生及長大，畢業後廿歲出頭來港拍戲，到女兒出生後再回美國，各自二十多年的生活，吳彥祖終於回到一個沒多人認出他的地方。「我在美國變回一個平凡人，沒有很多人認識我。我可以逛街、到超級市場買東西、送女兒上學，沒人騷擾我，我很享受這件事，能夠做好一個老豆、父母該做的事情，再沒有那些做明星的困擾，沒人影響我們的家庭生活方式。」即使拍過不少荷里活片，吳彥祖笑指自己在美國的知名度，遠不及他在香港的身分。「除非我去Monterey Park（蒙特利公園，美國華人主要聚居地）或唐人區就不一樣了，但我住的地區比較多白人，所以可以放下那個明星包袱，做回一個普通人。」他笑指來回美國與香港，狀甚精神分裂一樣，但好處是為生活帶來平衡。 吳彥祖最不喜歡的香港生活，不只是無法做到平凡父母該做的事，還有將他放在一個很高的位置。「譬如說，以前有人用『男神』去定位我，搞得我很不舒服。我不覺得我是那樣的，經常聽到這些就會覺得，你們所說的是誰？是否在說另外一個人？別人怎麼看我，永遠跟我不一樣的。」在美國成長多年，當年不流行亞裔演員，就算有，角色都很功能性，於是他的志願並非做演員。適逢畢業回港見證回歸，在姐姐的建議下當模特兒，獲導演楊凡看到邀他拍《美少年之戀》，他的中文不好，更毫無演技下，只憑他主修建築的想法，投放到演戲當中。 「我記得當年和導演討論時說，我不懂演技，但我懂建築。我當這個人是一棟大廈，大廈有個地基，地基就等於這個人的背景，他怎樣長大和怎樣對待，就會影響到怎樣企，然後裡面的結構是他內心世界。他是一個甚麼人？他可能是鐵啊，可能是木啊，又可能是草啊，然後他的外表就是玻璃、木啊，是他想面對的外面的世界，那麼我就這樣分析，問他能不能？導演說，沒聽過有人這麼說過，但覺得我好像很清楚，就按照這個方式去做吧。到現在我都會用這些方式去面對很多事情。」 Nice guy想做壞人 慢慢地愛上演戲，鑽研演技，不甘心別人只說他外表好。「當然不靠外表，這可能是進入這個門口的票，但進入這間房之後，還有甚麼想表達呢？我選擇了演員，我想探索這份工作。作為演員，最喜歡是可以探索很多不同人類的性格，黑暗的一面，其實人人都有的，但是我私生活裡面，我沒有機會去表達這件事出來。」吳彥祖說，他想做演員，因為可以做壞人。「現實中，我是一個nice guy，但是我也會有一些偏的想法，只是不會說出來。通過這些角色，我就可以真正經歷這些事，又好玩又有趣，所以有一段時間，我一直拍很多比較黑暗的角色。」 有著一副得天獨厚的混血外表，喝美國的奶水長大，原來他不是混血兒，丁點兒外國血統也沒有。「完全沒有。我媽媽一直說我們有荷蘭的血統在裡面，她記得她爺爺的眼睛有一點綠色的，就以為我們有鬼佬血統，但我做過DNA測試，結果證實99%是東南亞人。」中美兩邊吃得開，也可以是兩邊不是人，他一直在美國長大了，卻覺得自己好Chinese。「自小家裡我爸爸經常說：『你將來做甚麼都好，但是你不要忘記，你是一個中國人。』這些概念早已入腦，後來我來到香港，別人叫我鬼仔、竹升仔，記得有次拍電影我吃飯盒用筷子，有個工作人員問我為何懂得會用筷子，美國長大不是天天吃漢堡包的嗎？那一刻我有點迷失了，你不當我是中國人，但是我又當我是中國人，那怎麼辦呢？究竟我是一個甚麼人？」 「後來我跟媽媽談過這個話題，她說不要管這些了，you are person of the world，你去哪裡都可以。他說我英文好，又會講中文，到世界各地也好，都能夠認識朋友，只是華人背景相對特別，不一定要跟一班人永遠一起的。這可能也跟我的成長有關，我喜歡踩滑板、聽Punk Music及Rap，我永遠都是一個outsider，所以不太理會這件事。一直這麼多年來，我在這行都想做一些跟別人不同的事，當大家玩這個主流，我就玩別的，讀書時也是如此，最重要是找回我自己的身分，清楚自己做甚麼。」 純正華人血統 吳彥祖多次強調自己「好Chinese」，自小在美國學習少林拳，幾年後跟隨國家隊女子代表改練中國武術。「她是女子冠軍，後來嫁給了一個美國人，而那個美國人更是武術發燒友。那段時間開始參與套路比賽，不是搏擊的，1994年到北京跟當地武術隊練習了三個月，取得豐富經驗。讀大學時，我發現校內有空手道隊、跆拳道隊、柔道隊，偏偏沒有中國武術，所以我成立了Wushu Club，當上教練教班教同學。」他主要學習套路和基本功，慢慢研究出一些自衛術，如何將套路應用到真正的自衛方面。 吳彥祖坦言，入行後有段時間離開了功夫，轉學泰拳及其他拳種，深感功夫不太實用。「直至我在美國拍電視劇《荒原》（Into the Badlands），讓我重新愛上中國功夫。那部電視劇逼我練得更好，我們拍了36集，每集有兩場打戲，總共72場，8成有我份，一輩子未必打得那麼多，而那段時間再次欣賞中國功夫，小時候死練的那些基本功、紮馬、弓步等，終於大派用場，拍完後就一直練習。」慢慢參透得到，年紀小練功夫，成熟了練太極，老來練了，源自同一個系統。「現在我多做了氣功及打坐，平日星期一、三練巴西柔術，星期二、四就練泰拳。」練柔術與女兒有關，記得有次在家看電視，他被正在學習柔術的女兒從後鎖頸，怎麼樣也解開不來。「女兒只有六十多磅，但我卻放不開她，然後我想到，我練了三十年功夫，卻被一個幾歲的小朋友成功鎖頸，感覺好瘀，所以我怎樣也要學一點基本功，現時計劃學一兩年，不要受傷，懂得解鎖就好了。我不用學到黑帶的。」 剛才提到，吳彥祖在中美兩邊的地位不同，角色選擇也不同，空有一身好功夫，香港卻沒有人找他拍打戲，只會找他演靚仔角色。近年參演不少荷里活作品，包括電影《魔獸爭霸：戰雄崛起》（Warcraft）、《人造天劫》（Geostorm）、《盜墓者羅拉》（Tomb Raider）、《回憶潛行》（Reminiscence）、美劇《Westworld》第四季及《西遊ABC》等，吳彥祖提到荷里活找他拍戲，也非靚仔明星出發，而是需要他演好角色演員，就連現場也沒有任何明星待遇。「我在美國沒有助手，自己開車，全部都是自己搞的，但我喜歡這件事。我的性格是，如果有人在我身邊，我會關心他們吃了飯沒有，變成不夠專注，只有自己一個人在現場，反而更好。」 從Warcraft到西遊ABC 今時不同往日。以往華人及亞洲演員在荷里活作品角色功能單一，不是奸角博士就是算命師，事隔多年以後，身為華人的楊紫瓊已被認可成為奧斯卡影后，韓片《上流寄生族》也可以力壓一眾美國電影奪得最佳電影。「最近有DEI（Diversity Equity Inclusion，多元、平等和包容）這個觀念，製作公司要有多元化的聘請，有個趨勢是要歡迎多些不同文化背景的人，說不同的故事，不要只說外國的故事。自從《Crazy Rich Asians》（我的超豪男友）後，荷里活那邊多了很多機會，這是我小時候沒有遇過的事。」比起很多年齡相若、當年已在美國做演員的亞洲人來說，吳彥祖坦言自己相對優勝。「跟大家有點不一樣，我已是一個很成熟的演員，可能入行時間都是大約二十年，但他們可能一年拍一部戲，或者兩年才拍一部一個小角色，所以他們的經驗不夠豐富，我卻在香港及大陸拍戲，經驗豐富。」的而且確，不計電視劇集，吳彥祖至少拍了近七十部電影，也許比大家想像中以為的，演得更多更多。 如今吳彥祖成為父親後，他選擇拍攝一部戲更加嚴謹。「作為一個老豆，尤其經歷過疫情，極度不想離開家庭，所以要有一個很好的原因才能離開。如果這部戲是一個旅程，我會得到很多東西，我所說的不關乎票房後果，而是這三四個月我和這班人合作會否開心有趣？這個經驗有否價值？如果純粹是打工，只為了錢，我就不做了，或者純粹簡單沒有挑戰，我也未必會做。我一定要挑戰自己，角色方面是沒有試過的，否則我不想重複以前的事情。」原來拍戲與否，現在會用三個基本因素來取決：導演、演員班底、劇本。「三樣中最起碼有兩樣，最好有三樣東西。劇本是很重要的，尤其是我多年的經驗，我知道一個難看的劇本，很難拍得好看，所以出發點是劇本要有基礎，讓我知道如何探索；導演也很重要，我想知道他的視野，會怎樣說故事；另外有沒有想合作的演員，我在他們身上會否學到東西等等。」 陳木勝與爾冬陞 遇過對手眾多，難以一一評論，集中傾談三組與吳彥祖合作最多的導演：陳木勝、爾冬陞、麥莊（麥兆輝與莊文強），就能看到他從影路上的演技變化。「陳木勝是第一個導演推動我演得自由一點。我小時候比較內向，從未有想過做演員，之所以讀建築，就是因為不是很會說話，但是我喜歡畫畫及設計，就用這些作品來表達我自己。來到演戲要靠自己放開給鏡頭看到，所以很困難的，陳木勝在《特警新人類》的時候就推我到這個位置，令我不害羞開放一點，願意將心放出來……」 「至於爾冬陞，《旺角黑夜》對我來說是一個很大的轉變。之前我的職業不是自己控制的，別人想我拍愛情喜劇《新紮師妹》，我就要去拍，但我不喜歡看這種戲，不喜歡演這些靚仔角色。我喜歡黑暗一點的角色及故事，十幾歲就很喜歡Stanley Kubrick《發條橙》，所以那時候我要拍比較輕鬆的戲，不是很想做，怎知道有一日爾冬陞找我演《旺角黑夜》，終於有這類型的電影，他相信我可以演到，我有責任去做好這件事。拍完這部電影後，我們有個默契連續拍了六部戲。作為一個演員，我很珍惜這些關係，等於Robert De…

葉童和黃德斌向來以電影為主力，卻將於11月首次攜手在舞台上合作演出進念．二十面體的黑色話劇《唔講得》。兩人一坐下已見性格，葉童主動熱情，現場不時也會聽到她的笑聲；黃德斌相對沉靜但反應快。訪問期間，話劇仍在早期排練階段，很多東西仍未可以曝光，於是出現了非常多的對話圍繞在「講得？唔講得？」中打轉。因為不確定，所以有疑問；也因為默契仍在建立中，對於對方的想法也未有十足把握，只能直接開口問講唔講得？原來很多事情，講得唔講得，不是因為事情有多機密，更多是因為信任和懷疑的角力。 text．蘇花｜photo．Oiyan Chan 不要以一個喜劇去創作喜劇 「開始時我幻想他高大威猛又靚仔，應該是做我的情人啦，我已經開始幻想他是我情人，我有多想跟他一齊，有多鍾意佢。後來才知道原來他是演我老公，常被我依依哦哦的老公。我突然間有一下，哎呀，弊啦，我的幻想，其實都OK的，放在我們之間的感情裡面。」葉童甫說起，她未看到劇本前，對首次合作的對手黃德斌的角色幻想，這一場誤會讓她哈哈大笑。 黃德斌對兩人的合作更是「沒有想法」，原因是他聽到能跟「前輩」葉童合作便答應。「她現在已成為一個藝術家，有機會可以合作很開心。」葉童在旁聽到「前輩」，便一直說德斌捧得她很高，德斌說是葉童出道早。這也是事實，原來兩人同年，但葉童在1984年，才21歲時，已憑《表錯七日情》首奪香港金像獎影后。黃德斌入行較晚，1988年才開始在電視圈活躍。 演戲路上無分先後，事實是兩人現在都獨當一面，只是沒想到合作的機會是在舞台上而非電影或電視，還要是受到人所共知以「前衛實驗性」的強烈風格聞名的進念找他們，兩人坦言開始時是有點驚訝。「因為我一直想，大家其實會覺得我是一個古古板板，或者比較傳統的演員，所以他們對我的賞識，我是想，你們真識嘢！」葉童說自己是劇團粉絲，知道這團的風格，所以對合作抱開放態度。笑言少時曾看過進念但看不明白的德斌，在開始合作後，有了不一樣的期待和體驗，例如在排戲前，他們會上工作坊，學「擰頭」。德斌說最深刻的是導師則主張「No pain more gain」。他沒想過原來如此簡單的方法，可以活化已經消失的感覺，把慣性改變，是一個新的體驗。 《唔講得》是進念聯合藝術總監胡恩威親自改編成廣東話版與執導的作品，原劇《不可說》由上海話劇藝術中心藝術總監，及國家一級編劇喻榮軍編導，是劇團作品中較少有以故事性劇情偏重的作品。葉童和黃德斌的新體驗是在舞台上演廣東話黑色喜劇。這次的《唔講得》改編自上海的舞台劇《不可說》。「原創作是一個疫情期間的創作，對孤獨感，人與人之間的距離，病和病之間，生離死別，有很大的感受。編導喻榮軍當時在上海，上海那時有隔離，以一個敏感的作家來說，創作了一個豐富的作品出來，算是疫情下出現的正面作品。香港版是大部份也跟這個。」葉童介紹著。 「廣東話節奏快，帶動更爽，廣東話也多古靈精怪的句子，例如咪咪麼麼，騎騎呢呢，廣東人很喜歡聽到這種。至於喜劇，我覺得不要以一個喜劇去創作喜劇，以內容去演喜劇，我覺得個戲的意義最重要。會不會做到笑中有淚、黑色幽默，我覺得比較重要。我覺得喜劇要令人認同，有身同感受的感覺才可營造氣氛。如果硬創作的喜劇，觀眾會感受不到。」 這對在故事中演暗地不合的夫婦，現實中方向一致，德斌：「我也同意在一個內容和處境中。」葉童再舉例：「我們之間的感覺就好像身邊會發生的事，你屋企人會發生的事，你自己會發生的事，然後這些事呈現在舞台上，你會覺得很好笑。例如剛剛閒聊提起的汽車導航到掘頭路，當時你不會覺得好笑，但當把這事件呈現出來時，便會覺得這也成啊？所以不是說想甚麼笑料令大家笑，而是真的用真實的事情或個案引起大家共鳴。」 「唔講得」是場角力 《唔講得》故事從一對一直小心翼翼地維繫著脆弱婚姻的腦科醫生夫婦開始。他倆總在溝通，又總在爭吵。在現實生活中，葉童覺得伴侶間最不能說惡毒的言語，這非常傷害大家感情。「可能一時之間原諒了對方，沒事了，但有些傷害形成了便形成了，以為沒事了。可能若干年後爆發時，就是這些細細微微的加起來形成，所以跟伴侶之間，只可以講我幾咁愛你，我幾咁對你好，你對我幾咁好這些，但千萬不能說負面，很惡劣的句子。」葉童的惡毒言語的程度挺嚴厲：「蠢呀，傻呀，笨呀，已經很惡毒，是很不必要的。兩者之間當然有地位分別，如果為了抬高自己的地位而用語言傷害對方便不好。」 此時，黃德斌在旁喃喃：「唔出聲，你又話我唔出聲。」葉童一聽便懂回應：「一係唔出聲，是不是冷暴力？搞冷戰？」「出聲你又話我。」「我不是叫你唔出聲，我叫你不要說那些！」「我不是啞的。」「我叫你別……那你扮啞吧！」「好了好了，我不說了。」「我給你說你又不說。」 兩人即興演了一個現實小劇場，把「唔講得」的千字文解釋直接演出來。黃德斌說：「就是這樣，明明很簡單已經造成磨擦，有時這些角力和鬥爭，相處久了便會出現這些角力，可能是一種溝通，但外人看來是另一回事。男女其實相處不容易。也可以簡單容易，只要你找到跟你一樣簡單的伴侶。當情緒主導時，便會出事。千萬別讓情緒主導，會變成真的不出聲，真的冷戰。」葉童突然想起來一樣是唔講得的：「你不想記得的便不要說出來。你不想提起的，會陷入一個痛苦情緒的，便不要說出來。唔俾講。」這個德斌倒另有看法：「大家又會不會專登講？大家專登講來捆綁住大家？」 如果真的遇到「唔講得」的話題，葉童認為經過包裝都可以講的，沒有違背良心。「例如話，不如我們分手吧？我可能會話，你這麼好條件，跟我在一起是負累了你，真係嘥。其實有很多包裝，將自己放在一個我是受害者，我不值得你為我去犧牲，對方便會覺得舒服好多。其實甚麼也可以講，用一個鋪排，語言的藝術。有些事唔講得是怕傷害對方的感覺和情緒，但如果懂得針對對方的情緒去包裝，那句說話是可以講的。」德斌的答案更直接：「唔講得真的不要講，不要用大話，大話冚大話，最後會爆煲，爆煲便死。」葉童說：「但要保守秘密又很難。」德斌一語中的：「是人性。」葉童笑著承認這人性的真相：「愈唔講得愈想講，愈想給人知。」 舞台能量是演員的養分 近年不少電影電視演員也跨界演舞台劇，葉童更算活躍分子，近年每年也至少有演一個舞台劇。按理電影電視資源豐富也細緻，不是更能發揮嗎？但演戲經驗超豐富的葉童，解開了這疑團：「拍電影電視是很複雜的事，所以能量會分散，但每次又要很集中，其實是很累，而其實你不知道最後呈現甚麼效果。電影和電視有更多細微事，眼睛動一動一個感覺，手指尾動一下也有意思，這是不同的講故事方式。舞台更鼓勵你發放你的能量，你的肢體和形體去讓遠點的觀眾也看到。舞台可以讓肢體發放這樣的一種能量，是一個很新的體驗，你可以去感受。」 黃德斌說，雖然他沒演那麽多，但一有機會便會試。「觀眾跟你一同呼吸，電視是片段式，未必一氣呵成。雖然現在的拍攝模式很多時是成場戲演一次，但始終有鏡頭，會分鏡。舞台上沒那回事，很靠演員本身或其他東西讓觀眾投入，所有節奏跟住你，所有呼吸跟住你。」但舞台對演員最大的吸引力很簡單直接，就是可以好好演戲，葉童：「最好玩的是可以一口氣去演完一場戲，好像一次過耍完一套功夫那樣，一氣呵成，再另外是可以跟觀眾同一時間說這個故事，那種感覺跟電影和電視不一樣。」 《唔講得》演出地點：香港文化中心大劇院場次：11月14至16日 （星期四至六） 8:15pm11月17日 （星期日）3pm票價：$680, $480, $280, $180網站：https://zuniseason.org.hk/programme/left-unsaid/

Pam鍾達茵近年受到大眾認識，也許因為她是ViuTV音樂節目《Chill Club》常駐和音歌手，她為此很感恩，但其實她早於18歲已兼職唱歌，千禧年代初開始在YouTube上傳音樂影片， 絕對是一名資深音樂人。最近，她推出黑膠EP《Backwards and Forwards 》，但坦言沒特別想成為藝人歌手了。「沒去想了。就算我出了十隻碟，大家都會覺得我是一個和音（歌手）。如果大家覺得我是藝人，我就是；如果覺得我是音樂人，我都是。沒所謂了，之前都會很在意這個title，既然我能獲得世人對我和音樂方面的肯定，我是開心的。總之大家喜歡聽我的歌就好了，已經看化了。」 text．梁樂欣｜photo．Ho Yin｜location．MBS Studios Pam最近推出的45轉黑膠EP《Backwards and Forwards》，全球限量1,000張，6首華語作品分別收錄在Backward Side（由內圈播起）及Forward Side（由外圈播起）；當聆聽Backward Side時，唱針放至唱片中間音軌上開始播放爵士風格的〈一句話〉、原創作品〈我終於明白〉、重新演繹黃貫中曲詞作品〈初歌〉；Forward Side會播放全碟最多樂器的「港式」流行旋律〈三個字〉、主題曲〈Backwards and Forwards〉、翻唱歌〈絕口不提！愛你〉。 Pam親說創作新碟的靈感來源：「有一天看YouTube一個關於Hi-Fi的Channel時，發現以前的古典音樂曾推出過會倒轉播的碟，覺得很有趣且找到了出碟的原因。我經常說每一次做音樂都需要一個原因，所以出碟絕對不是夢想，而是有原因、有觸發點。」就如之前推出錄音帶，Pam想帶出其童年習慣——隨身聽，且覺得市面上難以看見錄音帶而觸發她有這個想法。較早前，她受到一些經歷影響以致情緒很差。「有段很長的時間，自己受到情緒勒索兩年，那就太無謂了，因此我要向前走，很想離開那個世界。想找一些事情去做，寫歌就是一個最好的方法。」她忽發奇想，想到了Backwards and Forwards這個題材。「這隻碟是倒轉播放的，從內圈播至外圈，Backwards就是向後看那些歌曲的內容，Forwards則是正常播放的方法，就是從外圈播至內圈，歌的內容都是叫大家要向前看。有時候不是一定要Move On，亦可以看看後面知道自己『衰乜』，那向前走便會容易更多。」 新碟有兩首翻唱歌及四首原創歌，Pam暫時不會將歌曲放在串流平台上，樂迷目前只能購買實體碟聽歌。她亦有建立自己的網站，「出碟都是想大家聽歌，令大家沒那麼容易聽到那些歌是想大家去尋找那些歌來聽下，聽聽好不好聽也好。排台和串流都會是容後的事，想大家真的播碟聽。我小時候聽歌會坐着花30分鐘去看歌詞，了解歌曲內容，不想大家只是邊做其他事，將歌曲當成背景音樂。」 各個演唱會上都不難發現Pam的蹤影，雖然已累積多次演出經驗，不過她坦言每一次都很大壓力！「上台前會想如果這樣出錯會怎樣呢？當然準備了很多後備方案，做live有一個很大的條件就是不可以被人知道自己出錯，因為人是總會有錯的，但不能被發現錯處。」觀眾看演唱會是最享受的時候，同時亦是演唱會工作人員最大壓力的時候。「後台工作的人是很大壓力的，要去想如果發生問題或意外時如何去補救，音樂與畫面要互相配合得準確，一定要有Good Show給觀眾，這是我們的責任。」縱使經常需要在壓力下工作，她慶幸遇上多年來的同事都很好，「大家都很有默契，而且都是嘻嘻哈哈中又很認真地工作，都會經常被人罵，但這是人生的難忘事。如果有一天我不再做下去，我仍然會很記得在台上如何被人罵，以及完騷後一齊慶功的畫面。」 演唱會以外，Pam亦是ViuTV音樂節目《Chill Club》常駐和音歌手。「回想數年前，即2019年，當時只是一個15集節目。是湯寶如找我們的，做一個類似《流行經典50年》的節目啦，15集之後就做了4年。」她有感而發，現時的人很厲害！「每一集會有一些金曲再加一、兩首新歌，到現在已經演變成全部都是新歌，再加一、兩首金曲。這些年的訓練真的比我以往的10年更加密集。」近年愈來愈多樂壇新血加入，如張天賦、陳凱詠、林家謙等，Pam大讚他們：「唱Live唱得很好！爆紅是真的有原因，他們真的很謙虛又厲害，我見證著這個香港樂壇百花齊放。」 回望過去之後，就該向前走。Pam的前望就是希望。「希望大家真的養成一個給予時間聽歌的習慣，想宣揚這種精神。做音樂就是想幫音樂做事，希望可以繼續做到想做或應該做的音樂。其實今次的碟是有伏線的，這隻是01，希望可以推出02、03、04、05……所有封面都是一件藝術品，拼砌出來是一幅畫，這一幅畫是黃貫中先生畫的，兩隻碟拼在一起就是畫的本身。很想推出03、04、05之後可以做一個作品展。作品展除了音樂以外，還有這一個畫面。」Pam指出：「很多人將黑膠與高級音響掛勾，小時候，黑膠是必需品，而聽黑膠碟不一定要有一套靚Hi-Fi，一切在乎於源頭，即音樂本身。推出黑膠碟是種儀式感，同時令大家可以坐下欣賞每隻碟的內容，很希望藉這小小的產品去宣揚這種習慣。」

首部劇情片是近年新導演嶄露頭角的一大機會，但礙於資金有限，不少題材都偏向文藝片種，更鮮見需要大量成本的動作題材。《武替道》卻是例外，以動作巨星、指導、武師、替身等作主題，講述當年香港電影黃金時代與今日的變化。幕前有劉俊謙、蔡思韵、伍允龍主演，更邀得已有七年沒有幕前演出，甚至廿多年沒擔正的七屆金像獎最佳動作指導的董瑋（Dee哥）「復出」做主角。這一切目的，都是希望帶出動作電影與台前幕後的辛酸，有一種超越在電影當中。 text．Nic Wong｜photo．Oiyan Chan｜hair．Nickienick @twotwo.hair（劉俊謙）｜makeup．WiLL WONG（劉俊謙）｜wardrobe． Bottega Veneta（劉俊謙） 以董瑋的名義 董瑋到底有多久沒演出？對上一次是2017年《以青春的名義》。如果主演呢？據他自己的主演標準來回答，他說大概是1997年的張之亮電影《自梳》。因此，今次收到主演《武替道》的邀請，董瑋表明足足考慮了兩天。「他們的故事打動我，不只是動作演員，更是香港電影圈的黃金年代與現在的不同，他們用這個主題拍攝一部電影，但我這麼長時間沒做演員，擔心演出能力有問題，但最後還是答應。以前怎樣做演員，現在也是怎樣做演員，都是盡量演吧。雖然這麼久沒演戲，但都是享受的。」他特別提到，今次自己是演員而非動作指導，特別要注重崗位上的不同。「譬如說，我會提醒自己最討厭演員做甚麼，那些我就不要做了，還有我們那個年代與攝影師之間的默契，某些東西特別注重，例如headroom等，我都要溫習令自己記得這些所謂的規矩，但與不同演員交流後，尋找到做演員的喜悅，這是享受的。」 比起董瑋來說，劉俊謙就更快答應出演《武替道》，直指當時導演已找了董瑋演出，正是一大吸引點。「我未曾與Dee哥合作過，很想和他合作，還有我對武行不太認識， 拍這部電影之前，接觸最多的只是《九龍城寨》，更開拓我對武行世界的興趣。」他笑指上次是打，今次是被打，以「躂」居多。「很多時候武師都是被打或被躂，整個感覺很不同。開拍前我跟了一群武師去訓練，學了很多躂低的動作及被打的反應，就這樣我慢慢進入了武行這個世界。」上次拍《九龍城寨》被電單車排氣喉燙傷，今次躂得更多，幸好沒有受傷。「擦傷撞傷就一定有，但大傷就沒有，今次動作設計的海哥（江道海）和兩位導演，Albert（梁冠堯）、Herbert（梁冠舜）都是武師出身，他們很注重安全，所以基本上我做所有危險動作都有帶上護具，所以沒甚麼問題。」 劉俊謙首次與董瑋合作，他直言合作後有深刻的感受。「Dee哥是一個很正氣的人，亦是我見過最正氣的一個人，很為人切想，很著緊身邊人的安全。有些他看不過眼的東西，他覺得不太正義的東西，他都會出手襄助。另一樣是義無反顧，他做創作給我看到，他真的很喜歡，所以他會很著緊。我自己很享受今次的拍攝過程。有時未必是成果，而是過程，當大家都是這麼投入去做好一件事，不用說那麼多，有時感覺到的，那種享受就像我們一支球隊走著那條路。」 大發雷霆的必要 在董瑋的角度，劉俊謙、蔡思韵、伍允龍等人都算是新一代的，他慨嘆整體的工作環境及製作條件沒以前富裕，但他覺得唯一沒變的，包括一眾幕前對手及現場幕後的工作人員，都很有熱誠。「在一個這麼不好的環境之下，他們選擇了讀電影或從事電影這行業，就算知道將來未必一定可以靠電影維生得很好，但他們依然很有熱誠地繼續做下去，這令我很感動。」董瑋更慨嘆武師們的未來。「電影行業裡面很多崗位可能都有得讀，但對動作武師來說，那些經驗是來自現場，都是累積來的，如果開工少，即是累積的經驗較慢，此消彼長下，開工或者技術的精益方面，可能就不夠別人累積得快或好看。」此時，劉俊謙亦提到身邊很多武師朋友，很難只靠做武師為生，必須要有份副業幫手，但心底裡依然很想為香港電影出一分力。 今次董瑋飾演本已息影多年的動作指導，因為昔日拍檔導演希望完成人生最後一部作品才重出江湖，但他為了拍到最真實的動作鏡頭而甘願冒風險犧牲一切，因此引起很多人的不滿。這個角色與向來最重視安全的董瑋大相逕庭，但他笑指現實中的自己，與片中一樣會在現場大發雷霆。「在香港電影擔任動作設計或指導，這個崗位是現場負責一切的動作，你有這樣的權力，就有這樣的責任，要令大家很專注去做一件事，不只是演員，不只是武師，亦包括所有現場工作人員，將有機會受傷的機會降到最低。」他直指，電影行業有時要等待的時間很多，有人呆呆等待，有人聊天，但再次埋位開機時，就必須要令全場所有人去集中看著發生甚麼事。「所以，我必須要讓人知道，要下很肯定的一個指令，就是我要求甚麼，希望大家集中去做一件事，必要時就要很肯定、很大聲，甚至是有少少兇惡，才能令大家集中一點。」 至於會否與片中那樣，動作指導與動作巨星（片中伍允龍的角色）產生激烈討論，董瑋直言，不論以前和現在，一直都存在這些問題。「始終每個人想法不同。由於我自己都做過演員，我很清楚，有些演員就像跑馬中那些戴著眼罩的馬匹，由騎師策動他們，牠們可能只看到自己的路，但他們要知道怎樣做怎樣表達，就需要根據導演的指示，以整場戲甚至整部戲去看，所以可能有些想法跟演員有抵觸。」他表示，以前出現不愉快的機會更多，通常都是交給導演決定，如果導演不在現場，作為動作指導的他，就會提議不如拍多個版本，之後再作選擇，深信總有方法能夠令大家開心及下到台階。說到這裡，董瑋笑笑口補充一句：「不過，最後剪片都是我們的……」 躂出真火花 《武替道》講述現今拍電影與昔日黃金時代的不同，董瑋最難忘的一場戲，就是被劉俊謙怒罵的一場。「戲中他（劉俊謙角色）代表一個新生代的人，有堅持有火，那場他罵我：『你那套是成功過，不是代表以後都成功。』這句話我以前都偷偷地罵過人，所以印象很深刻。」劉俊謙最深刻的，就是結局的一場跳樓戲。「這場戲不只是一個武師動作，而是這個角色去到最後，好像明白了一些東西，與爆破的畫面一起連結，我看的時候幾感動的，好像帶出了一種武師的精神，就是有時候做那麼多事情，又打又躂，最後其實都是想拼湊出一些火花，雖然那個火花很短暫，但我們就是要拼湊出來。」 董瑋補充：「以前我們拍戲資源不大，可能臨時要改戲，亦真的發生過，譬如想拍的那張檯爛了，就可能要去隔籬的電影組借道具，問都不問，就去了別人那裡借，最多被人插一句，但大家都明白是江湖救急， 這些事以前經常發生的。大家也看到那個時候，只要大家堅信這件事是work的，或者是好看的，所有人都會盡力去做到達到目的位置，這是以前所謂的堅持。當然現在不是要照昔日的方法去做，但那份精神是很重要的。」 香港電影依然艱難，但有心人依然存在，是時候進一步思考出路。劉俊謙認為大家需要有些新構思：到底香港電影是甚麼？「很多時候一講起動作電影，可能很多投資者和老闆，都一定會找一些舊的參考，希望導演拍些類似的，但當重覆了二、三十年的時候，那件事不再新鮮，譬如拍警匪片，真的不可能再說要重拍警匪片，就能夠重覆到那個票房或效果。到底拍怎樣的警匪片，才能吸引到現在的觀眾？想拍動作電影的話，究竟有何新鮮感？甚麼才是現在觀眾會喜歡看的？」他認為，就像這次的《武替道》，有一種超越在其中。「本身它是首部劇情片，大家都知道製作費不高，也沒看過有首部劇情片會選擇拍動作片，而我看完之後覺得有一種超越在裡面，看到很多不為人知的一些武行生活，到底是怎樣拍攝的？可能大家通常只看到成品的東西，今次卻可以看到過程。還有，就是Dee哥很久沒出山了。」 對於董瑋來說，他是從香港電影的黃金年代走到今天。「我最深刻的印象是，當初他們兩位導演都找我傾《武替道》，他們想重現香港電影的八十年代。其實八十年代至九十年代正正是香港各方面都處於很好的時候，大家都欣欣向榮，今次用電影講解當時及現在的環境不同，到底如何自處？我這種舊人享受過那些紅利，之後的年輕人會是怎樣？我們這些老人應該怎樣配合年輕人去做呢？」他不敢說香港電影能夠再次發光發熱回到輝煌時代，但的確看到近幾年有很多年輕導演及演員，做一些他們很堅信的事。「當然環境是很惡劣，但他們仍然很努力，令我很感動，所以希望他們的努力不會白費，盡量希望多點人支持香港電影吧。」■

還是那句話，相信漫畫，相信實體書，支持香港漫畫家！由紙本分格策劃及出版，香港漫畫家KIU連載的漫畫作品《3itches 三魔女》近日終於推出BOOK 2！在「三魔女」奧利、薇安、天娜，伴隨魔法歷險之際，香港鮮見的魔女題材也在日本漫畫雜誌《青騎士》上安穩連載。很慶幸，有才華的人得到有識之士賞識。誰又能料想到，僅由兩人營運的《紙本分格》，在推廣漫畫愛好同時，還能替心儀漫畫家推實體本連載？ 光是在茫茫人海中與對頻的人相遇，都不是件容易的事。但《3itches 三魔女》著迷力道強勁，單是看插畫作品已很吸引，還未算混了日系和歐美動畫的畫風，個性十足的三位魔女主角、成熟的漫畫分鏡與故事，即使初次見面，還是能體會KIU與眾不同的洗練筆觸。對於熟悉香港漫畫、香港同人圈的朋友來說，或許今天看到一位本地漫畫家順利推出單行本續集、闖進日本畫壇，還是有被刺激鼓舞了一下。 這本漫畫，真的是香港人畫的。 Text：Leon Lee Photo：Oiyan Chan 場地提供：紙本分格 漫畫，與少女的成長 這一切要從KIU小時候說起。先向各位介紹，KIU是香港土生土長的漫畫家，從小投身同人圈，據聞是香港少數在圈中活躍十年仍然會出「本」（同人漫畫）的作家。所以論實戰經驗，KIU的往績著實豐富，在十年間走遍香港、台灣到日本同人展會場，販售自己繪製的二創周邊。「小時候很喜歡畫畫，夢想就是成為畫家。後來升中學，我們那個年代很流行在電視台播放動畫，加上自己也會買漫畫看，如《百變小櫻 MAGIC CARD》、《魔法騎士》、《小魔女 DoReMi》等，所以日本漫畫團隊『CLAMP』的作品對我影響很大。後來碰巧在Art Supplies（香港美術用品專業中心）買畫具時發現了CWHK17（香港同人展銷會）的宣傳海報，開始對『畫自己漫畫』產生興趣，從始踏進了同人圈世界。」 累積過數年同人誌經驗，KIU也在學校修讀了「動畫及漫畫角色設計」一科，來回從動畫與漫畫繪製中渡日。她打趣說自己喜歡創作的始終還是漫畫。「我畢業後畫了兩年BL同人誌，也想試試到日本同人場擺攤，就決定直接到日本留學。當時在日本學插畫，直到要提交畢業作品，其實學校對畢業作品的形式沒有限制，只要是原創都可以，然後我就創作了幾個人物，因為我想畫衣服，那就得先要有角色和背景。我想，初衷應該是純粹喜歡漂亮的女裝吧？但大半畫畫生涯都是在畫二創，心底也有自己想說的故事。」於是前文提到的《3itches 三魔女》，最初只是為應付學業以生的功課，還是經歷了好一段時間才成為屬於自己的原創漫畫。 三魔女的源起 作為KIU首部原創長篇魔法漫畫，《三魔女》主要講述，三位性格迥異的魔女——奧利Olivia、薇安Vivian和天娜Tina，一同潛入隱匿於魔摩草原的大屋，以特別任務揭開故事序幕。作品世界觀中充滿原創風格和細節，加上獨一無二的魔法世界，令故事有著可觀的追看性。只不過談到「三魔女」的誕生，KIU笑言一切角色背景、故事世界觀設定其實都是後話，自己開初不過是以設計衣服作主導，主軸還是以「witch fashion」為主。 譬如故事中登場的三位女角剛好可以湊一套系列服飾；加上為了讓角色更顯獨特，KIU還特意以較豐滿的「肥婆」身材創作第一個角色Olivia。「我當時很著迷《閃電十一人》，戲內有個男性角色『鐵角真』很吸引我，我在想如果把他女體化的話應該很可愛，所以嘗試按這個點子來創作。至於Vivian跟Tina的設計則在於平衡三人身型，高矮肥瘦加一個正常這樣。」 KIU續指，自己其實沒有硬性規定要譜寫甚麼故事，反而想了很多關於她們的日常，當然還有偏愛的「魔女」屬性。「一開始就決定是魔女設定了。好像懂魔法的話，一切問題都能迎刃而解（也不用那麼多資料搜集）。哈哈，後來發現還是要參考很多作品，自己也在匯報作業後，把她們的『後續』畫了下來。」話雖如此，但大概就連KIU自身也沒有想過，這部原創作品會得到《紙本分格》賞識，以及日本編輯的青睞，成功在香港推出兩本單行本，且於日本角川 KADOKAWA 雙月刊漫畫誌《青騎士》正式連載日文版。 紙本分格漫畫計劃 「很多朋友都好奇我連載的過程與細節，其實是紙本先在同人會場中發現我的作品，後來與我洽談合作出漫畫途中，我剛好結識了一位正在發掘台灣漫畫家的日本編輯，並表示對《三魔女》有興趣，於是當我們正式推出第一本單行本後，便讓對方帶著本書找尋能夠連載的日本漫畫雜誌。由於《青騎士》並非投稿連載的形式，反而像是授權他們刊登，加上雙月刊的節奏與我於線上連載的進度相若，所以彼此一拍即合，決定在日本那邊一併連載。過程中也遇到很多版權、翻譯等問題，很感謝紙本賞識，還兼任了編輯與顧問的工作。」 從頭分享連載經過，KIU笑說自己以往都是一個人創作，要把腦裡的東西化成文字讓別人理解難度很大，也深諳自己不擅長解說的部分，十分感激對方補充和提出自己沒有注意的地方。對此，《紙本分格》表示：「我們在同人會場初遇KIU的作品時，其實已經被她的筆觸所吸引，事關近年已經很少本地同人畫家仍有出版新作，加上看到她的一些短篇故事、插畫佈局與線條，感覺是香港鮮見的風格，而且實行力高，已經累積了一定的作品數量，因此我們有了跟她合作的意願。」 把話都說開了，三人繼續談起合作往事。KIU分享說道當時她正面臨該不該「從頭畫一次三魔女」的難題，所幸有兩位能幫忙整理和分析分鏡稿，自己才能留意到沒有畫到的部分。而《紙本》的兩位是這樣的說的：「全書的出版、編輯、設計工作由紙本分格全力包辦，我認為彼此都是『摸著石頭過河』盡力做好實體本；雖說如今出版的門檻不算高，但我們還是希望盡力與KIU一起呈現更完整更有趣的長篇魔法故事，為本土漫畫出一分力。」

如果「意外」是「意料之外」，那麼「保險」就是「保障風險」，今時今日，買保險愈趨年輕化，AIA資深區域總監Glen Wong直言：「保險是一些很長遠的東西，有些二三十歲的客人購買人壽保險，他們取款時可能已活到一百歲，那當然要找一間長遠有實力的公司。AIA，就是全世界最大的純人壽保險公司。」換言之，保險不只在保障今天，而是放眼於未來的風險。 Text: NW｜Photo: Alan Glen自小風險比一般人多，成長經歷不幸，自小父母離異，很早就要自力更生，好不容易才捱出頭來。總算成功自救後，亦希望幫助同父異母的妹妹脫貧，直至有天接觸到保險行業。「以往打工看不到未來，我入行的第一個目標，就是要供我兩個妹妹去外國讀書。現在我大妹在英國畢業，細妹在美國畢業，兩個都過得不錯。」他坦言當天只想脫貧，起初真的不知道甚麼是保險，直到有朋友幫襯了他，有事發生後成功claim到錢，才開始知道自己在做甚麼了。「我發覺自己不是為了錢，而是做到有意義的事情，幫到別人同時又幫到自己。當我有這個想法的轉變之後，愈做愈好。」 Glen目前擁有五百多個客人，在他眼中是五百段關係，非常珍視每一段關係。「第一，誠信真的很重要，我們處理客人的錢，亦即是保護費；第二，客人真的將他們的未來交給我們，所以我們的正義感很重要，如果有人做保險只想自己，就一定要小心這些人。第三，買保險即是客人對生活有些要求，他不會認命的。」他總是認為，與客戶的關係，並非對方簽完單就完結，反而是簽單那一刻才開始。「交保費那些相對簡單，後續的服務卻是最複雜，每一個情況都有不同，有時我們會協助客戶預計一些他自己也看不到的風險。」 這一年來，Glen分享一個真實案例，想起去年8月有位27歲女孩跟他買了一份危疾保險。「我記得很清楚，來到9月底還在waiting period，她的身體出現狀況，看醫生後，她在10月5日確診淋巴癌四期，簽單後大概五個星期後就要做手術了。」他深深記得，第一個手術就要花費五十萬，客戶問他能否申請得到？「講真我們都害怕，幸好AIA真是一間很好的公司，我一直跟公司的Head of Claims談論，最後索取了一些資料，客戶簽了一些聲明，最終在11月初已經出了第一張支票，至今我們已經賠了三百多萬。」或許今天的虛擬保險大行其道，他希望以這個個案解釋，有保險經紀跟進，是多有麼的重要。 賣花，當然讚花香，而花朵本身夠香，才足以被讚賞。Glen進一步闡述：「為甚麼要買AIA？因為他們很人性化。」無論客戶還是保險經紀，他認為人生最可怕不是做錯選擇，而是沒有選擇。「現在經紀都會選團隊，但到底如何選公司？首先公司要夠大及有資源；第二，如果有意進軍內地市場，他們很看重品牌，那你應該知道怎樣選擇。」他認為，目光要放遠大一點，千萬不要因為朋輩關係而影響，而是確保團隊真的能幫助未來發展，亦不應只著眼於當下想賺多少錢。「反而是五年後、十年後，你想怎樣在這個行業發展。」 入行十年，Glen慶幸當初遇到AIA資深區域總監王炳焵（Francis Wong），讓他明白如果領袖能夠令同事成長，往後的事情就會自然回來。「我很幸運遇到一個很好的老闆，到後來自己成為領袖後，我也花很多時間推動同事成長。他認為，團隊最重要是有同一個想法，同一個信念。「AIA的理念是 『Healthier, Longer, Better Lives（健康長久好生活）』，其實這不是一個口號，除了於早年已推出AIA Vitality「健康程式」鼓勵客人持續運動，更是每一個人上上下下，從管理層以至不同層級去到每一個地區團隊，一起很信服這件事，導致我們大大小小的決定，都是思考怎樣令客人有更健康長久的好生活。」 整個訪問中，Glen不斷強調最重要的是「信念」。「到底信念是甚麼？如果你拆開『信念』這兩個字；就會發現是『人言今心』，即是說每天我們跟自己的心說甚麼，就會等於我們的結果，影響你我的自信心、自尊心，導致做出一些不同的事情，然後你我就會有不同的結果。」

患有失語症的出獄者、被誤解的流浪狗，都是社會上被忽略的小眾。康城獲獎電影《狗陣》以此題材，讓觀眾反思這些孤單的靈魂，又藉著兩者在低潮中互相伴隨並帶出人狗之情。拍過《老炮兒》及《八佰》的內地導演管虎親身分享並非一時三刻的靈感，而是多年來的積累。「多年前去西北選景，看到這些地方很有意思，特別想拍電影，因為西北這些廢棄的城鎮非常有故事，都沒有人了。」最後，電影時間線更設定於對中國相當重要的一年：2008年。 text．梁樂欣  photo．Oiyan Chan 人狗故事 片內的景物早已落在管虎的腦海中，靜待著一個合適故事的誕生，正值疫情期間，他突然想拍關於狗狗的故事。「我養了很多狗，疫情期間天天都陪著我，覺得人跟狗之間有一種莫名其妙的聯繫，可以用電影去表達。」片中的男主角二郎（彭于晏飾）總是沉默寡言，管虎解釋：「二郎有時候不想交流，像故事裡他坐了十年監獄出來，有了失語症並不願意說話。別的時候我也有這種失語症，不願意跟人交流，那隻狗在旁邊陪著你，牠不需要你說話，牠也不會說話，但是牠卻會跟你在交流。這是人跟動物之間一種特別的交流方式，可以用電影去表達這件事情。」 設計角色時，管虎做了大量資料搜集及透過朋友的分享去認識失語症。「得知有些人當遇到突如其來的打擊時，就會失語，不願意再說話和跟外界交流。坐了十年監獄出來的人跟不上這個時代，從98年到08年，中國社會發展最快的十年，突然出來時是適應不了。大多時候，他在短時期內不說話，這是正常的，因為他沒辦法交流，亦跟不上這個社會，所以把自己封閉起來，而他跟狗交流則不需要說話。」牽連更大的是，失語症的人不被社會接受，包括找工作、與之前的朋友溝通，遇到各種障礙。 選角考量 管虎在選角時有各種考慮，源於故事設定於一個四面八方匯集過來的小鎮。「它不是一個原生小鎮，匯聚了各地的人，裡面有上海人、山西人，甚麼人都有。我們希望二郎是當地人，但在骨子裡看出來又不像當地人，所以想選擇一個骨子裡不太一樣的演員。」最終二郎由來自台灣的彭于晏（Eddie）飾演，他向來予人美男子的健碩形象，卻令管虎留下其他印象。「大家都說Eddie陽光帥氣，但我看到的不是這樣，反而覺得他有很多很狠、很『野』的東西在裡面，他那『野』勁是以前沒有表現過的。我跟他聊天後，覺得他有可能把這一部分拿出來，在那人堆中顯現出來。」 管虎選角時的情況，更確立自己對彭于晏的想法。「我們在疫情期間在網上聊天，他在家裡比較隨便，未有化妝或裝扮。疫情的好處是，在家裡會很隨便，頭髮亂七八糟的，那個人不太像我們認識的陽光帥氣的Eddie，我覺得反而是有意思，他很平凡。」他續說：「二郎是一個西北漢子，他比較堅韌且不言不語，比較沉默，拒絕與外面交流，我腦子裡的Eddie是能做到這樣。」 喜獲尊重 《狗陣》的時間線定在2008年，管虎解釋：「這段時間是中國最典型的一個時間！你想想看，所有的事情全都在2008年發生了，北京奧運，是中國人最驕傲的；然後大地震，最苦難的。在這個典型中國社會急劇發展的這個時間點上，普通人會是甚麼樣子？我覺得會比平常的年份更有代表性，它更有力量，所以就特別對這一年有感覺！」這部電影自2020年開始籌備，他笑言這次特別快。「主要是疫情，困在家裡沒事做，所以快。」 拍攝電影難免會遇上各種難題，管虎坦言每部電影都有各自的困難，有時候很難克服。相對而言，這次反而沒有那麼多困難，很順利也很快樂。「拍攝地未有太受疫情影響，比較自由去拍攝。在那裡，手機沒有信號，一群人就很快樂地在做一件事情。」想不到，疫情下拍攝也有好處。「最困難無非是跟動物打交道，別的也沒甚麼困難，氣候的冷點、熱點很正常。最後一幕有很多動物一起拍攝，其實也挺好玩的。」事前做足了準備，提前兩個月找來一個動物管理團隊，把他們的狗集中起來，按照每場戲去訓練，然後讓大家跟狗狗產生感情，難怪最難拍的動物場面，都成功駕馭得到。 最後，《狗陣》榮獲第77屆康城影展「一種關注」單元獎項「最佳影片」及「狗狗金棕櫚評審團大獎」，管虎認為這是業界對他們電影人及一眾工作人員的尊重。「這是無與倫比的，非常有榮譽感。它讓我瞬間覺得我克服怎樣的困難都是值得的。拍電影能夠有榮譽及被大家接受、認可，成就感、榮譽感都很強烈，是堅定信心的一個過程。」 逾百「人生」 對於拍電影從沒甚麼追求的管虎，未有視此為一份工作，他當作是生活的一部分。「就是分割不開了。電影能為每個故事帶來不同的人生，我們一輩子只有一個人生，但從事這行業便能體驗一百多種人生，這個經驗是很珍貴的，我很幸運能被電影選擇。」他沒想過要離開這個行業，「今天拍電影是很辛苦、不容易的。你說的辛苦是因為你偶爾接觸便會覺得辛苦，如果常年都是這樣，你不覺得是件辛苦的事情。另外，如果沒有困難、沒有辛苦，那個結果肯定也不會太好，還是要經歷一些磨難、辛苦，這是人生必經的事情，是好事而非壞事。」電影讓管導變得單純，「我們一直長大，就會變得成熟。社會經驗、年紀把你造成年輕時最不喜歡的那類人。但從事電影這個行業能讓你很單純，就是在這平台、環境裏單純地做一件事，是特別好的經驗，別的行業也沒有。」 至於未來，作為一個比較隨意的人，管虎說：「喜歡就拍了，沒有特別的設計未來一定要做甚麼，我會準備不同風格的故事，哪個先成熟就先做哪個。說實話我甚麼都喜歡，唯一不喜歡就是重複，這就不願意了。」他期望：「電影的功德是這樣，那我覺得未來還可以帶來更多不同的人生，這是一個很珍貴的，不同的人生，大家多感受。」期待管虎未來的各種「人生」。

在《我談的那場戀愛》中，新導演先邀請吳君如演這部電影，但當時仍未有男主角人選，於是後者提議MC參演。「老實說，我們只聽過他幾首流行歌曲，之前真的不認識MC，甚至《闔家辣》我和Edan合作，之前都不認識他，沒看過他的電視劇。MC就在我們找男主角的時候開演唱會，我便跟導演說，先找門票去看演唱會，真的一票難求，當晚是年初一，我還跟導演及監製說，你們千萬要去啊！之後當然覺得很好看，就試試約MC出來看看，他肯不肯出來。」她直言現在找演員拍戲，一切都要重新來過，見面及給對方劇本看看。「當大家覺得合適，我便交回導演和編劇跟他談。這部戲我又不是監製，只不過是個演員，只是給一些意見而已。」 text．Nic Wong｜photo．Oiyan Chan｜hair．Cliff Chan@Myos (MC) ｜makeup．Tammy Au (MC)  ｜location．Crowne Plaza Hong Kong Kowloon East 君如姐與電影新人 當時MC拍完首部電影《夜校》，回想《我談的那場戀愛》，他說最初演這兩部電影，感覺都是辛苦的。「跟唱歌的感覺差太遠，拍攝時間比較長，亦有很多其他因素影響，不同是，電影有很多人一起合作，無論服裝、佈景、燈光、拍攝角度，亦包括對白、情節等，當所有東西組合在一起時，那件事就更加特別，能夠出來卻覺得值得。」他直言唱歌時間比較短，可能錄一首歌只是一兩天的事，但是拍一部戲卻是幾十天的。「對我來說，拍戲很辛苦，但是很好玩的。」 電影中二人較多隔空合作，到最後才一起到日本相遇。MC說：「我們的對手戲不多，君如姐在我心目中（吳：你甚麼時候叫過我君如姐？）現在我要改口了，君如姐在片場沒有給我太多壓力，反而她的壓力主要給予導演……」吳君如當然很想跟一些新人去碰撞一下。「演員沒得逼，一定要這樣的話，就像機械人地演了他。其實之前就很相信這個人是做到，所以才找他演吧。」 二人真正合作，主要在日本札幌，吳君如笑說第一天吃了一餐魚生來增進感情。MC說：「下機第一天，我們應該還未正式拍攝，主要是大家聯絡感情，真的見面，有長時間可以交流一下。之前都是我對著螢幕，她又對著螢幕，前面那些拍攝了，拍完才去日本。與其說前輩給我壓力，我更擔心自己有些東西演得不好，會影響整套戲的進度，要重新拍攝NG，因為在那邊的時間緊逼，拍攝一小時內就要停機，所以壓力應該源自於擔心會阻礙到其他人。」尤其在日本拍攝的電車場面頗多，並不能完全控制場面。吳君如補充：「整件事都是困難的，就算坐在電車演戲，也不是單純坐著就行，當中亦要有表演的情感戲，心裡面有了整件事發生。」 全個世界都有電話 《我談的那場戀愛》講述電騙，二人每天都收到很多疑似電騙電話，MC說無論是電話、郵件、電郵都有，稍一不慎就會被騙。「單單昨日，某某機構打電話給我，他說我用了他們的服務，過了試用期就要給月費，要不要幫我取消。其實我早知道他會騙我，於是我出奇不意地說不用取消，然後他窒了一窒，隔了五秒後都不懂回答，最後他自行收線了。」吳君如就沒那樣幸運，她近日收了一通電話，打了三次給她，第一次沒聽，第二次說不需要服務後收線，第三次對方再打去罵她為何cut線？「我心想，你現在在搵食釣魚，竟然打電話來罵我，我真的覺得很荒謬，但原來世界就是這麼荒謬，幸好他不是情騙，而是叫我買一些不知道甚麼。」《我談的那場戀愛》正是如此，騙子們都有騙人手冊，方便如何應對，卻沒想到真實中的騙子比電影中的反應不來。 電騙無處不在，情騙也很常見，但愛情又是否呃呃騙騙？MC瞇瞇嘴說：「愛情是真的，但總是有謊言包裝，很多情況下逼不得已的，都是善意的謊言。」更重要是，他不太相信浪漫。「我經常說，浪漫是很窮才有浪漫，因為這件事是最純粹的。譬如一杯珍珠奶茶兩個人喝，是窮啊；吃完飯去散步？為何不坐車回家？是窮啊。但是窮的意思是，他不需要用很華麗的東西去包裝，只需要很樸素，很簡單，很純粹，就可以表達到那份愛意。」片中被MC甜言蜜語逗得高興，吳君如在戲外一樣認同MC：「當賺到錢之後，好像覺得一切都可以理所當然，就不用花心思，但是愛情本身的意義是真的。」 那麼愛情關係當中，是否要投入角色？MC再次發表個人想法：「這是我目前二十多歲做人的看法。我覺得在不同場合是在扮演不同角色，可能我今天不用上班了，我要做好兒子的角色，我和媽媽吃飯，投入這個角色。突然間公司打來，我要做一個員工的角色，必須要有這份投入才能處理得到，清楚自己的責任和職責。」當問到MC向來貪玩搞笑，演繹角色有否困難，吳君如直言不覺得MC貪玩和搞笑，後者顯得相當驚訝。「這就是角色問題，在前輩面前，就要有後輩的角色，我暫時不敢嬉皮笑臉，但我以為我在骨子裡本身已經散發這種懶散、幼稚，而我是享受這種……」 此時，吳君如還讚賞MC很勤力，逗得MC沾沾自喜。「你應該是第一個稱讚我勤力的人，這真是個很高的讚賞呢。」沒想到，原來對著小鮮肉，戲裡戲外的吳君如，都變得少女心，容易甚至甘心被騙！■

不經不覺，吳君如入行逾四十年。八十年代中入行見證香港電影黃金時代，好幾年間每年拍上十幾部電影，時而搞笑扮醜撞鬼開槍，始終還是搞笑形象深入民心。後來自資拍攝電影《四面夏娃》改變戲路，《古惑仔情義篇之洪興十三妹》更奪得三料影后，之後的《金雞》系列榮獲金馬獎最佳女主角，卻已是為人熟悉的故事。 今時今日的吳君如，既不能如昔日一樣扮演美女，也像現實生活般為人母親，她走過的那段電影路，斷不能無間斷像鄧碧雲做「媽打」角色，她積極尋求發展路向，近年銀幕旅途上遇到不少小鮮肉包括新導演與新演員。 今次《我談的那場戀愛》她遇上當時得令的MC張天賦，上演一場疑幻疑真的愛情戲，說穿了其實是一場情騙，誰騙誰也難以說清楚，感情路上總是呃呃騙騙跌跌碰碰，也許崎嶇，也許未知，還是要努力走下去。 Text．Nic Wong｜Styling．Sum Chan assisted by Clarence Lau｜Photo．Hungmc｜Makeup．Midco Chu｜Hair．Seiko Sin@ Hair Culture｜Wardrobe．Max Mara 男人戲外的女人 吳君如率先慨嘆：「這幾年年紀大，角色開始有局限，不可能來來去去都做阿媽、姑媽，那些級數角色愈來愈少，所以要自己去找東西發生，而不是坐著等人找你。」看著香港電影由盛轉衰，經歷高高低低，目前市場仍然喜歡剛陽味的類型。「片種不是炸就是打，一定不會有人找我拍，這幾年我自行搞喜劇，開始做監製，揼石仔找人寫劇本，申請資金後找老闆，所以這十年我都監製了幾部戲。」 近年監製過《媽媽的神奇小子》、《闔家辣》，今次《我談的那場戀愛》卻非她牽頭的電影，而是收到邀請。「現在我一定要有完整劇本，才會接戲，之前實在拍太多飛紙仔，或者只有一個概念就到現場拍，這些歲月我經歷了無數，現在精益求精，寧願不拍在家中休息，也不要拍一些沒有完整的劇本。而這個《我談的那場戀愛》的劇本真的很完整，它是得獎的首部劇情片，當然有好劇本，別人才會頒獎給它，我看到的時候，暗地裡覺得這部電影已經成功了一大半，所以我看到劇本就馬上答應接拍了。」除了劇本完整，吳君如認為當中描寫人物角色很好。「更重要是，監製（陳慶嘉、秦小珍）說這部電影要找一個索女。我問他是否說鄧麗欣？他說不是呀，那個女主角真是一個索女。嘩，這句話我怎麼推卻？你說他是不是詐騙集團？」 《我談的那場戀愛》故事講述，一名喪偶的孤僻婦科女醫生，在交友程式中認識MC張天賦飾演，由宅男偽裝的外籍工程師，從詐騙開始這段關係，互相情騙也互相慰藉。吳君如飾演位孤僻女醫生余笑琴，她笑說角色與她真人完全不似，於是覺得很有挑戰。「這個女人的性格很麻煩、很挑剔，本身是專業人士，不喜歡和人溝通和交往，與丈夫的關係也不好。她又很擅長隱藏自己的情緒，即使她每天都要做一些很大的手術，老公說她的情緒也沒有波幅。這方面明顯和我不同，我的情緒很快給人看到的。」 吳君如拍過眾多類型的電影，今次難得令她有驚喜。「究竟這部電影是不是一部愛情片呢？我沒有拍過這種類型的愛情片。故事講述一個失敗者好像成功地隔著電話令一個女人吊癮，很有成就感；另一邊廂，這個女人自感很聰明，卻同樣跌入這個圈套，真是一個很特別的角色。」驚喜之餘也不容易，電影中二人的交流，大多是透過電話訊息，全靠幻想。「的確很悶呀，每天開工又是看著電話，當然我幻想的不是MC，而是那個法國工程師啦。今次我抱著一個心態來演，就是慢慢地玩，心想不用見面，單憑一些說話便令雙方有點安慰，後來才慢慢入局。沒錯，今次角色的確是幾難演的。」 從新世代吸取活力 吳君如明年步入花甲之年，她不諱言未來方向都是與新導演合作，既是傳承，也從中感受年輕人的活力。「新導演的第一部電影，當然有他們的執著和堅持，第一部他都不堅持，難道讓人拆開變成另一回事嗎？」近年吳君如分別遇過《媽媽的神奇小子》尹志文、《闔家辣》鄭晉軒（Coba）及《我談的那場戀愛》何妙祺，性格做法各有不同，也許經驗不足，但吳君如坦承如何拍電影也沒有對或錯。「尹志文本身做過很多次副導演，之前又和曾國祥合導過，他很熟鏡頭及現場運作，有他自己的堅持，也會聽聽演員的意見；Coba之前也拍過些東西，他很淡定，但有時都要提醒一下，例如時間控制，而他亦會要求演員應該演成怎樣，心中有數。至於今次的何妙祺，她本身是教書的，她對自己的劇本很有信心，但她第一日開始拍攝時，坦白說不知道如何擺放鏡頭，需要攝影師幫忙擺位。其實新導演遇到的事情各有難度，但拍戲團隊會同心合力去做好整件事，這就是香港電影。」在她眼中，與新導演合作，必先要相信年輕人。 與新一代合作，吳君如不諱言一切只是順其自然，沒特別希望為新一代帶來甚麼形象。「現在這幾部都是喜劇或者一些勵志的戲，是難以扮出來，我亦很難設定一個甚麼形象，特別要給年輕人覺得『吳君如』是怎樣的。」她半慨嘆也處之泰然地說著：「之前我和Edan（呂爵安），我問他看過我多少戲，他說都只是看過《金雞》那些，以前我在八、九十年代所演的那些戲，年輕人完全沒有印象，他們統統都只記得我很好笑……」吳君如澄清，搞笑形象以外，她其實是第一代動作女星。「以前的《霸王花》、《皇家師姐》，我們是第一代，每天都要綁威也、穿防彈衣，都拍過很多開槍……」經歷過黃金年代，吳君如坦言覺得目前香港電影仍是低潮期，但電影就是有它的魅力。「很多人都在香港拍電影，始終放在大銀幕看一個90分鐘、100分鐘，要拍好幾個月，東西才會仔細一點。無論每個崗位編劇、攝影、美術，都貢獻自己的功力出來，所以電影才有它的魅力。」