黎明說得沒錯，坎坷過後真的有艇搭。伍家朗先穿上Lululemon當模特兒，後宣布已跟馬來西亞羽毛球品牌FELET簽下贊助合約，不用再為比賽球衣煩惱；再之前颱風獅子山襲港期間，伍家朗在八號風球下跟女友求婚成功。 但我們心地不太好，較早前當他還未找到艇搭時便提醒他，人生不一定順風順水，相反辛酸苦辣十常八九，那管你曾經擊敗過世界一哥林丹、那管你是奧運健將、那管你現時男單世界排名第九位。 text．Ringo photo．Bowy special thanks．譚仔三哥米線 需要一點阿Q今屆東京奧運早在江旻憓哭著說對不起香港人、張家朗奪得花劍金牌前，伍家朗已經因為一件黑色球衣惹來全港關注，之後在次圈出局緣絕奧運獎牌，也坦然「說一點影響都沒有是假的」。那時香港人留言：「輸的話陪你東山再起，贏的話跟你君臨天下」，叫家朗感動不已。「這句話真的觸動了我，尤其那時剛輸了波，特別感觸，感覺就算沒贏出賽事仍然有人在背後撐著我。雖然是輸了波，但我並不孤獨。」事情令他聚焦，難免對日後賽事構成壓力，家朗倒這樣認為：「是壓力還是動力，很看自己的心態。這件事之後有更多人關注我的比賽，如負面去想會構成壓力，但我反而覺得在這麼好的在舞台上多了更多觀眾看我的球技，是一件好事。我覺得好彩的是，雖然我人生上比較悲觀，但在球場上卻不然。教練跟我說要成為頂尖運動員，需要一點阿Q精神，某些情況下要催眠自己，要不斷提醒自己自信心不能下滑。」 幻想離別也會哭 沒錯，伍家朗的人生想法比較悲觀。奧運後他曾在IG留言：「或者有啲人注定就係做悲劇嘅主角。我一定會企番起身，不過需要啲時間。」 問他運動員生涯哪個階段最辛酸，他似無關痛癢的憶述：「2018年耶加達亞運對自己期望頗高，那時很希望拿到獎牌，但最後在八強出局跟獎牌擦身而過，影響到我之後半年也打得不好比賽。」反而問及人生路上的艱辛及不快，他倒感性起來：「我很少因為練波或比賽而哭，反而離別容易令我感觸落淚。我是一個很怕離別的人。在我人生的不同階段，看著身邊不斷有人進進出出，每次遇到有人要離去都會覺得很心酸。那個離別情景可能未有真的發生，只是我幻想出來的，例如我跟女朋友一起已六年，彼此認定對方是終生對象，但有時會想終有一天我們會變老，一想到生離死別就會哭了。再引伸去身邊的人，一想到這點便會忍不住……」家朗直言這是他由細到大都懼怕會發生的事：「當自己愈來愈長大，這些事便愈來愈近。可能自己想法一向悲觀，時不時會出現這念頭。」 因為殘酷，才要做最好那個 幸好回到球場上，伍家朗得到教練提點，阿Q精神一直陪伴著他，例如每當遇上挫折時，他會這樣想。「每次想放棄時，我會回想為何當初要揀羽毛球這條路？還有羽毛球帶給我很多很多開心的東西，只要多想一些正能量的東西，放棄念頭便自然會打消。更辛苦的練習只是肉體上的，我能夠應付到，通常心靈的痛苦比肉體更難捱，例如是比賽成績不滿意。」雖然正值運動生涯高峰期，但天性悲觀的家朗有否擔心過自己會從高峰回落？大家都不再關注他？阿Q在這個時候化殘酷為動力：「這點我倒看得很開，體育世界本來就很殘酷，就算不是退役，有一天我打出的成績沒那麼好，外界的注目度自然會減少。比賽裡最後贏的人只有一個，其餘輸掉的人都必須要接受這殘酷現實。正正就是因為這種殘酷，我才會逼自己做最好的那一個。」 要做到最好的一個，自然要有所犧牲。「我覺得做運動員最大犧牲是跟屋企人及女朋友相處時間。如果沒有疫情，我每年大約有一半時間出外比賽，回到香港會盡量跟家人及女朋友見面，我當然希望兩邊也可以見多些，但平均下來每邊都只有三個月時間。你說，一年只有四分一時間相見，是否太少呢？」 人生十小辣 假如人生就如一碗酸辣米線，伍家朗吃著的是第幾級辣度？謙卑的家朗沒覺得自己的付出比別人多：「我覺得自己只在吃十小辣吧……我的人生及羽毛球生涯也算一帆風順。相比起其他球員，我遇上風浪的數量雖然不算少，但卻未必及他們般沉重。例如我也認識同樣打羽毛球的輪椅運動員陳浩源，他們在運動場上遇上的困難理應比我們更多，但我看到他們有更堅毅的精神，更沒向命運低頭。他們堅韌程度可能比我們更多，也要經過更多努力才能上到頒獎台。我知道陳浩源對自己要求極高，每當看到他這種永不認輸的態度，我還有藉口躲懶嗎？」

訪問曾江當日，撞正黑色暴雨警告，風雨不改，他一頭白髮亦未有被吹亂。讚美這位昔日染髮代言人白髮好看，他笑笑說：「現在好好睇呀！頭髮係白色就白色啦，而且我覺得白得好睇喎。」還追求立即變黑？Out咗！ 剛過87歲，聲線依然洪亮，霸氣十足。正當開始訪問之際，他大大聲說：「要講真話！我喜歡講真話，永遠都要講真話，不過要大聲一點，我耳朵不好。」 從影七十年，他今年依然在拍廣告拍電影，新片《一級指控》現正上映，原因只得兩個，一來回饋香港電影幫助新導演。「香港處於這樣艱難的時期，我可以say no咩？我應該say no咩？我say no都不好意思啦！」 二來，他追求好玩，在角色之間尋找不同。「老實說，去到我這年紀，很多時候的角色已經很typecast了，大有錢佬囉，黑幫大佬囉，但如果我能夠演到那些老闆、黑幫頭子有不同呢？」 曾江不諱言，活到這地步，這世人已經很豐富，仲想點呀？「如果人生可以再來一次，我希望可以更豐富。現在我還未夠滿足，依然想找尋更好玩的東西，當然要體力可以，健康可以啦……」 text．Nic Wonginterview．Nic Wong & 金成photo．Bowy ChanLocation．Grand Hyatt Hong Kong 「我的水準只是B頭A尾，很多方面都是這樣⋯⋯」 疫情之下，曾江坦言近年大多時間在港，很少外出，專注在家中培養全新興趣。「以前畫畫多，現在就喜歡在家煮食。」他說很久沒畫畫，主因是找不到自己的風格，自言水準只得B級，苦無方法攀越A級，「沒有那個感覺，所以就玩另一件東西。」於是，他選了一頂不可能有自己風格的新興趣，看書看youtube照辦煮碗，就是入廚煮食。「三年前我才第一次入廚房直到現在，我給自己合格的分數，C級左右。當我看到別人吃完再吃，很有滿足感，期望下一次煮得更好。」 上月剛過了87歲生日，除了聽力不好，比較麻煩是患有痛風，出入要帶備枴杖，亦要每日服藥，但由於不用戒口，所以曾江也不太介意。「以我自己來說，年紀只是一個數目，當然要有相當的精力和體力，才可以做到很多事。」他憶起以往年輕參與很多運動，例如在南華會打網球，參加香港聯賽，由D級打起，最後更升到A級。「我覺得自己的水準只是B頭A尾，能夠升上A級，但下一年又跌回B級，保持不到，在B級有得贏，A級冇得贏，很多方面都是這樣。在我而言，演戲、畫畫、寫字、煮食、打波、旅行等等，一切都只求好玩。」 的而且確，曾江從影七十年，拍過荷里活電影、英劇、大陸劇，但最後的聚居地依然是香港，繼續在香港拍戲。「其實我沒有選擇香港，但我是在香港出來的，甚至應該直接說，我是從TVB出來的，那時候最辛苦，卻是最多東西落袋。當時我們一年可以拍到多達400小時的作品，拍完後可以即刻翻看自己的演出，發現有不好的地方，下次不要這樣做，當然你沒特別想改進，可以不看。」 「好多演員來來去去都是這樣，只是一份職業嘛，沒問題的⋯⋯」 抵制TVB當然不對，但批評還可以吧，尤其是他那個年代的TVB。曾江繼續老馬有火：「我對自己有要求，樣樣興趣就連揸飛機，統統都有要求。但好多演員來來去去都是這樣的，深感只是一份職業嘛，沒要求的。當然，只要在TVB乖乖地、聽聽話話，要得到五、六個金牌，好簡單啦，聽話就得。嗱，今年減你五個騷？沒所謂啦！」 憶起當年粵語片時代的中聯演員，他大讚吳楚帆、張瑛、梅綺等演技高到不得了，很有誠意去演戲；其後曾江在TVB那時，與他口中的發仔、偉仔，總是大家坐在一起研究角色，怎樣才可以演得過癮一點？「我們不是交行貨嘛。交行貨，容乜易？飛紙仔，難得到我咩？我唔驚你㗎，你咪飛紙仔囉。但看過劇本再深究演出，質素真的不同。」 說得興起，怒火中燒，他回想起某次經歷。「有時拿了劇本回家做好功課，想到怎樣才演得有味道，入廠後發現原來對手想也沒想過，只是背對白。我便問對方可否怎樣怎樣演，卻換來一句：『關你X事呀？』所以，你明白這麼多人憎我囉。大佬，我不是害你，我這場戲有一百分，你卻是零分，好睇咩？不好看的，但你堅持要零分，我又可以怎樣做？難道你打他兩搥咩？我乞人憎的原因，不就是這樣囉！」 「香港處於艱難期，我可以say no咩？我應該say no咩？」 經過這麼多年，遇過不同有心有力、無氣無戲的對手，曾江還是繼續演戲。最近上映的電影《一級指控》中，他就有不少搶眼戲份及對白。問他接拍此戲的原因，他不失霸氣地：「現在沒有東西可以吸引我拍戲了，但現在香港這樣艱難，我在這裡得過這麼多東西，如果都不肯say yes，應該自己摑自己一巴啦！」當然，曾江在回饋當中也有追求，他說了兩個字：不同。「每次演出都是大老闆、黑幫頭子，到底有何意思？每當看到或覺得相同，我就要演得不同。『不同』不一定正確，但到了我今時今日，我能夠afford到不正確喎，要知道，並非人人afford得起的。」 曾江坦言，從未試過有人會找他扮演乞兒，卻深信很多老人題材可拍攝，例如健康老人獨力照顧病重老伴或意外受傷的子女，甚至覓得第二春呢？他深深明白，當中考慮的東西不少。「你放一個曾江放進去電影，可以收到多少錢？下了這個成本，是否收得返？」霸氣背後，其實他依然清醒。 今次參演新作《一級指控》，曾江飾演政黨主席，表面上已經退休，實則仍操控黨務運作，一心培養兒子成為第二梯隊，可惜恨鐵不成鋼，兒子更捲入一宗全城哄動的富豪女兒謀殺案中，作為父親的他，不惜一切維護兒子，與方中信及陳家樂所演的律師團隊大鬥法。曾江表明反對這個角色的所作所為，卻不得不否認社會中真有這種人。「如果劇本需要我這樣，而我又接了這部戲，就要加倍支持角色，尊重角色。我真的反對他，不喜歡他的，但不代表我不演，反而要更加演好，這才是專業、敬業嘛！」 「理想或者愛國，一切都只是為了自己。」 相反，曾江對片中角色的某些想法，尤其在電車上與方中信談論公義與私利的立場，他卻深深認同：所有人都只是為了自己。「年輕時很有理想，很想做一些事，但其實不知道可以做甚麼。經歷了這麼多事情及年月後，發現原來自己最想做的事，一切都只是為了自己。譬如愛國，不就是希望國家強大後，對自己有好處嗎？」忽然想起，曾江在訪問前強調的那一句：一定要講真話。 看曾江在片中西裝骨骨，原來是出動私伙。「現在拍攝規模大小與我的演出無關，不關我事了，做好我自己好過。如果劇組沒錢給我造服裝，沒問題，我拿自己私伙那一套，有何問題呢？我還問導演哪一套可以？不夠好的話，我再拿另一套。」過往拍戲這麼多，人家次次都為他訂造西裝，害他不知所措，「掉又唔係，唔掉又唔係！」正好，今次又再大派用場了。 疫情之前，其實曾江不時北上拍劇拍戲，他霸氣盡現地說：「人仔咁好搵，點解唔拍？老實說，大陸的事比我們進步太多。」問他們有甚麼叻？他卻反問：有乜唔叻？「化妝？你看得出女演員有化妝嗎？你看不到的。攝影？以前幾萬支燈打在頭上，現在兩支搞掂，自然舒服嘛！劇本？的確，我們不能完全嗒得晒，因為母語不是普通話，但我老婆嗒得晒喎。明明它是宣傳片，看下去卻有意思，現在香港很自由啦，寫不寫到呀？」說真話，真的嗎？ 作為資深演員，曾江更覺得與內地演員交手非常好玩。「跟他們演戲，總是想不到他們會這樣演，逼使我一定要花盡心思去思考怎樣演。不思考的話，我真的會輸給他們很多，而我為何要輸給他們？所以，大陸依然需要我們這種會思考的演員，既配合得到，又有新鮮感，你說有幾好玩？」在曾江的眼中，果真是好玩大於一切。 「到了我們這個年紀，仲想點呀？」 寓工作於娛樂，曾江能夠玩足八十幾年，不諱言只是好彩。「如果你要養家，你要老闆喜歡我，你希望老闆喜歡而加薪水，那樣就無得玩了。但我很幸福，屋企環境可以，我不用給父母生活費，當我有多少錢，就可以花盡所有，不是個個都可以的。」 說到底，他非常相信上天，相信命運。「你可否創造到自己？很多時候，那條路死了，冇得走，不到你不信。當然你可以有這麼多想法，我卻覺得這是上天幫你搞掂，才讓你想得出有幾條路，而不是你自己的決定。我不知道上天是誰，也不知他叫甚麼名字，但我知道的確有他的存在，久不久會跟我說話。我有時都想跟他說，他未必答你，但他會聽。」 信上天，所以他不會傷天害理。「以我來說，人與人相處是最難的。我以為這樣對你的相處之道是最好，但你可能不認同，所以我一直都說，我只有一個條件，我不害人，你可能不欣賞我這樣對你，但是我自問沒有害你，沒有裝陷阱，沒有篤你背脊，我過到自己後，我話之你。」他坦言，從來無法子令所有人喜歡他，於是喜歡自己好了。「老實說，如果我害人，還可以活到今天嗎？八十多歲，還有這樣的健康，還可說這麼多無謂說話嗎？上天不會放過你，它也很公道的。」難怪早前他去蔡瀾的書法展，互相問候幾句後，對方寫了「仲想點呀」四隻大字給他，他笑到合不攏嘴。「的而且確，到了我們這個年紀，仲想點呀？只不過，這些不是人人都領悟得到的。」■

許多人認識何藩（1931—2016），都是源於他攝影大師的身份，但相片只是他藝術創作的一部分。1961年，他轉而踏足電影界，既當演員、也當導演。最終以「色情片大導」之名留世。對一般民眾來說，這個稱謂少不免附上有色眼鏡。而在部份文藝人士之間，卻又成為了異色魅力的名詞。兩種理解宛如鴻溝，卻似乎同樣失諸交臂。 Text: 李開泰 Photo: Bowy Chan 今年10月，「REEL TO REEL 影像溯源 2021」將舉辦港、台首個何藩電影專題節目「再現．重構——何藩的文藝艷色」。與何藩相識多時的資深影評人羅卡，乃REEL TO REEL INSTITUTE的顧問之一。在影展正式開始前，他與兩位創辦成員及策展人：劉嶔及龔秋曦Aki，與我們進行了一場深度訪談。除了重談何藩的藝術成就，也嘗試將他從各種兩極之間，還原重塑。 由街頭攝影走入情色世界 何藩乃世家子弟出身，年輕時已在攝影界闖出名堂，獲得近300個地區和國際攝影獎項。他後來選擇以情色電影作為自己的藝術轉向，難免惹人猜度。坊間甚至從他生前的片言隻語推敲，斷言情色電影是他謀求生計的無奈之舉。羅卡卻認為此乃順利成章：「他一路做街頭攝影師，但那只能徒具虛名，無甚發展。若果他走去電影，就能慢慢再試其他東西。我覺得他是街頭拍多了，便想拍點人，所以就拍人像，再下去便是裸體……他想將自己的攝影活出來，我覺得他找機會拍室內的、有節奏的、有場景的，這個過度很理所當然。」 Aki亦以何藩生前的口述資料作補充，他認為自己在攝影方面的追求「似乎已經到頂，於是便想以活動影像開展其他的嘗試。」劉嶔則從當時香港電影業的處景入手，指出70年代本地市場流行「拳頭、枕頭」的類型片。其中功夫武打的題材未必適合他，傳統的言情文藝片又倚仗台灣去拍。香港的特色反而是融合多種元素：「有喜劇、有thriller、有動作，也有倫理。例如他的第一部長片《血愛》就是這樣。其時他要成為導演，很自然就要拍這類型的戲。但我覺得有趣的是，當拍這些戲的時候，情色橋段的部份又能夠跟作為攝影家的他，十分之匹配……在這些情色的場景之中，內容並非由說故事去表達，而是用視覺上的手法想像出來。」 主流裡的破格派 為了追求美學極致，毅然走入遭世人側目的情色世界。由此說來，是否足以表明何藩是一個甘為藝術付出所有，不理世俗眼光的前衛之士？這個讓許多文藝愛好者趨之若鶩的想法，卻僅屬何藩的片面。Aki提到，何藩一直都想令更多人知道自己的作品，故此對票房也有執著。劉嶔認為，何藩其實從來都處於主流的陣營。只是香港影業的運作模式，賦予了導演極大的權力，使得何藩電影時常能夠表現出濃烈的個人風格，也令他有機會嘗試自己的美學追求。 羅卡坦言，香港自60年代至今，就從未有過藝術電影的市場：「你說王家衛的《重慶森林》是藝術電影嗎？根本算不上。純粹是因為以往國泰、邵氏的製作太過模式化，所以人們才會覺得費里尼、新浪潮這一類就是藝術片。我覺得何藩根本是在主流裡面做些實驗、做些特別的東西。」既然主流與通俗之間的二分在何藩身上並不成立，對「情色藝術」的執拗也大可不必。羅卡續言：「我不喜歡所謂的『色情』或『情色』，兩者都是同一回事，就是『咸片』。他不過是在當中做點創新。例如他的敘事有時候會重疊，一條線直落、一個個場面加上去，毋須起承轉合……不像大公司般要嚴格審查，他的電影基本上是低成本製作，老闆只為圖個樂，所以他就可以發揮下，在細節處落工夫。」 無法歸納的中產式唯美反叛 當然，何藩並非只重技巧，他也有言志與批判的元素。劉嶔便以《浮世風情繪》為例，提到何藩電影中的道德教誨與女性地位：「你看未央生的歷程，他每遇一個女人，那個女人就變成了主角一般。包括有一場男女通過床板上的洞做愛，便是由女人出計去成事。但他的電影裡總會有點道德信息，這是五、六十年代大多數香港電影必備的東西。反而八十年代新浪潮編導不會這樣……相較之下，何藩電影的處理則有他的特點。」 羅卡認為，何藩本人並不老派，說教之舉純屬劇本問題，他骨子裡仍是反叛。然而，比起新浪潮熱嘶力竭的強烈風格，何藩的別緻之處恰好在於，他的批判往往顯得唯美動人，羅卡將之形容為「中產型的反叛」：「中產反叛是什麼呢？負面點講，就是吃飽飯找事幹。但換一個講法，他們都是愛好西方的事物，崇尚自由、喜歡實驗，不跟傳統去走。例如他在台灣拍的兩部戲，都會加上青年一代去象徵反叛。但這種反叛不在於社會覺醒，或是針對大建制及意識形態，而是美學。」  談到這裡，羅卡略帶惋惜地說：「這件事沒有機會問他，為何他的每一套電影都是不同女主角？即使他捧起了一個新造型，他下一套戲就不會再用。而十套有九套，那個女主角都被他塑造到美輪美奐。其二，我覺得他的類型永遠不跟從他人，反而李翰祥的風月片永遠都會有一個格局……大部份都取材自《笑林廣記》。但何藩每套電影的場景都不同，一套去丹麥、一套去新加坡、一套講空中少爺、一套在巴堤雅的酒店內風流快活……你問究竟什麼是何藩風格呢？其實又無法歸納出來。」 靈與慾的半生擺蕩 雖然何藩的電影難以被歸納，但有一個主軸卻是貫始終，那就是靈和慾之間的掙扎。Aki表示這是他每部電影都會觸及的命題：「由早期的實驗電影到《迷》，然後由七十年代直至九十年代的戲，都有繼續探討這件事。例如《我為卿狂》中，那個太子爺跟幾個女人在一起。雖然與其中兩個特別開心，但就迷失了自己。」 羅卡認為，靈與慾除了是情節上的安排，實質也是何藩內心的矛盾。箇中慾望並非指一般的情慾，而是一種彰顯自我的表演慾：「他不是喜歡胡混的男人，完全是family man。我覺得他『慾求不滿』之處，是在於對電影的追求。用最世俗的說法是，他已經在攝影界揚名，電影上他也要做到……但他有很多打擊，他本人也常常提到，包括題材、資金有限，又沒有大明星可以用。有時他期望獲得多些人的評論，但讚賞的聲音寥寥無幾。太多事情令他depress，但究竟他追求什麼境界？他自己也不清楚。」 雖然失落名利，但何藩終究有一個朦朧的藝術理想，推動他一套套電影拍下去，這就是靈與慾的本質。而當這種掙扎被世俗化，便成為了電影裡的橋段，羅卡續說：「好像《長髮姑娘》中，在老婆與野女郎之間的選擇。到最後他發覺原來自己老婆又靚又好，根本不用外求……情人和老婆，其實是一體兩面。」在此，羅卡又不期然憶起往事：「我記得好深刻，他在八十年代每拍完一套戲之後，就會找我、石琪及吳宇森傾談很久。他時常問我『下一部該拍什麼？』又不是我拍，又不是我當老闆，怎答他呢？只能夠給他一些意見。我覺得他真的頗小孩子。」 劉嶔之後補充提到，《血愛》及《四度誘惑》裡都分別有文藝創作人，半推半就下拍攝色情作品的故事。這不排除是出於商業考慮所加插的情節，但或許確實隱含了何藩個人的投射。 用形式 線條進行實驗 何藩的攝影技藝無庸置疑，而電影又為他的藝術延伸，其中自然蘊含了不少他的鏡頭功架。訪問當日，Aki就向筆者播放了《長髮姑娘》的開場片段，電影裡的巴堤雅酒店，被何藩修飾得猶如勝地一般。牆身的鮮明色調，以及周遭的幾何事物，都被勾勒得更為立體。許多的拍攝手法，包括大量的遠鏡、對角線的運用、光暗的深淺對比等，顯然都是承襲自相機攝影的技巧，跟一般的電影視角大相徑庭。 羅卡認為，何藩在攝影上的獨到之處是在於形式（Form）。他不需要過多刻意的烘托，就能夠展現出某地某人的真實面貌：「例如在中環街市的樓梯，上下幾層的光影。人們在此進進出出，為日常而奔忙，就足已帶出許多的想像。他毋須像左派導演般，描繪這班人是衣衫襤褸，然後又有個西裝筆挺的有錢人，向他們擲雪茄……他是用個form，配合說出來的內容，將當時上環他所看到的日落、海邊、車來車往，用一條線勾出來。那種東西既貼地，又不是簡單的貧民苦態。」 提到線條，羅卡說這是何藩的另一個專長。不同於簡慶福等擅長以意境敘事的攝影師，何藩喜歡用簡潔的線條來表達：「他光影有層次，線條則呈幾何圖形……這些在電影裡面都有表現到。而在黑白以外，他也有大塊大塊的色彩。你看《淫獸》，乍看只是一套『咸濕』的瘋殺片，很低級而已。但如果細心留意，它每場戲都是有意思。它整部戲都是用手提來拍，camera是無定的，就是要表現男主角的浮躁，對人際關係了無信心。」 Good Sex/Bad Sex 至於在構圖方面，羅卡認為何藩經常都會有一些實驗性質的嘗試，故此時而失敗、時而成功。例如《淫獸》裡的人肉市場就未夠成熟，而《浮世風情繪》的女體大蒲團則較為結實。及至《我為卿狂》，就是進入了另一個境界。箇中的巧妙，是Bad Sex與Good Sex的美學分野。 一般人判別Good Sex和Bad Sex，大多是以道德作準。因此夫妻閨房之樂就被視為Good Sex，而除了士人階層以外的勾三搭四則為Bad Sex。但羅卡表示，《我為卿狂》沒有這種言說，而是直接用美學的觀感讓觀眾明白Good和Bad：「片中五個女人和兩個男人之間的關係，是visually令你看到好壞。曹查理抓住村上麗奈舞弄，好噁心。我起初還質疑何藩為何要搞這一出。他其實就是告訴你這是Bad Sex。」 那麼何謂Good Sex？將葉玉卿變成一個塑像，儼如女神一般。她在開篷雙層巴士上交歡的一幕，羅卡亦給予高度評價：「你狂野之餘要有風格……我覺得巴士那場戲，彌敦道的招牌在車頂飛過，都好精彩。至少是神采飛揚、有趣。」 由自我表現轉向自我內省 晚年的何藩回到美國與家人生活。之後也時常回到香港，跟羅卡等友人相聚。2004年，劉芳剛逝世，在香港舉辦追悼會，何藩也有回港出席。他當時向羅卡表示，自己退了休就是退了休，不會再拍戲，也覺得拍電影是件頗虛榮的事情。 這種簡樸的心境，也多少反映在他的晚期作品。羅卡曾將之形容為「從西方式着重自我表現轉向東方式自我內省」：「你看他晚年的電影，個mood比較平穩了。當然他的實驗性質仍在，只是沒有太多激烈的東西出來，而且好像愈來愈迷茫，發覺許多事情都好虛幻。例如《浮世風情繪》的結局，便是回歸到去大自然，捨棄一切。《罌粟》也是，最後都是無尾……老人家般的感覺。」至於這種轉變從何而來，羅卡也不太清楚。 劉嶔則認為許多創作都是受制於外部條件，所以他不想用個人的角度去揣測何藩。只是從電影本身的觀感來講，「《三度誘惑》、《四度誘惑》比較凌亂，但裡面會有所謂一些言志和自覺性……包含了sensational的社會新聞。去到《罌粟》，個故事就變到好簡單，整部戲像是將他以往某些苦心孤詣的個別場景，完全地做足……作為遺作，這個都頗為特別。他似乎可以脫離了許多drama，變為一部傾向純影像的電影。」 但劉嶔強調，這種變化不能歸結為「平靜」。畢竟《罌粟》的背景，就是設在較為封閉的傳統農村社會，自然會撇除了許多都市類型片的元素。但人的病態其實依然存在，只是沒表現得太過狂野。「有趣的是，雖然說它走這種調子，不過最後一幕又好像《我為卿狂》般，補了一場花轎中的強暴戲。可能是商業和藝術上的雙重考慮，總要有一點比較強烈的東西，卻因此給予影片一個奇異和超越的風格，與一般主流電影講求完整清楚恰恰相反，而《罌粟》本身偏偏是當商業片行銷。」 再現．重構——何藩的文藝艷色 何藩生前常與獨立公司合作，不少底片和放映拷貝都已經失傳。今次「REEL TO…

月前訪問盧覓雪（Michelle），席間早已透露心中有棟篤笑大計，沒想到她的辦事效率與世事局勢變化一樣快，轉眼間她已找好場地，11月即將在九展Star Hall舉行兩場《盧覓雪 雪說笑 da go bin ro》。希望與香港人一起打邊爐圍爐取暖又取笑，圍住邊爐「雪說笑」。 Text & interview: Nic WongPhoto: Bowy ChanLocation: Pier 1929 多謝新冠肺炎迎來人生第一個棟篤笑，Michelle直言今次一定要多謝新冠肺炎。「當上年人人都面臨失業，不用揸Uber已經偷笑，飛機師都會開工不足甚至失業的時候，想不到商台找我回去開咪做《晴朗》。我那麼空閒，當然立即答應啦，之後反應又好，公司便提議我做場騷。」她笑言自己得把口，斷不能在台上唱歌跳舞嗎？「似乎做棟篤笑，比較順理成章一點吧。」 與平日開咪做節目不同，Michelle透露做電台節目多少有限制，反而在台上卻能完全發揮所長。「電台始終有拍檔，當中選取題目亦有限制，我們通常是從時事上拿取靈感。但棟篤笑就可以100%由我自己控制題目，可以完全與時事無關，也沒想過要肩負甚麼社會責任，最重要是大家看得開心。」她強調，今次棟篤笑完全與政治無關，也不會從新聞角度出發。「現在的新聞沒甚麼好講，加上擔心要坐監嘛！」簡簡單單， da go bin ro（打個邊爐），說說笑。 香港人依然想笑講明是棟篤笑，當然是先「棟篤」後「笑」，身形愈來愈fit的Michelle，笑說No Problem！「在台上企足一晚，我相信氣力方面沒有問題。過去一年我積極做運動減肥，既打拳又做cardio，有信心的，但台上表現的信心呢，我卻有很大壓力。」她不時思考，香港人在過去一段時間都不開心，自己又可以做甚麼？說甚麼？ 此時，Michelle提到這一年來不時有粉絲在街上走過來告訴她：「雪雪，我日日都聽你做節目㗎，好開心，你幫我講了很多東西。」她心想，自己講飲講食開玩笑，究竟幫她們講了甚麼？「從此可見，香港人不是笑不出，只是笑點高了，因為有些東西不容易笑得出，但沒有人是不想笑的。正如每朝早大家聽完《晴朗》多謝我們，即是代表他們依然願意笑、很想笑、都會笑，只是笑點不像以前低。」第一次做棟篤笑，Michelle就要遇上這樣高門檻。「哎呀，這真是真考驗，亦是今次棟篤笑的最大挑戰。」 每朝早特訓歷年來香港的大小舞台上，曾經做過棟篤笑的藝人不多，首推黃子華及林海峰。Michelle憶述當年第一次看黃子華，發現香港終於有棟篤笑了，後來看林海峰，大讚對方將棟篤笑變成很有個人的風格。「他們兩個都是一代宗師，各有自己的風格，南拳北腿，同樣好看。如果我做到他們的十分之一，已經很滿足了。」至於女藝人代表的卓韻芝，Michelle直指對方是才女，而且很勤力，根本無法模仿，只能做好自己。 不得不提，盧覓雪擁有一個後天的優勢，就是每朝早都與棟篤笑大師林海峰一起做節目，猶如全天候日日棟篤特訓。「他當然有給我分享秘笈給我，雖然他是『是但噏』，卻不是隨便噏。他的秘訣是，叫我盡量做回自己，不用逼自己要唱歌跳舞耍後空翻，不用這樣的，只需做回自己就足夠。」 最緊要真誠說到底，Michelle認為棟篤笑最重要是「真誠」。「我在台上跟觀眾說話，不可能只是背稿，也不像舞台劇要扮演甚麼角色，而是自己想講出某些訊息，並決定自己如何表達出來。過程中，我一定要保持真誠的心，想說甚麼就說甚麼，當中提及的那件事情可能很悲慘，我卻會用笑料包裝帶出事情因由及箇中道理。困難的，但我會努力。」 對於笑料，Michelle自言未必擅於包裝，但本身喜歡搞笑，向來享受氹別人開心，希望香港人都能開開心心。「不少人覺得我死剩把口，既然如此，不如就嘗試為大家帶來歡樂。很多時候，棟篤笑都能帶來正能量，讓大家回去嗒真一點。或者我能夠勉勵你、紓緩你，甚至令你鬆一口氣。」香港人，不如用一頓打邊爐的價錢，飲飽食醉笑番晚。 盧覓雪《雪說笑 da go bin ro》日期：11月6日至7日時間：晚上8時15分地點：九龍灣國際展貿中心匯星Star Hall票價：$680、$580、$480網址：www.hkticketing.com

你知道香港票房最高的華語片是哪一部嗎？周星馳《功夫》？九把刀《那些年》？答案是梁樂民、陸劍青聯手執導的《寒戰II》，2016年收得超過6,680萬的票房，成為歷來華語片票房之冠。 只不過，梁樂民陸劍青的知名度，遠不及周星馳與九把刀，而在《寒戰II》之後的五年，梁陸二人久久未見出品。直到近月才得知，梁樂民蟄伏多年，低調地單人匹馬製作《梅艷芳》，從警匪片轉戰人物傳記片，更將「香港女兒」的人生帶到大銀幕之上，挑戰比昔日刻劃警方高層角力更高的難度。電影尚未上映，經已議論紛紛，梁樂民卻一直躲在剪片室，現正努力為最終上映的版本做到完美無暇。 與很多港產片導演不同，梁樂民不是高大靚仔，也不算是性格火爆之人，不難明白他未能在觀眾心中留下深刻印象。有趣是，當他寫出複雜故事執導《寒戰》之前，卻是美術出身，在片場打滾多年，能夠從美術畫面塑造風格，從文字劇本建構人物，左右腦同時交戰，比起寒戰赤道更加水深火熱。 今回《梅艷芳》更甚挑戰歌舞，更是一個很多人眼中不可能觸碰的題材，製作期長達五年，一直在玩命至今。最後成敗，尚待11月上映揭盅。 text．Nic Wonginterview．Nic Wong、金成photo．Bowy Chan assisted by Stef 左右腦交戰 看過《寒戰》系列的人，大概都知道故事難以用三言兩語來形容。梁樂民能夠寫出如此複雜劇本，全靠自學而成，早於《寒戰》之前，他早在片場打滾十多年，由助理美術做起。「我本身讀設計出身，當時有同學到港台做暑期工負責佈景，結果他找我一起做。後來，港台有人介紹我入電影圈擔任美術，剛好暑期工完結，畢業後也要找工作，我便正式由助美（助理美術）開始，後來升任美術轉做導演，轉眼已是十幾年的光陰。」他笑說經常有人質疑他為何這樣遲才行？「當時人人都說電影是一門夕陽行業，至今依然這樣說，看來夕陽真的維持了很多年。」翻查記錄顯示，梁樂民曾任《虫不知》、《保持通話》、《葉問前傳》等美術指導，之前出任「助美」時的電影包括《紫雨風暴》、《特務迷城》、《千機變》等。 眾所周知，左腦管邏輯，右腦管創意，美術負責畫面，編劇負責劇本，導演統籌一切，本來一左一右分得很開，梁樂民卻左左右右前前後後都搞得掂。「雖然我讀設計，但一直都很喜歡寫東西。以前做美術時，我休息時就會寫東西，視作抖氣及梳理思路。現在卻反過來，幫別人做美術才是抖氣位。」 拍攝《寒戰》時，梁家輝曾經問他，美術編劇大不同，甚至有衝突，為何會兼容得到？「其實兩者都是一個建築的過程，只是一個用文字去建築，一個用畫面去建築，對我來說都是同一件事。寫劇本比較複雜，不再只是影像部門，同時要處理角色的互動、情緒、起承轉合，自然複雜過美術。」在他眼中，美術與講故事之間不應該出現衝突，皆因所有崗位包括導演，都是服務於劇本。「大家都是向同一目標進發，才要結合各個部門。如果美術部太重視美學畫面，即是跳了出來，服務不到故事本身。說易行難，但大家都願意努力一起服務劇本的。」 有趣是，他入行多年，寫足這麼多年，偏偏在《寒戰》之前，從未成功賣出一個劇本。「之前賣不到的劇本，類型很多，包括鬼片、愛情片、年代片，還有部分是寫不完的。當我有意涉獵編劇導演後，便決定聚焦兩大方向，其一是古惑仔系列專講社團，一是香港人擅長的警匪題材。」他很快覺得，拍古惑仔不可能優勝過劉偉強，反而那些年的警匪片靜了好一陣子，於是他找了當時拍檔陸劍青，一同構思警匪題材，膠著一段時間後，最終想出了警隊高層對立角力這一點。「當時寫了第一稿，有信心賣得出，否則心底裡已做好準備，如果失敗便告一段落不再寫劇本，專心做美術算數。」結果，《寒戰》的成功已是後來大家熟悉的故事了。 梁樂民處女作拍攝《寒戰》，格局超大，演員有郭富城、梁家輝、楊采妮、林家棟、錢嘉樂、李治廷、彭于晏等等，粒粒皆星，他卻一一成功處理，至少沒傳出過任何導演與演員不和的消息。「巨星雲集的好處是，他們都是富有經驗的演員。回想起來，我真的感到幸運及感恩，他們對角色的創造力，各有個人的見解，甚或好過劇本本身，所以要多謝他們。」 12月30日的來電 從《寒戰》來到《梅艷芳》，看似沒有關連，卻又甚有意思。「今次不是我自己開的題目，是老闆江志強開的題目。大概是《寒戰2》初剪完畢，他打電話給我聊聊新戲，我還以為繼續講《寒戰3》。他居然知道我拍完三部警匪片後（寒戰1、2及赤道），暫時不想再拍警匪題材，所以提出拍一部文戲，問我是否有興趣。後來他才說想拍一部關於梅艷芳的傳記片，我老實地回答他難以推卻，因為當日是12月30日，正好是梅姐離開的忌日⋯⋯」就這樣，梁樂民便二話不說地答應，展開長達五年的《梅艷芳》電影之旅。 拍開警匪片，轉戰傳記片，難度自有不同。梁樂民早知道不容易，卻沒想到感覺愈來愈強烈，比想像中更加困難。「我經常說，如果一早經歷過這一切後，當日我是不會答應他的。」這個不容易，五年來經歷多個關口，他坦言電影老闆的壓力大一點，很多人勸他不要拍，始終時間太快，但老闆堅持是適合的時刻，於是他先進行三個月簡單資料搜集，再約見梅姐生前的好友見面，詢問一些親身經歷。「梅姐身邊的朋友、徒弟都很幫手，沒隱藏地分享以前梅姐的點滴。從她們的分享中，我感受到她們很掛念梅姐，卻不認為梅姐離開了，只覺得她是個遲到的朋友，很快就會出現，談起來很開心，沒有眼濕濕。當中她們的一些深刻對話，從來未被記載過，於是我都盡量放入電影之中。」 另一個難關是，到底找誰人演梅艷芳？幸好遇上王丹妮，解決了當中的一大困難。梁樂民笑說，其實未化妝的王丹妮，與梅姐不算好相似。「當初有幾個演員演梅艷芳，王丹妮是其中一人，即將拍板製作時，我提議老闆做一個full dress rehearsal，讓幾位候選者做同一場戲，影同一輯相，讓大家再投票。當日王丹妮唱出〈夕陽之歌〉後，我看著螢幕也感到神似，回頭再看其他工作人員，全部人都感動到流淚，就知道已有結果。」他又提到，今次電影化妝師亦曾幫過梅姐化妝，直指王丹妮的輪廓也有梅姐的感覺。「同時，王丹妮有個很厲害的地方，就是特別有觀眾緣，令整個工作人員都愛錫她。這不是假裝出來的，而是由心而發，就像當年梅姐贏新秀之後的觀眾緣，很神奇。」 形似神似亦要聲似。看過《梅艷芳》電影或預告，只要王丹妮一開聲，多少懷疑那是她的原聲，還是梅姐的聲音？導演說：「我要多謝音樂總監趙增熹，其中他說過一句話，深深啟發到我：『只要我們做到王丹妮開聲，令人誤會她是梅艷芳，我們就已經成功了。』於是我們也跟王丹妮說，除了聲線外，還有演出、神情等，只要有一秒半秒令人誤會她就是梅艷芳，那就足夠了。」他提到早前電影《波希米亞狂想曲》（Bohemian Rhapsody）示範了如何混合三把聲音，包括Freddie Mercury真聲、演員的聲線，以及加入一把加拿大男高音的聲音，眼看荷里活成功做到，作為香港電影的一份子，他們嘗試做到，最終亦成功做到。 並非歌功頌德 過去《寒戰》《赤道》都有陸劍青幫手聯合執導，今次只剩下梁樂民一人執導《梅艷芳》，他表示不能逃避，必須獨自作出多個決定。「兩個人的好處是可以商量，但一個人就要自己話事，幸好我得到多個部門的協助。尤其是攝影師明哥（潘耀明）補償了我很多缺點，譬如我擺機位一定比不上他，每次他都問我那場戲的重點是甚麼，我便表示自己希望看到主角怎樣走路，或者怎樣拿著水杯，其後他消化一下後就會擺機位。最後發現，他的擺位永遠都好過我的決定。」導演直言，有時劇本上的文字未必交代得這樣清楚，亦坦承自己由美術轉為導演，並非無縫交接，仍需要很多人的幫忙。甚至他提到，下一部電影未必再次是獨自執導。「真的要看看題材，譬如我不擅長做動作設計，我能夠寫出人物為何要出手的原因，但如何執行那些動作，我不熟悉。」 梁樂民上一部電影《寒戰2》已是2016年，而真正開機拍攝《梅艷芳》是2018年，製作數年終於有映期。他承認真的拍了很久，但這部電影宜慢不宜快。「記得開鏡時劇本共有150頁，但正常劇情片是100頁左右，換句話說，早知道一定會overrun，但當時老闆和我都不知道應該放棄哪一場戲，結果大家同意拍攝後再決定，最終拍了八十多日，其後再補多七日戲，一共拍了95日。」拍攝長達三個月，真的只拍文戲？「要知道，文戲拍足95日，是平日電影的三倍量。電影初剪版本是接近四小時長，但電影院不會讓我們播四小時，所以我們前後取捨的部分，都花了足足一年多的時間……」 電影尚未正式上映，但從預告片中驚見，王丹妮扮演的梅姐，在卡拉OK中被掌摑的一幕，間接承認這個多年來的城中傳聞，真有其事。「那場戲應該是1991年，正是梅姐在事業及感情上的轉捩點。我們很早已聽到很多人稱呼她做『梅姐』，但梅艷芳真正成為『梅姐』，究竟是哪個時期？而且，『梅姐』稱號不只是禮貌，卻真真正正成為了大家姐，跳出演員的崗位，而是香港有需要幫忙的時候，她就會義不容辭出來幫手。我們一路找一路找，發現那件事似乎是她人生的一個轉捩點，所以我們堅持放入電影的戲劇入面。」 老實說，大家對梅姐有多個不同想像，如今重現被掌摑一事，相信會引起不少爭議。「《梅艷芳》不是一部歌功頌德的電影，要令觀眾感受一個有血有肉的人物，不應該只有好的一面，也要有低潮及失望的一面，才能建構成一個人有血有肉的一部分，甚至是主要組成的部分。如果只說梅姐優秀美好的一面，全部都是陽光燦爛，觀眾看完後可能會感到缺失。反而看到她除了努力的一面外，當中還有掙扎、失望、受到挫折的各方面，相信觀眾會更加愛錫她，所以我堅持將此事放進去，令人物更加立體。」導演強調，這件事情真正發生過，而非杜撰出來的，所以完全沒問題。 重構昔日美好香港 《梅艷芳》不只訴說梅姐個人的故事，更是一個經歷香港轉變的記錄。「梅姐的一生，與香港人有很多連結，以荔園為例，像我們這個年紀的人都一定去過。可惜香港變得太快，很多建築物很快就被拆掉消失了，我希望藉著電影帶大家回到八十年代，讓很多忘記了或記憶模糊的地方盡量還原，好像荔園、利舞臺、彌敦道佐敦道、尖東海傍等等，就算是現存的尖東海傍，今日已不是當年這樣，所以我很想用電影來重構當日我們生活的一部分，希望令香港人歡喜、討自己歡喜。」 在梁樂民眼中，拍攝《梅艷芳》之後，他對梅姐更有多一重認識。「她是我那個年代的巨星，她新秀時我讀中一，接著是香港八十年代廣東歌的黃金盛世。現在看回去真是黃金盛世，但那時候只覺得梅艷芳出碟、張國榮出碟、譚詠麟出碟，很熱鬧的，卻未知原來如此厲害。」這一切已成過去，他覺得現在經已找不到一個巨星領袖，能夠一呼百應，團結整個娛樂界，為香港人一起去做一件事。「可能是這個時代已經不需要，但過去一直以來都有巨星領袖的。到底香港是否需要這一個人？我相信大家都要消化一下。」 不多不少，《梅艷芳》上映距離梅姐逝世，剛好十八個年頭。倘若是千禧後出生的一群，甚至沒有感受過與梅姐成長的年代。梁樂民說：「拍攝電影前，我跟老闆討論過，希望三方面觀眾看完之後有不同感覺。第一，真正認識梅姐的朋友及徒弟，不會走出來罵我們；第二，與梅姐一起成長的觀眾，看完這部電影會掛念梅姐，也記掛著那個年代的香港；第三，千禧後出生或一些本來不認識梅艷芳的年輕觀眾，看完電影後搜查一下誰是梅艷芳。」 赤道的疑惑 《寒戰》與《梅艷芳》當然是兩個完全不同題材的電影，但兩者同樣是星光熠熠，梁樂民執導的電影，碰巧幾部電影都是大格局。「我當然不是只愛大格局的電影，其實《寒戰》以香港作為背景，《梅艷芳》更是這樣。當香港成為故事背景時，更需要資源去完成，多謝江老闆信任及給予資源。」 提起梁樂民，大家都會提到《寒戰》與《梅艷芳》，但別忘了當中還有一部《赤道》，格局更誇張，大玩中港台韓矛盾，由張學友、張家輝、余文樂、王學圻、文詠珊、池珍熙、崔始源和張震主演，但中港票房失利，觀影評語也不好。至今，梁樂民口中未有直接承認這是挫折。「我感激這個機會。看看很多導演及作品，都不是永遠同一個高度及成就。」他認為，沒有《赤道》就沒有《寒戰2》，也不可能有《梅艷芳》。「當日江老闆看了《寒戰2》讚我做得不錯，才找我拍《梅艷芳》。我卻說要多謝林老闆（林建岳），讓我們嘗試拍了《赤道》，當中我們也努力不少，但成長需要不同階段。總括而言，我要多謝兩位老闆給我們機會，才有機會努力，正如之前所說，人不會只有成功的一面。」 轉眼間，《寒戰》又十年，探討警方高層角力這樣敏感的電影，無論真事改編抑或杜撰，可見將來都難以拍攝。梁樂民的人生踏入五十歲，坦言一切都遠超自己想像。「現實比戲劇發展得更快，有時都應付不來，需要時間安靜及消化，只能夠多謝上天給我轉型做導演，做到自己想做的事情。」《寒戰3》遙遙無期，但前路卻要繼續行，他經常寄語團隊要將缺點當優點：「如果是壓力，可否變成動力？如果是缺點，可否變成優點？身為創作人，我們真的需要面對這個情況。」 「好記得《寒戰》時我寫了一句對白：『邱吉爾說，所有戰爭都是非必要戰爭。』我寫入劇本後，才發現原來我記錯了，但深深覺得這句對白很有型，於是我想到不如從一個角色（郭富城）說出這句話，然後由另一個角色（梁家輝）糾正對方，邱吉爾原話是：『這（二戰）本來是一場完全可以避免的非必要戰爭』。所以，我覺得缺點可以當成優點，如果創作人覺得社會變化快過創作，又是否可以視為優點呢？我當然未想到，但至少要將這個想法變成一種心態。」■ 【梁樂民簡歷】 1971年出生，香港電影美術指導、編劇及導演。九十年代修讀設計時，曾任香港電台電視部，後來進入電影圈擔任助理美術。1996年擔任《天涯海角》助理美術設計，其後升任美術指導，作品如《虫不知》、《保持通話》、《葉問前傳》等。 2000年，開始學寫劇本。2012年與陸劍青共同編導，導演處女作《寒戰》上映，獲得香港電影金像獎最佳導演及最佳編劇獎項。其後與陸劍青共同編導的作品有《赤道》、《寒戰II》，今年首次個人執導《梅艷芳》。

〈特務肥姜〉爆肌反派、《怒火》謝霆鋒手下、《地產仔》鄧少，張文傑（German）一次次用勇悍爆肌來吸引大家的眼球，更有人指他是「港版反町隆史」。而他的肌肉背後滿布血汗辛酸，事關他小時候經已入行⋯⋯ text．Nic Wongphoto．Bowy Chanmake up．Nichol Chauhair．Matt Chauoutfit．DEGAIAlocation．Dada Bar + Lounge@The Luxe Manor 張文傑的故事，要由《歡樂滿東華》說起。他出身自武術世家，父親張孝慈及伯父張存是電視台動作指導，以往負責構思TVB大型節目的高難度表演項目，例如吳剛搽油、肥姐踩雞蛋等，而張文傑自幼就是「白老鼠」，被父親特訓成為預先表演的對象。 自10歲起，張文傑正式接觸各種武術，以及跟隨父親參與雜技及武術表演。「小時候習武都是幫父親工作，純粹覺得在舞台上表演得到不少掌聲，很多人欣賞自己，自覺好玩有型，於是繼續學習，卻沒想過未來是否朝著這個方向發展。」台上掌聲背後，台下當然盡是血汗。除了艱苦以外，他更感到孤單。「與現在一大班人學功夫不同，以前我只是一個人練習，老豆逼我練習拉筋，當我想休息時，他會叫我起身做一字馬，非常辛苦。現在我會多謝他以往的威逼，才讓我有這樣的身手。」 與其說喜歡耍功夫，張文傑更喜歡功夫片。「我並非那些不練功不舒服的人，深感功夫是一種技術，拍戲是一種藝術，我學功夫不是想打架，而是希望將功夫入面的美感，放在電影的風格中。我想將動作表現得更漂亮，便需要一步步學會適合自己身形及慣性的功夫，才可表現出自我風格。」以往他認真學習長拳南拳耍刀耍劍，十六歲起入電影圈拍戲，慢慢發現時裝片不能紮馬出拳腳，所以不斷嘗試一些新功夫。對他來說，擅長泰拳、跆拳、詠春各式功夫，絕對是基本功。如此好打，難怪入行後先擔任動作設計和演員替身，亦擔任過私人教練，曾向Jessica C.、傅穎、周秀娜等女星教授武術，但近年簽約古天樂旗下，愈來愈多幕前工作。 與常見的動作演員不同，張文傑身高183厘米，手長腳長，他卻覺得自己做動作，畫面上好看但困難。「譬如翻筋斗，通常揀一些比較細小強壯型，才能更快更易掌握，相反手長腳長的，往往要花更多力量，翻滾速度亦有不同，所以訓練相對困難。」問他屬於哪種類型，他笑言：「我有很多風格的！以前是敏捷型，早十年爆炸力強，但到了現在這個歲數，我依然敏捷，卻不能像以前跳個不停，所以目前轉為力量型了。」他又補充，自己偏向實淨一點，「總是希望看出來有力量，觀眾相信這是真實的。」 只不過，最近他與姜濤、肥仔合作的〈特務肥姜〉MV，又再重拾偏向誇張風格。「其實我都可以設計出誇張動作，視乎劇本要求。今次，事前他們給我3小時去訓練二人，幸好他們懂得跳舞，記動作很快，拍攝經驗比我想像中更多，所以拍攝時沒有遇到大問題。」 這兩年來，張文傑活躍於電影、電視劇、MV，甚至廣告，特別得心應手？「盡做啦，在我的角度都是繼續畀心機，希望做到自己想做的事。至於為何最近多了工作，我都想知道，甚至思考這個問題好多年：為何沒人找我？可能上天終於看到我吧。」他坦言自小表演直到今日，根本沒做過其他工作。「當我低落時，我經常思考自己還可以做甚麼？沒有的，沒法子回頭，所以永遠向目標行前。」他又謂，如果低潮時還在兜圈想來想去，最終只會愈走愈遠。「冇錢？做啦，畀心機！唔好諗咁多！」 說到底，很多人覺得動作演員的文戲麻麻，他的反應卻相當大。「以前我擔心過，於是努力跟老師學戲，下了不少苦功。問題是，人人都說動作演員不懂演戲，但好像成龍、洪金寶、甄子丹等人的演技很好，文武雙全，誰說他們不好戲？我們不應框死動作演員，輕視他們就一定不懂演戲，而我也一直希望用作品告訴別人，讓大家看到張文傑不只懂得做動作。」 當然，張文傑不只打得好看，還有一身肌肉嘛。「舉鐵本身是一種很無聊的運動，如果想為了健康，很多運動都能做到，所以健身是為了貪靚。當我有這個身型，導演、攝影師都總是叫我脫衣服影相，我也不太介意去給人看，但很多人覺得我很大隻是理所當然的，其實背後我一直有付出的。」無論動作，還是肌肉，都是他獨個兒花了不少時間才能練成的，這份付出卻才是最值得尊重的。■

看到坐著的王嘉儀（SOPHY），忍不住直接問她是否刻意節食，肢體看起來愈見骨感。她笑說在加盟新公司後思考多了，腦筋多動就自然會瘦。過往一直以獨立歌手身份遊走，去年旅居台灣兼用力吸收當地的多元，捧著金音獎提名回到香港，居然突然成了幻·國旗下的藝人。一個人多年，現在又說不上飛鳥找到落腳點：「進唱片公司不是安定了，反而要更成熟和努力，因為多了同行的人，但起碼不再是獨自一個人去闖。」 Text．陳菁photo．Bowy Chanmake up．Janice Taohair．Toyo Hostyling．Somadoutfit．Anne sofie madsen@dmopvenue．谷Stage@dehub 台灣之旅，SOPHY帶回的手信太多了。2019年她推出首張國語EP《殘》，後來憑此獲得金音創作獎「最佳創作歌手獎」及「最佳另類流行專輯獎」提名。她在偶然Google下，才知道獲得金音獎的提名，就足以獲得三年台灣簽證和居留權，還有健康保險。雖然不能完全把兩地赤裸地比較，事實上創作的同時，胃部也要飽足，而台灣文創資源確是較多：「那兒做音樂會輕鬆點，洗費不用那麼多，畢竟我在香港會因交租吃飯而思前顧後。台灣給我啟發，於是回港要把養份分享。」 成為頒獎禮的座上客，跟當地的獨立音樂人碰面，她才目睹當城市支持多元音樂人時，該是怎樣的模樣。輕輕點名作例，9m88、落日飛車、YELLOW黃宣等，不但能在音樂界獲得注目，也能走進主流的商業市場。只要是好音樂，不論音樂種類，也能被看見。但這趟旅程上，無論是有固定團隊與否，她都會感到寂寞，尤其是堅持不被理解時，更容易孤單。她相信，源於個體的不同，孤單這回事是無法倖免的：「沒人是完完全全被了解，也沒人需要完完全全了解你，因為人的不同，才顯得『你終於明白我』那刻有多美好。」孤單是一種思考，當下除了學表達、找互相理解的人合作，也學習去理解，有些事情是只有自己才會懂。 她不是未曾獲得傳統唱片公司招手，但深知自己需要空間摸索道路，也並非側重商業模式運作的歌手，很難和傳統公司完全吻合，所以才選擇到台灣一趟。在當地也迎來重要的契機，2020年初，林二汶和岑寧兒在台灣舉行演唱會，SOPHY也有去，還在現場認識了幻·國的經理人和團隊。大家吃了個飯，對方知悉她一人在台灣，偶然在電話上問候幾句。直至回港後，對方才正式邀請她合作。對於一紙合同，她未覺特別安定，也未有歌手生涯目標達成之感：「進唱片公司不是安定的一種，做創作的人若然想到安定，就大概難進步。可能我不是抗拒安定，而是我渴望進步而已。」安心的，是她家裡的人，起碼知道女兒不是獨自外闖。回想唸法律後居然全職投身音樂界，她笑言家人對那貨不對辦的結局該是受了莫大驚嚇，但她言行若一的決心，似乎讓母親服了顆定心丸，前陣子在麥花臣舉行的演出，家人也是全力支持。 雖然簽了香港公司，但她的野心不單局限在城內。曾經有日本廠牌，有意邀請她推出《殘》的日盤，她形容當刻是頭腦爆炸般的沖擊。在台灣，她發現歌手們不時出席日本的音樂節，甚至獲得當地的獎項：「我既然有更多資源，就想去遠點！我覺得很興奮！當我感到興奮，我就知道決定是對的。」種種加乘下，她不畏言自己的野心可以在台灣、在日本，在任何地方。 「我唯一想做的，就是做喜歡的音樂，以前甚至會想廿四小時只做音樂。現在人大了，也謙虛了，從台灣回來我自覺很渺小。」那個程度的專心，她在思量後覺得未必最健康，未有把空間騰空，讓自己認真生活。於是決定做音樂的同時，把其餘的交給可信的團隊處理，這樣是對自己和別人都有信心的表現。於是最近不難留意SOPHY和品牌的合作多了，她笑言是累的，但不敢投訴：「我若要以歌手維生，就不能不去想商業的事，而是要留意比例，如果超過創意或初衷，這樣的比例就不合理。」 關於外表，或是以肢體展現姿態，她提起在台灣也有攝影師邀請她當模特兒的事。或是在拍MV時，她對燈光師如何打燈，或是攝影師所用的鏡頭，統統都想了解一二。當然，一個向來專注音樂的創作人沾上了品牌事，你大可以膚淺地說是擺甫士的工作、毫不音樂，但SOPHY嘗試吸收當中的營養，更大膽展現四肢五官，也開始享受被看見另一面。「當然希望大家先聽音樂再來找我，但對方聯絡我的原因，可能是聲線、可能是幻·國有新藝人，可能是我的白色頭髮。我無法控制人家如何認識我，但我由心希望留住大家的，最終是音樂。」 ■

「喂，夠鐘啦，睇電視，睇下今集講乜先，講乜先！」正當今日大台還在播放永不結局的《愛回家》，想當年處境喜劇卻有《卡拉屋企》，觀眾每晚捕住電視機前，睇下今集講乜先，講乜先！《卡拉屋企》首播於1991年，不多不少地距今三十年。翻聽當年的主題曲〈香港新姿態〉，饒有趣味及反諷。香港地 有幾多專制禁忌比心機 要搵錢應記有限期香港地 要表態直言要上街保守派 開通派 香港新姿態三十年後，香港地有幾多專制禁忌？要表態直言還可以上街？務實的香港人，似乎更像劇集中的吳鎮宇、李婉華那樣離開香港，移民外國做二等公民。現實中的李婉華，早在2003年跟隨劇集的步伐移居加拿大，只不過身邊人不再是吳鎮宇，而是老公李守正，一去十八年，就算不少移加港人回流，她卻留守專心照顧家庭，每隔兩三年匆匆回港一次，直到今個暑假返港隔離足足21日，所以留返夠本，在港逗留十幾日才離開。難得回港，未知何時相見。李婉華說，朋友多忙也出來見面，她感覺香港人疏離了也團結了，更感謝一眾仍然認得她的香港人。「我之所以是李婉華，都是因為我是香港人，大家才認識我，多謝香港人的支持，看我演出，從來沒放棄過我。」移加李婉華，即使移加十八年，而家她仍然大聲疾呼：她是香港人。text．Nic Wonginterview．Nic Wong、金成photo．Bowy Chanlocation．Soil to Soul 土生花 入賭場晒冷這兩年間，香港局勢波雲詭譎，李婉華身處加拿大，卻一直發聲關注香港大小事，令大家再次記起這個名字，感覺與她同聲同氣很親近，彷彿忘記她已經離開香港接近二十年。「以往兩三年回來一次，對上一次正正是2019年，當時只逗留了很短時間。今次回來處理一些家庭事，先在酒店隔離足足21日，然後再逗留了十幾日，比以前留港時間更長。」憶述出關後重踏深水埗街頭，她驚訝很多香港市民都認得她。「我離開了很多年，很多人依然能認出我是『婉華』，爭相與我合照，又說有看我的片段，不停地有人問我近況。」這一切是雙向的。李婉華遠在溫哥華，卻一直心繫香港。「我很多謝香港，一直緊貼香港的生活，好似沒離開過。雖然人在溫哥華，但每日我都看香港新聞，包括娛樂及其他新聞，所以我的生活與留在香港沒大分別，只有時差的問題。甚至乎，可能大家仍在睡覺時，我在溫哥華已看到某些香港消息了。」李婉華一生人與加拿大甚有淵緣，讀書時曾到首都渥太華做交流生，住進外國人的家中生活足足一年，肩負文化交流的使命。但，交流生與過埠新娘並不一樣，尤其一個女人要拋低香港的一切，跟隨一個男人到異地展開新生活，殊不簡單。時光倒流到2003年，李婉華為了愛情，與加拿大籍股票經紀人李守正結婚，一個人嫁去溫哥華，沒多久就誕下女兒。回想當時，她的確下了很大決心。「嫁一個人，其實是一個博彩。我在溫哥華沒有熟悉的朋友，只有一些多年沒有見面的親戚，所以去到當地沒有支援，犧牲真的很大，有點像進入賭場晒冷一樣。如果婚姻不好，就會甚麼都沒有了。試問你可以與一個人相處幾十年不變嗎？沒可能的，隨時會變，自己都會變，但最後又會怎樣，難道要一哭二鬧？」 捱過黑暗歲月李婉華娓娓道來，十足十戀愛專家一樣。的確，當年離開香港之前，正正主持商業一台節目《戀上你的床》。「雖然我不敢說是個專家，但很多人都將與戀愛相關的工作都找我來做。」她笑言自己能醫不自醫。當時戀愛緣份都是尋尋覓覓，不是一個榜樣。「大家都知道我拍過甚麼拖，戀過甚麼人啦，但緣份真的不是聰明或看過很多書就會遇到，很多時候都要等待。」難得，她終於等到良緣，下定決心嫁過去及誕下女兒後，就告訴自己無論遇到不開心、捱不住、想不通，怎樣都不會放棄，必然負起責任，閉起雙眼直到今日。說真的，李婉華不只過埠新娘那樣簡單，她自言本身在香港已步入「收成期」，為了愛情走上不歸路，更坦言移民後是180度身份大轉換。「溫哥華在北美洲已算是較多華人的地方，當地有華人電台、電視台，以及很多華人商場超市，生活不缺，但那邊沒有娛樂圈，始終只是少數民族。就算賣廣告都只是華人圈子，人口很少。」知名度高，多少都有著數，加上有播音經驗，至少讓她獲得一份電台工作，一做就十多年，陪伴她度過了不少黑暗歲月。李婉華口中的「黑暗歲月」，沒有指名道姓，卻笑說當地天色真的很黑暗。「我身邊沒多朋友，甚至媽媽、妹妹都不在身邊，最初沒有事業，加上嫁了一個其實頗陌生的男人，到埗生活後就要開始日對夜對地磨合。尤其加拿大一到冬天，下午3時多就天黑，天氣又冷，即使當地有不少華人，晚上卻不像香港人還在街上行走，大多店舖約7時就關門了，很安靜的，所以真的有一段黑暗歲月要度過。」沒有夜生活，唯有早睡早起，最適合想過家庭式生活的人。有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。2003年，李婉華離開香港，移民到加拿大，偏偏之後幾年開始牽起一陣回流潮。「沙士後幾年，香港經濟向上，不少住在溫哥華的香港年輕人，畢業後急不及待回港，甚至我們這一行的資深演員，很多早年移民，到後來回流到TVB拍戲，拍得很開心，所以長年留在溫哥華的藝人，其實只有我一個，尤其我這一輩的年紀，更加所剩無幾。」  全球樓價第二貴今時不同往日。李婉華說，近年愈來愈多年輕人在溫哥華創業，愈來愈年輕化，就連樓價都愈來愈貴。「香港流行那種建築方式，慢慢傳到加拿大，近年特別多一房單位或studio flat，面積愈來愈小，管理費又貴。」與香港分別不大，若想租金便宜就要住遠一點，市中心愈來愈向外圍發展。「幸好有架空鐵路貫通整個溫哥華，相對方便，但鐵路沿線的樓價愈來愈貴，就像香港一樣。全球樓價最貴的城市，第一當然是香港，但其實第二貴就是溫哥華了。」除了樓價貴，還有政治環境，如今當地已不是想像中的西方世界那樣完全自由開放。「加拿大是友善國家，人人都是移民，就算來了幾代，之前祖先都是移民，所以是個很舒服、很友善、很有禮貌及愛心的地方。不過，做生意的人吃四方飯，不少客人都是來自中國的移民。因此，很多生意人的政治立場明顯傾向穩定，不想得罪任何人。」當然，世代之爭、資訊不流通等問題，也是世界通行。李婉華說，當地的中文電視台，大多轉播香港傳統大台。「年紀大的人看了那個電視台幾十年後，形成一種被潛移默化的想法，加上朋輩影響，久而久之，大家只相信某一邊想法的東西。」她又認為，他們只看電視，很少上網看新聞。「他們甚至一看到英文的消息就不看，愈抗拒愈覺得英文新聞是牛鬼蛇神，變得不講道理。」就算上網，在近十年吸引力法則的演算法影響下，某些人就只會看到某一類的新聞而已。李婉華經歷近兩年來的風波，尤其是主持電台節目時播歌後被投訴被封咪，說話都變得小心。「我們不能說得太多了，唯有選擇自己最舒服的方式生活，不想再引起衝突。有時我覺得，政見與信仰接近，今日所發生的事都是一種近乎信仰的偏執，全都是不能觸碰的敏感話題，他們覺得我看的是fake news，我才覺得他們所看的是fake news，沒法子爭拗的。」「很多人都指責我不對，但我有自己的看法，無論對與錯，我都是基於正常思維邏輯，判斷眼見的事情是怎樣的。老實說，我真的不是政治學家、歷史學家，沒有深入研究過，我只是看一些真實的資料，根據common sense來分析，如果這樣依然覺得我不對，真的很難再說甚麼。只能說句，現時同路人需要堅持自己沒有眼花，繼續堅持我們知道的是真實，但大家不能公開說出來，暫時只能放在心底裡。」 沒有人適合移民香港再次發生的「移民潮」，是各方共同眼見的事實。在李婉華的心目中，究竟甚麼人才適合移民？沒想到，她這樣的說：「我覺得，沒有一個人是適合移民的，始終去了一個不屬於你的地方，沒有你熟悉的生活習慣。大多移民的人，說到底都是想得到一個保障、一個安全感、多一個身份可以選擇。」移民不一定能開花結果，不一定等於大團圓結局，試問誰人想離開自己的地方？「最終都是一個選擇問題，甚麼事情都有代價。」訪問之中，她多次讚嘆加拿大有不少湖光山色，突然她拋下一句：「香港人始終是香港人，那些湖光山色不關我們事的，沒有比較還可以，但你叫我回來的話，我真的會寧願回來，始終我很喜歡香港。我每次回到香港，就像一條魚回到水中，如魚得水，很輕鬆、很寫意。」世事真諷刺，當年她嫁到加拿大，當地港人紛紛回流，如今再度牽起移民潮，她卻暗示有回來的打算。或者，加拿大生活節奏遠不及香港，讓人放慢，也讓人放到太慢。李婉華自言，在過去多年平淡生活下，這些年來特別注意健康。「很多人覺得溫哥華是一個養懶人的地方，但其實大家都很喜歡運動，最受歡迎的服裝款式正是運動服，街上亦經常看到很多人跑步、踏單車。香港人往往太多事做，很多時候忘記了健康，所以心態若能改變，能夠接受慢活，來到溫哥華生活，就是個養生的好地方，可以更注重飲食、呼吸新鮮空氣，讓自己不用太急、太大壓力。」相反而言，加拿大有何不好？多年來一直積極為溫哥華宣傳的李婉華，多少有點靦腆，緩緩地說：「如果香港人想到當地賺大錢或創一番事業，就有點困難了，相信要改變自我期望，接受自己不可能有很大成就，只能做些簡單工作。當地始終不是你的地方，卻是文化多元，香港人只屬少數，語言口音不是最純正，不容易融入，始終要give and take。」一路走來，李婉華由息影到主持電台，近幾年進軍YouTube，去年更發展自家頻道《移加李婉華》，才算是自己享受真正的自由。「我經常覺得，過去身處演藝圈很被動，老是渴望要別人欣賞自己，外表保持最漂亮，說一些甜美說話，目的只是等一個機會，卻感到很累，慢慢也心灰意冷，更覺得自己開始老了。為何我一直做不到某些角色，得不到那些機會呢？」 在 Instagram 查看這則貼文 Anita Yuen Wah Lee（@anitayuenwahlee）分享的貼文 今期最愛Anson Lo或許因為這樣，近期李婉華的最愛，卻是MIRROR成員Anson Lo，甚至來港後都有落區找他的宣傳廣告牌朝聖，當然少不了與「教主」本人合照吧，教人又羨慕又妒忌。「我感受得到Anson的魅力，真是看劇集《大叔的愛》才喜歡他。可能我心目中需要一個阿牧，所以將阿牧投射在他的身上。無論遇上任何風風雨雨，別人做了甚麼錯事，阿牧依然都會原諒你，總是說：『得啦，等我來幫你，你去啦』。Oh my god！其實，我們每個人是否不需要甚麼職業、專業、駕甚麼靚車的男人，終歸只需要一個愛你、關心你的人而已。」李婉華演戲多年，不就是等待一個機會，演一個好角色？「等於一個歌手，一直等待一首好歌。我作為演員，當然希望遇到好角色啦。我覺得自己沒甚麼代表作，不是沒有，但不是自己很滿意。」她半帶自嘲，又哭又笑地說：「我知道的，大家認識李婉華，都是因為《卡拉屋企》嘛，哈哈哈哈！我覺得可以再做得好一點，至今依然有點遺憾。」話口未完，李婉華少女心湧現，又再繼續提起近期最愛的Anson，讚他處理角色及人際關係非常好。「我記得他寫過一篇文章，講述當初接拍劇集及演繹的心情。他真情流露地分享，角色相當難演，起初覺得沒戲好做，每場戲每一句對白反應都是『不是味兒』，非常難演。但Anson演出後令人深深明白到，只要用心演出，那些戲自然在他的身上了。」接著，李婉華以專業演員的角度分析，大讚Anson的眼神相當好！「要知道，並非個個男演員都有眼神，而Anson的雙眼總是水汪汪及深情款款，尤其他永遠都會看著對手。有些演員只會用嘴巴或身體來演戲，但他沒有這樣，卻是真正用眼神演戲。我驚覺他只有二十多歲，年紀輕輕卻竟然懂得用眼神來演戲。」眼神以外，還有肢體動作及聲線咬字的高度評價。「Anson控制自己的形體很好，演繹阿牧時相當鎮定，身體總是不動。有趣是，他擅長跳舞，反差很大，還有他的聲音，講對白很清楚，不心急的，而他只是廿幾歲而已⋯⋯」 香港人應有紳士風度不難看出，李婉華對年輕人，特別有份關顧的情意結。「可能我不是個順風順水的人，所以我經常將心比己，站在他們那些位置，我會設身處地去思考他們。」她眼中的年輕人沒有包袱，是最真實直接的一群，不用思考討好甚麼人，顧及甚麼公司、甚麼財產等。「當然我明白既得利益者也有難處，只是不希望繼續分化下去，不如想多一步，了解對方，凡事不要去到這麼盡，互相尊重。我知道，現在說甚麼團結是很傻的事，但香港人之間真的不應該分化、指責、對抗、鬥爭了。」這兩年間，香港人急速成長，就連李婉華也不得不成長。經歷一連串電台封咪事件、以及YouTube頻道「住加女人」疑似被過橋抽板的爭拗，她發現一切還是靠自己比較好。「我一向容易信任別人，自覺沒甚麼可以被人呃，很多時候都是互相學習作新嘗試，只想做好自己，希望大家一起分享成果。」合作過後，她才發現大家想法不同，彼此有不少爭論，亦開始計較付出、收成與得失。「最終能否合作也不要緊，最重要是不要傷害。大家都有眼看，就算有否道理都好，風度是很重要，香港人應該要有英式紳士風度！」紳士風度，是否矛頭指向男人？她沒有說出口，正如她之前提到，凡事不要去到這麼盡。又，面對未來復出與否，李婉華同樣說得模糊，留了後路。「現在我都開始慢慢build up自己，一個人真的不可以失去了自己，為人母親都好，我都建議大家尋回自己。如果將一生人所有時間放在子女及老公身上，突然結果不似預期，當孩子長大要離開讀書、拍拖娶老婆，甚或與老公的感情上有變，整個人就會崩潰。並非說要享受甚麼名利虛榮自私，但每個人花了這麼多心機，自然就會計較⋯⋯現在想來，我後悔過去近二十年來沒有把握機會去學習甚麼東西，沒有學做生意，也沒有學習甚麼專業。只是湊仔及做電台。當然照顧三個小朋友真的很忙，又要做電台節目，但有時想想，懂得運用時間更好。」最後，李婉華坦言今次回港兜了一轉，茅塞頓開。「今次回來香港，我看到市面很熱鬧，為我帶來了很多想法。未來看看自己有否能力多做一些事，如果香港人接受到我，我也希望做一些事令大家開心。」

《大叔的愛》平哥、《媽媽的神奇小子》傻強、《大MK日》傑少，楊偉倫（阿卵）今年拍乜似乜，查實他演舞台劇多年兼得過「劇帝」，更是朱凌凌的成員之一。自言不是高大靚仔，反而劇接劇不斷，更忙於拍攝ViuTV重頭劇《i.Swim》，但他不用下水：「呢啲留返俾後生仔做啦。」 Text．Nic WongPhoto．Bowy ChanMakeup．Henry Tse @ BigCstylingWardrobe．Mr Porter 阿卵天生異稟，早知自己不是做王子的材料，但無礙他對演技的追求。想當年他在中學會考後重讀一年，在商科與舞台表演二擇其一，本來以為後者不用讀，想到不如讀了再算。接觸那一年舞台表演課程後，才發現自己真的有興趣，於是報讀演藝學院，認真向演藝方面發展。 我們認知演藝學院出身的演員，的確並非個個高大靚仔。阿卵說：「演藝學院入面的同學，的確是燕瘦環肥都有。從小到大都知道自己不是高大靚仔，但劇場需要不同類型的角色，所以沒有甚麼擔心。」他補充，舞台劇有不同戲種，總有一些劇目不需要出現王子級主角，難怪他畢業時早已做過主角演農民，而2015年更憑《過戶陰陽眼》獲得第24屆香港舞台劇獎最佳男主角（喜/鬧劇），實力早已被肯定。 當然，想做主角要等待天時地利，阿卵說畢業後捱過最初一年後，多年來一路順利，幾乎劇接劇忙個不停。「主角競爭很激烈，來來去去都只得一兩個，相反像我這類骨骼精奇的人，首先不用怕偶像包袱，自由演繹空間很大，可以將自己的戲劇看法發揮出來。而我通常演主角身邊的傍友，總是性格怪怪的，反而競爭不大。」 說實話，阿卵外表平凡不算亮眼，卻一直默默耕耘。他屬於樂隊朱凌凌的一員，影視成就看似不及其他成員白只、朱栢謙、朱栢康等人。「無論舞台、拍攝都好，幾位兄弟好像甚麼都比我走得前幾年，也提點了我不少。我看到他們仍然對演戲上很多追求，正如白只得過金像獎最佳男配角，但拍攝時仍會追求角色中的那份真實感，到底如何做到？如果我們要演古惑仔，怎樣才能夠演得似過《古惑仔》後面的那些真古惑仔呢？」 只不過，從舞台踏進影視圈，當初阿卵沒有大計，只是受到邀請才去客串一下。「可能大家看了我舞台演出，甚或朱凌凌其他成員的作品，連帶關係才認識了我，從而開拓了我的影視範疇。起初只是客串一兩場戲，覺得幾好玩，當我做了舞台若干年，突然接觸拍攝，感到既緊張又刺激極具新鮮感。」 後來愈拍愈多，直至月前的劇集《大叔的愛》大獲好評，從劇場擁躉的支持，繼而得到大批觀眾的喜愛，慶幸自己能夠入屋，證明觀眾不覺得他演得差，但他沒有沾沾自喜。「如果我年輕一點，可能會覺得自己很叻，但我年紀不小，已是一個定下來的人。演出這個角色受人喜愛當然開心，但下一次都要嚴陣以待，是時候放眼做好下一個角色了。」他直言，很多人留意到《大叔的愛》，不得不否認是當中有MIRROR參與。「有他們在，成功令香港娛樂市道復甦，亦令其他從業員有更多工作機會，也間接令我入屋，對之後的機會有幫助。」 阿卵形容，《大叔的愛》平哥與他本人不算很相似。「阿平為人外向，花枝招展，喜歡逗別人玩樂，但真實的我很少這樣，只有很熟悉的朋友才看到這樣的一面，平日的我不太外向的。」訪問期間，他的確很認真，沒有太多廢話及無聊IQ題。「他的角色頗令人討好，但我本身自我一點，所以有點不同。我覺得演繹一定要有自己的元素，但只是拿演員當中的某一部分出來而已。」他又提到好評如潮的《媽媽的神奇小子》，所演的傻強性格戇直。「那個角色無法說話，主要是表達不到，卻有一種內疚又想表達的感覺。」他笑說，現在製作人多找他一些善良忠直的角色，可能覺得他是個戇直青年/中年吧！ 現年39歲的阿卵，坦言本來做舞台已覺得與同行不是競爭心態，深感大家都是齒輪，各自好看才能令整套作品好看。「老實說，我對住年輕一代，不可能是同一心態。他們做到的，不是我做到；我做到的，他們也做不到，每人有不同作用，不是共同競爭的心態，而是合作做好件事。」 說到底，他不想被框死幕前形象，深信追求演技無窮無盡，他預告好戲仍未上映，在真人真事改編的電影《正義迴廊》演殺害父母的殺人犯。演技上身的他，最後拋下一句：「有時，其貌不揚都可以做主角的。」

Marvel新作《尚氣》大收旺場，剛柔並濟的動作場面讓人目不暇及。當中除了有華人觀眾耳熟能詳的功夫元素，也蘊含了許多亞洲武術的技藝。教授菲律賓和馬來武術多年，曾參與《功夫傳奇IV》的本地武者戴志良Evan，便是《尚氣》的亞洲區武術顧問之一。 「我認識到團隊上上下下的朋友。他們都是來自世界各地的專家，我們工作之餘，大家都會分享很多不同的技術。」對Evan來講，拍攝《尚氣》不僅是一個參與國際級製作的機會，其實也是武者修行的一段歷程。 Text: 李開泰Photo: Bowy Chan 來自漫威的邀約 Evan年青時學習詠春拳，之後練習過意拳、拳擊及散打，也參加了一些搏擊賽事。後來他接觸到菲律賓魔杖及馬來西亞武術Silat，自此便全身投入它們的鍛煉，並主力在香港及其他地區推廣東南亞武術。 在香港，教授Silat的人不多，但其實這門武術在近年的多部荷里活大片中均有亮相，包括《John Wick 3》、《The Accountant》等。它精緻而實用的近身格鬥技巧，以及別具特色的兵器種類，往往能夠營造出震撼的拍攝效果，因此得到不少電影人的青睞，包括《尚氣》的動作導演Brad Allan。 尚氣在漫畫中是一位亞裔的超級英雄，而Brad Allan亦希望將尚氣塑造成一個頂級武術家，精通各類型的格鬥技。他們蒐集資料時，在YouTube上找到了許多Evan的教學片段，覺得他的武術技巧非常適合尚氣，於是便主動邀請他成為動作團隊的一員。 「一開頭是已故導演Brad Allan以及Andy Cheng同一日聯絡我。他們表示接了部戲叫《Shang- Chi》，我完全不知道是什麼。他們跟我說這是『漫威』的電影，我們香港人很少說漫威。後來上網搜尋，知道原來就是Marvel，那時候才意識到是大型製作。」 巴士大戰編排逾二十個版本 《尚氣》的製作陣容龐大，不論台前幕後都須要巨細無遺的彩綵排和協調，Evan便有份指導三位不同年齡的尚氣演員：「Marvel拍戲會預留很充足的時間給我們做rehearsal，然後才會正式落場。我們就讓演員warm up好，令他們更為熟習動作。例如年青尚氣要用到不少短刀技巧，所以之前便跟他綵排了很多短刀打法，使他在拍攝時不會太過陌生。」 至於幕後團隊方面，則雲集了世界各地的專才，合計達二三百人。包括成家班的精英、曾參與過《阿凡達》、《黑寡婦》、《皇家特工》、《真人快打》等動作大片的資深特技人、擅長騎馬的蒙古特技隊，以及Parkour的專家等。當動作導演和動作指導接到劇本後，便會了解到需要拍攝什麼內容，再交由整個創作團隊去不斷構思動作流程。 以巴士一戰為例，他們總共設計了超過二十個版本，但「當中有些橋段想好了後，又要再重組。因為空間有限的關係，我們做不到踢腳旋轉360那類型的動作……所以我就給了很多idea，將馬來武術近身打鬥的元素放進去。例如主角被Razor Fist扯走外套，只剩一邊衣袖留在手臂。該段的原意是應用Sarong（註一）的技法，甩了一邊衣袖後就往外拽。但劇本要顯示主角靈活地穿回外套，因此不能像Sarong般揮擊，其他鎖纏姿勢也不行。所以最後我分享了一個名叫Outside Triangle的肘擊動作，只要時機正確，打完就能剛好穿上外套。」 之後，Evan再設計了一些轉身後的連貫動作，「拍手的同時打出一個右手直拳，然後接一個扱肘，連環打幾拳後一個鞭捶，再跟進其他動作。」整場戲就這樣貫注了Evan的概念，「最後畫面出來，都有用到我分享的技術，其實都幾欣慰。」 武者的拍攝與修行之路 Silat有許多別具特色的近身兵器，包括著名的虎爪刀，以及不同的短刀等。 因此Evan在電影中另一類主要負責的場景，便是短刀格鬥。年青尚氣在十環幫總部內，與Death Dealer進行的一場短刀對拆，Evan便有份參與設計。至於在澳門竹棚外，尚氣翻身走入大樓跟Death Dealer對決的戲碼，Evan同樣分享了很多短刀技法，「尤其是一些disarm，即是甩刀的動作。因為要配合很多CG的效果，甩了刀後又要立刻接住。再加上Death Dealer的演員（Andy Le），本身是一個翻筋斗很厲害的美國YouTuber，所以又增添了許多翻筋斗的元素，以及一些踢腳動作，去連接短刀的技巧。出來的感覺都幾surprise、幾新穎。」 能夠在國際級的製作中發揮所長，固然值得高興。而作為一個武者，今次其實也是一個學習與修煉的機會。「始終我都是一個教武術的人，能夠去參與荷里河的電影，對我來講是好大開眼界。他們工作的時候，我可以學到很多專業的拍攝手法，例如你做動作，要如何配合鏡頭的走位，這個非常重要……假如你構思個動作給演員或主角，出到來卻是背向鏡頭，那就立刻不合格。」 「另一個收穫，是我認識到團隊上上下下的朋友。他們都是來自世界各地的專家，我們工作之餘，大家都會分享很多不同的技術。有些人很擅長打筋斗，他就會教我打筋斗，有些人的長棍很厲害……他們又會跟我分享一些棍術打法，我又分享一些馬來武術的練習動作，大家在空閒時就會交流下。」 而在動作以外，今次製作組在兵器設計方面，也相當別出心栽。最令Evan印象深刻的其中兩樣兵器，一個是尚氣妹妹徐夏靈所用的繩標，另一個是十環幫眾配備的虎頭鉤。「它們看似陌生，但又很似曾相識……傳統來講，（繩標）這個中國的傳統兵器，只得尾端的位置有個標。但在今次電影中，它除了是一個標也是一把利刃，而且尾部再放了一個鐵的圓球，象徵了龍的元素……至於虎頭鉤，亦是中國的冷兵器。這個的驚喜之處，是它加入了電擊……我們一開頭討論，它的電量會是一觸碰就令人暈倒，還是像大家看到般，只會稍稍震開身體。這裡花了很多時間去想，兩種電壓都各自構思了不同動作。單是這般簡單的事情，就已經花費了大家許多心力。」 戲裡戲外的Boss：Brad Allan 前面提到，今次《尚氣》的動作導演之一，是著名的澳裔美國動作演員 Brad Allan。他是成家班的首位外籍成員，也是Evan在拍攝期間的伯樂。可惜在《尚氣》正式首映之前，Brad Allan便因心臟病離世，享年48歲。 對於這位前輩，Evan毫不掩飾尊敬之情。在Evan看來，Brad Allan不僅是一位出色的動作導演，同時也是一位謙卑與真誠的武者。「當我第一日見到他的時候，他已經好nice。他第一次看到我時，就叫了我一聲『師傅』，而且還是以合什的動作去做。之後在那三個月的工作期間，他每次見到我都做同樣的動作……我們的generation，會有看成龍的電影，會認識Brad Allan這位外籍人士，但可能新一代未必知道他是誰。在我的角度，他已經是一位如斯有名的動作導演和特技人，但去到當地時，他可以完全放低這個架子，以十分尊重的態度跟我聊天和問我idea。」 「我永遠見到他都會稱呼做Boss。始終他都是其中一個邀請我過去的人，讓我有機會參與到這般大型的製作。他確實算得上是我畢生中其中一位的伯樂。」 武者初心不變 《尚氣》上畫後大收旺場，在Rotten Tomatoes的新鮮度更超過90%。未來尚氣還會參與到Marvel的龐大世界，也意味著Evan可能再有機會拍攝其他電影。 能夠參與到Marvel宇宙的製作，對許多人來說自然是夢寐以求的事，Evan對此自然也不抗拒。但在銀幕以外，作為武者的他依然希望堅守初心，那就是傳揚東南亞武術：「我不清楚會否再找到我幫手，若然用得上我當然是一件好事，因為可以透過大銀幕推廣到馬來武術的一些打鬥技巧。其次，我始終都是一個全職的武術教練，我都不會因為拍過Marvel、做過顧問，而將所有的時間投放於電影。我的初心一直都是以教武術為主，如果未來再有其他電影找我去協助拍攝，其實對我而言是個bonus。」 註一：Sarong中譯紗籠，是東南亞等地常見的民族服飾，在馬來武術中可被當成軟兵器使用

黑到盡處最後有光，失聯的人亦可重聚——說的是「孿人之中最姣，姣人之中最孿」的朱豔強（Yim Yim／豔豔）！時光回到2013年，叱咤903 DJ 少爺占自創虛擬同志「朱豔強」，聲演「艾粒530劇場」的「攣豬豬」角色，深受自己人歡迎，推到豔豔登舞台演出《少爺占朱豔強口口笑之Super Me》及《少爺占朱豔強口口笑長長99》棟篤笑，但14年當豔豔風頭正盛時，卻神秘地人間蒸發，只得阿占知其去向。 闊別七年，今年豔豔突然現身網上，宣佈十月將假灣仔修頓場館舉行《朱豔強自己一條Show》，令自己人萬分興奮！消失的日子，他經歷甚麼變化？為何此時強勢歸來？且聽其親自分解。 Text by Ko CheungPhoto by Bowy Chanvenue: Pier 1929 (ig: @Pier_1929)makeup: Krisie Wonghair: Johny Wu@Hair Corner CWBwardrobe: 美華氏 七年後熱情歸來 「你想我講先，定豔強講先？」深知人人掛住豔豔，阿占甫開始就風度地禮讓「Yim Yim First」開腔，豔強亦盡展久違的風騷，「嚟嚟嚟，想知咩，隨便問！」好吧，那就單刀直入，俗語話「姣人守唔到寡」，何解偏偏表演慾旺盛又夠生鬼搞笑的他，當年竟然又會守到咁耐，「狠下心」暫別眾豔強粉，一走就走了七個年頭、走到無聲無息，捨得嗎？ 「我都好記掛大家，但當年想靜一靜、諗一諗。」豔強直率表示，他並無忘記支持者的愛，只是作為一個「虛擬的幕前人」，經歷着故事中的情感歷煉，難免跟無數「真人」般，需要時間和空間思考人生。「嗰時網絡無咁流行，人同人之間嘅溝通真實啲，但呢幾年網絡盛行，好多朋友唔做全職，轉做KOL、YouTuber、Slasher發展理想；世界又變成Me Generation，個個用網絡表達意見，有人Like你時，又有人憎爆你，咩都有；甚至現實世界，經歷2019到2020社會加疫情衝擊，直情『而家都唔知一陣事』，有時會疑惑：究竟自己做緊乜？可以做到乜？幾時做啲乜？先叫適合⋯⋯哎吔，諗到頭爆！」 愛，就行動吧 雖則豔強和阿占都諗到頭痛，但亦因世道無常，他們決定「諗咁多不如試吓先」，一於在Facebook出文，看誰會回應。「無諗到，豔強出Post，秒收到幾百個留言，我平時啲Post只得十零個⋯⋯」阿占苦笑，豔強得戚，「多謝大家支持！更驚喜係，當我提議開《朱豔強自己一條Show》，Set個Private Group收DM，真係有成千人回覆。開頭有諗，網上㩒個掣有幾難？真係買飛先算。點知要求大家收表格後，印張Form出嚟、再寫支票、入信封、貼郵票，落街寄信去商台，程序勁多、勁轉折，吖，最後又收到近千封信，同網上差唔多！我真心好感動、好感動、好感動！原來，香港人齊心起嚟咁堅，又無忘記我，現實同網絡世界都唔係咁冷漠！」 豔強極感觸，卻沒泛淚。皆因流淚非他的作風，本着「與其喊出嚟不如笑出聲」的精神，他再次獨挑大樑，走入灣仔修頓場館做《朱豔強自己一條Show》回饋自己人的愛。「呢七年巨變太多，我諗每個人都想做啲嘢。好似我見奧運時，香港選手努力奮鬥，都被激勵，即使無佢哋咁叻，我都至少叫識令人笑，可以陪伴及安撫大家，略盡綿力都好。」於是豔強，「搵個細啲、親近啲嘅場館，同大家齊齊盡情放鬆、癲返晚，行開吓忘記呢個世界。」 世界變，創意轉 主題方面，豔強針對網絡新世代現象出發，「今次我會將事業、家庭同情路嘅跌宕、孤單，結合時下社交，傾吓『如何同現代人溝通』課題。首先，家陣世事太荒謬，唔可能咁早寫Talk騷內容，而家寫聽日都Out，要近開騷先落到手；但咁唔代表求其咗，反而更考心思，皆因觀眾要求高咗，社會都變天，要人齋坐齋聽嘅模式，唔再Work，我需要同大家多互動、多即興。內容上，試多咗新嘢，例如一早邀請最早Like班支持者參與主題曲MV拍攝、拍朱豔強選舉片，希望更多人參與同分享歡樂。至於演出舞台，又因應修頓球場的形態，設計到好似Catwalk騷嘅長形舞台，希望同大家親密啲High返晚。」 講起主題曲〈Boy Boy〉MV，是次豔強專程夥拍Jay Fung 及JNY一起製作， 此曲為馮允謙第一首正式為別人監製的音樂作品，錄音當日他笑稱比全場更緊張，而豔強亦特登為歌曲拍攝而排舞半個月，MV製作費更高達六位數字，非常隆重其事。「呢首歌我都寫得好認真。首歌本來想寫『今年是但求其開心』，但諗諗吓太艾粒（I Love You Boyz），於是後來轉了歌詞，即是現在的〈Boy Boy〉，借『健身室求婚／祝你在亂流下成真』、『I’m so high I’m so high 』講今朝有酒今朝醉嘅心情⋯⋯你知，七年前都諗唔到而家咁，更唔好講七年後⋯⋯可能七年後我都唔喺度喇。」 快樂時光特別快 有傳，今次將是豔強「最後一次表演」，真的嗎？「講唔埋，無人知。」豔強說。不再現身，是否在幽暗世道中逗人笑，愈來愈難？阿占代豔強答：「都唔完全係。2019年最艱難時，我（哋）有個訓練，就係經歷瘋狂嘅日頭，每晚11點做節目，點樣調整心態，喺聽眾辛苦時，唔好再講嚴肅嘢，嘗試盡力幫大家輕鬆兩粒鐘，再去面對下一個更癲嘅日子，原來都好緊要。那怕我哋無能力救世界，但作為娛樂者，如何亂世中保持專業，私下都釋放自己，令身心頂到落去，都緊要㗎。」 阿占感慨，「將來點都好，演出夜，希望豔強盡興發揮佢最癲喪、忽德嘅情感！」豔強調皮說，「係啦，我都希望呢次演出後，阿占唔好又收埋我咁耐，因為匿得愈耐愈難再走出嚟⋯⋯我都想陪大家一齊成長、一齊變老㗎！」 《朱豔強…

假如能回到某個時間點，你會選擇哪個時刻？你又會做甚麼？以上的幻想，任誰都會想過，尤其在某個後悔的決策之後，或是當因果的牽絆在你眼前呈現。游學修和楊淇將會在九月主演舞台劇《久天長地》，原著來自Wasabi的小說，講述穿越三生的旅程。闊別了舞台劇一段時間的二人，因為確定演員身份的重量，這次把十足精力投放當中。無論是穿越的劇目，還是以演員之名站在台上，都同樣珍稀。 text．陳菁photo．Bowy Chanhair．Vie Kwan（游學修）、Julie.H@J LAB（楊淇）makeup．Yvonne Yeung（游學修）、Julie.H@J LAB（楊淇）styling．Bryan@theFlamingwardrobe．Sulvam from SWANK（游學修）、Andrew Gn from SWANK（楊淇） 「我有仇要回去報！」毋需思索太久，游學修就定好要如何善用時間倒流功能。在過往的遺憾中翻找，情愛的缺失基本上可以隨它而去，但在中學裡被打，自己卻沒還手那件事，就必須追究到底：「有仇，就要牢牢記住，這是做人態度。君子報仇十年未晚，這樣才能生存下去，香港人也要有這個精神。」同樣受到在校欺凌，楊淇想穿越到中一那年，她被中四的女生們帶到女廁，譏笑一翻後送了她一個巴掌，最終校方決定通知家長到校：「我媽個性比較激動，把那群女生臭罵了一頓，當時她帥氣到不得了。現在她已經不在世界上，如果可以，我想回去用手機把情景錄下來留念。」但，如果確是能回到過去，甚至改變過去，當下、或是命運的終章又是否會有不同呢？ 《久天長地》的原著，是Wasabi的小說《甚麽天長 怎樣地久》，游學修和白只共同演出擁有超強記憶力的孤兒甘博年，在大學時遇上楊淇飾演的曾悅意，後來一次意外裡，曾悅意不幸身亡，於是甘博年選擇回到過去，多次希望改變悲劇，也和對方修補關係裡的不愉快。「我想這套劇最吸引、最多人想知道的事，是為何我會成了白只。」阿修邊笑邊解釋，雖然穿越三次，但又無法單純以第一、二、三生去明確劃分，他和白只之間的區分方法更偏向是心態和價值觀的轉化，由起初的執著自卑，經歷多次的得而復失、失而復得後，學會了順著安排而行。楊淇回想，當了演員那麼久，純愛的時空穿越劇也算不上常見，略為難處理。但後來，在理解原著的心思後，發現貫穿故事種種的是愛，也勸喻與其嘗試控制結局，又因無法接受而再次改變，不如好好活在當下。 活好今天的心態，也在她的現實裡演繹著。好一段日子，她都因疫情而被取消工作，她形容那段回憶是灰色的：「我覺得人最重要是先生存，我對世界仍然好奇，在未知前路的情況下，我想進入正常運作而穩定的模式。當你每天都在運行，有事情發生，自然想到下一步要做甚麼。」在做了多份兼職工作後，她想定下來，找份長工，於是在大學裡找了份保安工作，過程裡她也和朋友合辦YouTube頻道。演員的基因，就是每一分鐘都在吸收，只要你願意觀察，現實生活處處是驚喜，儘管連面試她都笑言是非常真實而刺激的體驗，甚至有點像是即慶表演。「我從沒見過工，到底對方想聽甚麼呢？當刻自覺比人晚了廿多年進入社會，那件事的重量會多了三十倍。但我覺得自己好幸福，演員需要閱歷，正職豐富了我其他的世界。」 因「試當真」的各種動向而備受期待的游學修，亦同樣鬱悶了一段時間，2018年年底，他正在對三十歲的人生藍圖磨拳擦掌，沒料到那兩年多都沒有電影拍攝工作，日復日的是打機至凌晨的循環，令他險些推翻自我：「如果我是行的，沒理由會淪落至此，不合理嘛，可能人家說我不行是真的。沒工作到一個地步，會讓你產生這般懷疑。」2019年有個轉機送到門前，他參演的舞台劇《陪著你走》，為他帶來香港舞台劇獎最佳男主角（喜劇 / 鬧劇）的提名，有人認定他的演員身份，對他這位演藝學院畢業生而言，是強心針，也是鎮靜劑。他那個笑匠形象，他認為幾乎都是網上限定，原因有二：先是舞台、電影電視的他較認真，嚴格來說，影視上他沒演過喜劇，皆因喜劇永遠輪不到他們這一輩去演。 和劉俊謙及張錦程合作的舞台劇《我們最快樂》，去年年初因疫情取消，今年才由網上再次回到舞台。這一年他因為忙碌而想了很多，大多和時間有關。網絡世界趕急，兩個月就能做一系列的事，帶來各類得益，而舞台的工作也花上大量時間：「是否要抽兩個月排劇呢？最終的定案是，我始終是演員，也希望本業是演員，那演戲工作永遠都優先。」完成《久天長地》後，十月底就到《試當真一週年現場版》（暫名）的演出，一切的忙碌，都幸福得很。■