貌似「離開」了電視的王君馨（Grace），近日頻繁以新名「G.Racie」出現，連帶的還有新歌〈LIGHT IT UP〉以及即將於6月8日舉行的個人音樂會《Light It Up G.Racie 王君馨 1st Concert》，很突然，很意外，對吧？ 事實上，Grace「離巢」TVB將近三年，個人發展愈來愈好，上過跳舞節目又參演了甄子丹的《天龍八部之喬峰傳》，原來還自資成為跳唱歌手好一段時間。就如日前推出的〈LIGHT IT UP〉全程勁歌熱舞，更對應上演唱會的同名主題，寓意曾經錯落的夢想，如今逐漸實現，終於得以盡情沐浴於舞台燈光之中。「雖然音樂路較別人遲開始，但我有勇氣追夢；勇敢唱出自己的故事，就是生活中最好的挑戰。可能對大家來說這件事很突然，但我已經準備好了。」 Text：Leon Lee Photo：Oiyan Chan Hair: Jamielee@Hair Makeup: Angel MokDress: MUGLER X H&M Accessories: MUGLER X H&M Venue：Arcadia I wanna do what I wanna do  加入無綫14年，Grace的演藝之路不算崎嶇，有過不錯角色，也是選美出身的美人兒，更憑《城寨英雄》花曼一角，在台慶頒獎禮上奪得「最受歡迎電視女角色」獎項，外貌演技都備受肯定。但離開大台後，她沒有再往演藝走，反而改以獨立歌手「G. Racie」名義重新出道，決心追回昔日放棄的唱跳夢。「我自幼習舞，心中其實一直渴望成為唱跳歌手。但當時選美後有了當演員的機會，便打算順應一試，才發現自己原來在演藝上可以走得很遠；但心願不是對著冰冷的鏡頭表演，而是一班為你鍾情的粉絲。那種熱血沸騰只有被台燈照亮過才能體會，所以多年過去，我還是沒有放低這個想法。」 放不下的夢想，Grace自六年前便認真地開始想了。因為當日的她遇上了鍾舒漫，與對方共同創作一曲〈隱型〉，將彼此銳意做首貼近歐美風格的快歌想法實現，亦初試了自己音樂上的可能性：「當時從歌曲錄製到MV製作都親力親為，創意亦是由舞蹈出發，希望沒有學過跳舞的觀眾也能享受，誰不知『做回自己』的感覺重燃起了內心那團火，便想趕在40歲前坐言起行。」她坦言，35歲與18歲不同，身體會有轉變，想法亦變得實際，尤其是近年拍劇很忙，婚後也多了打點事項，難得如今塵埃落定，又有老公支持，該是時候趕上錯過的時間。「我一直問自己，而家唔做呢？未必再有機會啦。唱跳需要很多體力，所以我一離開舊公司就參加跳舞比賽，希望自己能在最短時間回到最fit的狀態，一步步朝登台目標進發。」 Light it up now   於是乎，她投放了大量時間來發展音樂事業，心想能夠完成「三首歌三個MV」就滿足。結果〈Casada〉與〈尖叫〉成績不錯，算是在資源不多的情況下初戰告捷，亦有點慶幸昔日的「真處女作」，沒有在準備不佳時強行推出，反而改為在記者會上獻唱，作為一次小小的預告：「其實我的第一首作品是〈Fly me to you〉，是一首借鑒了自己戀情，講述異地戀的廣東話歌。但當時錄音一直錄不好，又希望剛轉型時能表現得脫胎換骨，才暫時擱置了這個計劃。如今剛好，自己能夠應付又能在開騷前先預熱一下，錯有錯著，或許現在才是最佳時機。 話雖如此，自從歡欣改路後，Grace就像開了間唱片公司般要打點一切事務，也要參與新歌的全部製作，包辦作曲、填詞兼監製，用〈LIGHT IT UP〉談「最真實的自己」：「這首歌早在三年前便寫好了，但因應疫情沒有推出，後來感覺快歌風格有變，我又重新編曲一次；加上製作CG場景很耗時，不知不覺間又延遲了一年。所幸這次MV有如實反映想法，我認為人總愛為自己設限，特別是到了某個年齡層的女士，很容易受社會慣性影響，覺得有婚姻就無工作，上了年紀又不能追夢之類，我想斬斷這些干擾聲音，鼓勵大家嘗試聽從自己的心聲行事。」 Watch me start a show …

馬志威這個名字，從十年前開始已是電影《第一次不是你》的男主角，其後經歷高高低低，十年來沒有太受香港觀眾的普遍認同。反而，2020年北上拍攝劇集《三十而已》打開內地市場，直至今日他再拍港產片《12日》擔任男主角，與Stephy鄧麗欣一同延續昔日《12夜》的愛情經典。 text． Nic Wong | photo．Oiyan Chan | hair． Alex So   makeup．Jenny Tziong 延續《12夜》 疫情期間，《12夜》在戲院特別放映，引伸到續作《12日》的拍攝。馬志威一直將《12夜》、《秋天的童話》及《玻璃之城》列為個人最愛港產愛情片Top 3。「得知導演林愛華開《12夜》的續作，名為《12日》，剛好監製及導演找我了解一下，既然自己這麼喜歡，而那部電影的導演找我拍延續作品，作為演員應該要嘗試。」 《12日》男主角角色名為Simon，雖然片中沒有出軌，但婚後專注工作，要求Stephy所演的妻子Jeannie隨傳隨到，自己卻隨時甩底，是個經常黑面、發脾氣、小器、不夠體貼的大男人。自小在潮州家庭成長的馬志威自言，應該沒有Simon這樣大男人。「我父母及上一代的大男人主義較深，我可能有少許這方面影響，相信有時男人總要少許面子，但片中真的放大了許多倍，才符合我與導演所認為的角色性格。」 導演林愛華說過，Simon其實不算壞男人，但我們的社會促使男人婚後踏入另一階段，專注向事業發展，卻不再與身邊女伴經營關係，馬志威對「壞男人」的說法亦有爭議。「Simon在片中沒有做對不起Jeannie的事情，他出外工作賺大錢，給Jeannie一個安樂窩，但他在細節上沒有照顧另一半的感受，所以要視乎壞男人的定義如何。」他又強調，不一定需要女伴在身邊依附，雙方舒服就好，不該做一些令另一半不開心的行為，所以不認同Simon婚後就不尊重妻子的感受。 第一次拍戲 走過高山低谷的十年，《12日》是馬志威戲分頗重的港產片演出，他對上一次擔任愛情片男主角，已是十年前的出道作《第一次不是你》。「那時候仍是模特兒，剛入行拍電影連機位都不知在哪裡。十年過後，積累了不同拍攝經驗，起碼知道在現場做甚麼，輕鬆投入做這件事。這方面覺得容易，但另一方面卻感困難，深感演戲不是這樣簡單，並非讀出對白反應就可以，但我愈來愈喜歡演戲，享受action與cut之間的幾分鐘，可以忘記自己的那一個我，忘我地做另一個人，現在的我很享受這個狀態。」 拍過內地製作，再「回來」拍港產製作，馬志威的最大感受是語言。「拍香港製作好舒服，始終是母語，廣東話最直接，不需要進一步消化。好像《三十而已》，聽讀對白都是普通話的，相對準備功夫都是難好多，要聽對手的對白，內地對手來自不同地方，口音好重好多，真的聽得很辛苦，有時我又會太在意自己的普通話是否說得正確，因而影響情緒及連貫性，這樣來說是最困難。」 即使成功打開內地市場，內地工作遠多於香港，馬志威近年中港兩邊走，疫情期間累積隔離接近200日。「內地沒有屋企，每次都是住酒店，生活還是選擇在香港，始終在香港長大，我喜歡吃茶餐廳，內地的不是香港那份味道，加上從小到大都在這裡生活，所有東西都很方便。」 香港演員那條命 入行十年，偏偏香港機會不多，之前偶然機會下接拍內地劇集《三十而已》反而聲名大噪，他唯有相信命運。「我愈來愈相信，一切都只是過程。如果那件事來到，盡了自己能力做好，結果如何也輪不到我去選擇。我當然想在自己成長的地方得到認同，很想香港觀眾認識我，但命運是這樣，路是這樣行，我無法抗拒的，抗拒的話反而更痛苦，現在尚算順利，哪裡有好的發揮、好的劇本，甚至非洲有人欣賞的話，我都不介意去做。」 事到如今，馬志威仍在等待演出的機會，就算再演眾多渣男角色，都努力嘗試不同層次的演出，又深信他的演藝生涯只是剛剛開始。「入行這十年，我會看成是一個起點，還有很多事情要學習，很多事情仍然不足，但我愈接觸演技這回事，愈覺得自己不夠，我會視為一個開始，以男演員來說，還有些日子吧。我還未到四十歲，希望之後的路愈來愈好，就算不好都不重要，人的生活高高低低，演出來的東西才會精彩。」■

平日沒看有線電視或開電視（HOY TV），亦沒有看過周星馳的《長江七號》及《美人魚》，你可能不知道李尚正是如此搞笑。 電影《死屍死時四十四》近日上映，李尚正飾演大廈保安李寶安一角，隨即揮低一眾喜劇明星，被公認為電影中的搞笑MVP，但他經常強調自己不太好笑，自己的喜劇細胞只是靠剪接出來。 「我經常覺得自己不好笑，不聰明，看你如何比較。跟完全不好笑的人來比較，當然好笑，但當我身邊圍繞著一堆笑匠，他們根本不用說笑話逗你笑，單單有可能現身，就已經令所有人非常期待及興奮，這才是真正的喜劇巨星。」 沒錯，李尚正的「師傅」，分別是周星馳與林海峰，難怪他永遠覺得自己不好笑，高不可攀。 text．Nic Wong | photo．Oi Yan Chan | makeup ． Kyo Lee 正義保安化身 李尚正一直以來都很好笑，一直在有線電視深耕細作，《空間改造王》及《卧底旅行團》是電視台皇牌節目，當大多節目錄得零收視，李尚正與妹頭盧頌恩（他向來尊稱對方為「妹姐」）主持的節目，往往卻有幾點收視，足證有一班穩定追捧的觀眾。 從有線電視一哥到HOYTV一哥，李尚正偶爾參演電影，總是大收奇效。好像《長江七號》曹主任、《美人魚》警察乙，以及近日上映中的《死屍死時四十四》，其中後者飾演保安李寶安一角，觀眾看過無不讚嘆。「我自己沒預期有這樣的反應，只是拍了3、4日。我的戲份不多，片酬也不是高，但想不到胡大為老師剪接出來這麼好，雖然已剪走了不少，也沒想像原來戲份出來這麼多。」 電視台節目真人騷為主，李尚正多少要參與創作，今次他卻按捺著自己，自言基本上沒有爆肚，但拍攝前與編劇及導演研究了好一陣子。「江湖傳聞有份一百個單位、幾百個住客的名單，他們希望我用三十秒時間讀出全部人名，但我要求刪走的。」首先，他顧及編劇。「其他電影可能讀錯也沒所謂，但這部戲的編劇（Mr. Pizza江皓昕）在字裡行裡暗藏隱喻及訊息，不能讀錯。」第二，他顧及觀眾。「如果連續幾分鐘都是我一個人說對白，作為觀眾來說，如果不喜歡我這個人，真的會好想fast forward。」最後導演從善如流，如他所願，得出現在這個剛剛好的爆笑效果。 看過《死屍死時四十四》，不難發現李尚正的保安角色，本身是一個正派，盡忠職守地阻止住客的罪案發生。「最有意思、最有效果的一場戲，當然是我最後收利是的演繹。本來我演得比知客及夜場公關再奸狡一點，但製作組想我演得正常少許，因為那個角色一直是義正詞嚴，好像正義化身，阻撓一眾巨星去搬屍體，深感自己很正確，但原來一切都是假象，只是過不到自己那關，那個訊息只是心理上的紓壓。」 當言語作為武器 編劇說過，李寶安這個角色是用言語作為武器，在外人的眼中，不就是李尚正真人示範？此時，謙虛的李尚正搖頭否認。「利用言語作為武器呢，其實我不擅長，我說話本身有點黐脷筋，個嘴追不到個腦，又或者個腦追不到個嘴。當然，小時候我好想好似Eminem那樣，用一把口就令所有人瞓低，但這是一個幻想，亦需要長時間訓練，結果我要靠很嚴謹的剪接才有這個效果。」 不只一次，李尚正強調自己的喜劇細胞來自剪接，事實上好多人有剪接幫忙，也無法令人搞笑。他認為自己怕悶，因此喜歡為演出帶來不同方向。「現場我會提供不同演繹，有些人演繹只有一個模式，那樣導演及剪接沒法選擇，但能夠帶來多個變化，就不一樣了。如果拍完第一take，導演希望有第二take，我認為自己有責任讓導演及攝影指導看看不同東西。」他不諱言，好多時候導演或工作人員在現場都會有點腦閉塞，老早定好了一個表演模式，作為團隊的一員，除了跟從他們那個演繹外，也應該提供一些新鮮感。「這是我的優勢，也是基於我不喜歡重複的本性。如果十個take都是同一樣，即使有可能做到愈來愈perfect，但我覺得無癮，反而寧願跳脫少許。」 不愛重複，好大程度歸功於他師承周星馳——他口中的「周先生」。「其實周先生都是這樣，有時腦海想到的東西做不到，來到現場就會隨機應變，就會想另一件東西，但其他導演就比較少出現，可能礙於製作時間、成本及資源問題，盡量跟住storyboard，但周生不會跟。」 周星馳與林海峰 李尚正被周星馳看中，首先是他當年在有線娛樂新聞台實習後擔任節目助理，2004年製作林海峰主持的節目《有個娛樂乜人台》時，獲對方建議參與幕前演出飾演「記者正」角色，從小已獲兩位幽默大師的教導，他可說是獲益良多。「周生與林生都是一樣，兩位都很熱愛他們的工作，所謂熱愛，並非花多少時間這樣簡單，而是用上多少專注度去做那件事。如果人人都有周生及林生的專注，我認為任何人在任何方面都可以取得成功。我像火麒麟這樣（周身癮），當然做不到啦，但我確實很少在其他人身上看到這個特質。這樣的話，都很影響他們待人接物的個性，正如好多人說林公子要求很高、很惡，但其實是他的工作態度影響到平日的反應，其實他是無辜，我深信他們是不想這樣的。」 回首《有個娛樂乜人台》，李尚正坦言當時是飾演一個角色。「林生給我這條友嘗試，經常說『你咁叻，你嚟啦』，但實質工作編排不是這樣，當然是林公子話事啦，大家不同段數，無法交流，那時候感受很深，根本不是同一個level。最記得有次訪問詹瑞文，對方貴為top of the theatre，我問了某些問題後，林公子心想為何我這樣都問得出，但他都照樣讓我問，可能他就是想要那種反差。」又可能，他不是傳統表演人，沒有甚麼方法演技，也沒經過正式戲劇傳統訓練，表演出來就有點不同。「以前我的確是這樣想，後來我卻覺得，可能真的純粹貪我靚仔，沒受過訓練，MIRROR他們都好像不是戲劇學院出來，可見市場上是不需要這些背景，還是視乎外型吧。」李尚正在片中與Edan呂爵安有場對手戲，今次斗膽將自己與MIRROR放在一起比較，當然他都是搞笑啦。 《臥底旅行團》長拍長有 時至今日，李尚正與「妹頭」做眾多綜藝，還有否這些角色設定？「本身我們都有角色設定，希望妹姐做下把角色，到實際操作卻發現沒必要，因為她這個人本身有些問題，未至於要看醫生，但我和妹姐通常做真人騷，觀眾看到這個主持這樣懵，很自然，對這個模式很受落，根本不用這樣假，明明是肥妹，不用夾硬拍到變靚女，沒需要的。」他認為，以前普遍電視台不容許這樣，經理人一定會叫對方減肥，說罷他突然停一停，想一想。「其實可能真的有叫過妹姐減肥，但她應該減不到，所以算數。」 貴為電視台一哥，拍過不少女主持，李尚正兜兜轉轉，還是妹頭與他最合拍。「因為我看得出她的問題，但她不知道自己有問題呀，呢條友真的不知道，而我真的會跟她說『離晒譜喎』，觀眾又覺得好得意，有我這個人引導她，否則她真的會覺得自己OK。」結果，二人主持的《臥底旅行團》節目系列愈拍愈有，今次拍到第五輯《臥底旅行團3.0》，開關後坐飛機跟團到東歐多國。問題是，以李尚正的知名度，依然做到臥底？「之前都試過穿煲的，但當時的社會氣氛，即使穿煲都會照做，因為他們不覺得自己有問題，當時我們用四部機照拍導遊，他們依然會落閘放狗逼遊客買東西，後來意識相對提高了，開始覺得不可以在鏡頭前這樣做，困難了一點，我覺得都是好事，起碼知道有問題的。」每次跟團，他總是聽到團友們說早知道花多幾百元跟另一個團，但每次都是重蹈覆轍。就算聰明得像李尚正，都試過豪花二千多元買了一堆田七。「傻㗎，邊個會買二千幾蚊？那人說甚麼可以壯陽，又有其他功用，但我這方面根本都沒需要食。」 只求準時出糧 很多人都問起一個問題，李尚正轉數快，就連林海峰周星馳都合作過，反而留守電視台。「返工這回事，我的要求好簡單，只是準時出糧，直到這一刻，我們公司都沒試過遲出糧一日半日，一次都沒有，所以我好感恩。尤其大家都知道這個行業很困難，遇到好多挑戰，不少朋友都試過收不到糧、收不到尾期，而我的要求已是準時出糧這樣簡單。」 「至於演戲那方面，我以前看每個人，都會分開所謂好戲不好戲、靚女不靚女、靚仔不靚仔，但我訪問前看到你們Facebook的一個帖文，就是分享結他之神Brian May的一番話：他深信彈結他即使彈得好不好，都希望能令別人很享受，正如我每次看到妹姐的演出有多離譜，卻偏偏有些人很喜歡她，又或者今次《死屍死時四十四》的每一個角色，都能令不同觀眾代入其中，我覺得這就是我們表演所追求的東西——生物多樣性。」 突然爆出「生物多樣性」這個學術名詞，原來李尚正兜了一個大圈，目的是讚美自己所隸屬的公司。「講到多樣性，不得不講講我們公司，電視節目策劃部總覺得某些題材沒人看，或者好貴又麻煩，師奶未必喜歡看，但往往沒人看的節目，我們都一樣照做，這絕對是有線電視的傳統，即使不是所有人都看，但我們深信總有人懂得欣賞，於是就去做。所以，無論是電影、電視、網媒或其他媒體，我的追求都是一樣，當然某些地方不是這樣想的，但我的追求都是一樣，我覺得這樣好重要。」言之有物，真心拜服！ 沒資格自認忠心 入行至今大約演過十部電影，每次都是客串居多，《死屍死時四十四》大獲好評，照計他跟過周星馳拍戲，機會不是應該更多更多？「近年周生都不是拍很多電影，事實上如果本身隸屬一間不會狂拍電影的公司，我這個份量的電影產量又算好合理。正如我屬於有線，電視台主力拍綜藝節目而非電影，那就沒甚麼電影演出吧。」李尚正此時突然望向經理人，說道：「不過，我聽說公司之後好似會積極拍劇，對嗎？」他又細細聲表示，正因為自己之前隸屬周星馳的公司，沒有太多人找他拍電影也是事實。「產量不高，真的沒有很多機會，所以我好想在這裡呼籲各老闆及製作人員朋友。不過，老實說我都會揀，但有時真的太少錢，這也是行業現正面對的問題，友情價一封『老毛』就想我們拍三兩個禮拜，我只能夠好遺憾地拒絕，皆因我的團隊偏向貧窮……」 再說「忠心」這個問題。電視台經歷多次變革，工作人員愈來愈少，李尚正卻一直穩守開電視。他自言畢業後加入有線電視，2005年起加入星輝電影公司工作五六年，後來自由身形式重投有線，節目愈來愈多後更簽經理人合約。「其實我辭過職，又試過過檔，期間有十年不在電視台工作，所以未去到大家所指的這樣忠心，如果我由青少年夢遺開始做到現在這一刻，我才有權這樣說吧。所以，我絕對不是Tim Duncan的level（一生只效忠一間球會），可能只算是Carmelo Anthony或者Derrick Rose，哪裡有波打就去哪裡，但他們都勁呀，隨時可以一戰。」 說真的，李尚正也不是沒想過離開。「從來不是忠心與否的問題，反而是機會與offer問題。好像以前余小姐（余詠珊）轉到TVB，如果她叫我過萬蚊一個月過去，我立即𦧲飯應啦，這個世界好實際的。好多時候，有些藝員跳槽或返大陸，他們都有家庭負擔，希望大家不要太輕視這個因素；有些觀眾又質疑某些藝員做亞視多年，最終還是去TVB，我覺 得這些不是他們藝術上路線的選擇，真的要搵食，我們都是工作者而已。」 作為幕前工作者，李尚正理應有更大的知名度，偏偏他所做的節目，作品反應未必很大，就如他在街上被人認出，路人總是說不出他的名字及節目名。「我自己不太覺得洩氣，反而我是另一個極端，最好出街認不到我。第一是方便拍《臥底》，第二是如果大家都認得我，即是代表我的表演形象太用力太深，在下一個表演時擺脫不到。正如我現在做了喜劇化的角色，如果下次要做喊苦喊忽的角色，應該無法感動到人。最好演完之後，大家記不起我，卻記得那個感覺。」他甚至乎提到，自己的長時間喜劇形象也是一個負擔。「所以，現在我都很少講笑話了。」 想搵錢多過想紅 極有可能，正如筆者在內的某部分觀眾，總是替李尚正覺得成就不成正比，但他本人處之泰然。有網民曾經留言：「佢好慘，好有實力但唔紅。」他，卻從不覺得自己好慘。「可能我要求比較實際，但吸引力法則下，想紅的話自然會紅，但問題是，我不知道為何自己要這樣紅？這樣講好似好囂張，但我相信大部分業界的人，都是想搵錢多過想紅，就算紅了，都是更容易搵錢而已。以我這個case，我已經搵到錢，無必要再紅了，紅到出街要戴黑超，擔心有粉絲走過來會跟住自己，那種程度不好了。」的而且確，那時候他拍了《美人魚》後，在內地的知名度大增，一度被很多粉絲認出，他真心覺得有點尷尬。「加上，我對事業上的進展要求不高，我沒有那些五年內要拎奧斯卡的目標，有些人有類似想法，他們想要得到好多表演機會，拍完電影又想去影展等等，但我真的不是這樣。」 說到底，李尚正非常清楚自己，主因是他老早跟過兩位高人，早已認清自己與他們的距離。「我一早被周生看中，整個人飄起了，無憾了，又有林公子找我做事，飄到好遠了。其實太年輕的時候有這些際遇，自己真的把握不到，現在慢慢想來，他們當時對我的教導，我相信一成都未必收到，太早得到機會，當然是好事，但老了就沒人找你了。」因此，他經常覺得自己不好笑、不聰明，事出有因。「我當然有掌控一切的慾望，卻沒有那種霸氣。根據我跟著那些巨星，他們真的有那種霸氣，有種就算可能出錯但仍然繼續向前的勇氣。我不是說他們錯了，對錯大家都有，但當大家都不知對錯的情況下，他們都會負起責任繼續帶領大家向前，然後就說怎樣怎樣拍。但我做不到，因為我真的不知道對與錯，好多時候都是這樣。」 如果將來真的做保安，你是？ 「我希望自己會是個『行』張床出來瞓覺的那種保安，因為這樣代表著整棟屋苑很太平，大家都好放心。其實電影入面的保安很盡忠職守，確保要知道所有事情發生，井井有條，不能出錯擾亂秩序，但如果我能夠做到天下太平的氣氛，大家在屋苑入面好chill、好peace，也算是一個成就。」…

朱銘是中國人世界的大師，不少評論公認，他是中國自元朝末年以來最優秀的木刻藝術家。早在八十年代，他的作品舉世聞名，「太極」、「人間」系列更曾分別在巴黎、倫敦、紐約、東京、新加坡、盧森堡等地展出，太極系列更在日本掀起熱潮。又在九七年，朱銘以第一位非歐洲藝術家身分，在巴黎梵登廣場展出太極系列。朱銘的成就固然震古爍今，他在領悟雕塑的境界的過程更匪夷所思，訣竅竟然是全心全意的把一切丢棄、忘掉！ Text: 金成｜Photo: 黃錦華 【山村牧童】 朱銘於一九三八年，在盛產林木的台灣苗栗縣出生，共十一兄弟姊妹。朱銘說，因出生時父母已屆高齡，加起來共九十二歲，故朱銘兒時外號「九二」。「因為母親身體不好，奶水不足，唯有借助鄰近每家每戶，看誰有多餘的奶水，一點一滴的把我養大成人，直至十歲及至成年，我的個子還是瘦瘦的。」朱銘說，自己的身形雖然瘦削，卻因為年少時多上山放羊多運動，為他日後從事雕塑需耗費大量體力奠下基礎。 十三歲的朱銘，選擇中斷學業，為家計出一分力。「兄長都勸我唸多點書，我就唸不下去，只想做工賺錢幫補家計。」朱銘的賺錢功夫是木刻工藝，他十五歲拜李金川為師，紮下了極嚴謹的雕刻和畫畫基礎。豐富的農村生活體驗，培養了他對大地、家鄉、畜類的親切感。朱銘早期的作品氣質樸實，往往飄揚人民風。可以說，當年朱銘之所以名作利就，其實是因為他的作品像真度高，具實物神韻，雕牛便是牛，雕農婦便是農婦。一九七六年，在藝術界還是名不經傳的朱銘，因為楊英風給予的一個機會，他的鄉土系列，如「水牛」、「同心協力」在藝文集中地「史博館」首度公開展覽，旋即引起台灣文化界的廣大注目，自始，有評論形容朱銘為「當代巨匠」。 【拜師轉捩人生】 三十一歲，是朱銘人生重大轉捩點。他放棄一切跑到台北，為了找上楊英風拜師學藝。「說來我的性格是很拚的，那時為了找他，不斷找人介紹、引薦。後來找到楊老師的學生，他們的回應的大意是你要跟我學也未必有資格。如是者等了好幾年，爽性直接登門拜訪，用誠意打動了楊英風老師，後來更把我的原名朱川泰改為朱銘。」楊英風作為人師，卻從來沒有灌輸朱銘任何技巧，甚至嫌棄朱銘的功夫太深、技術太好，流於匠氣。他給朱銘的第一條鐵則是「不要做楊英風第二！」於是一直只勸朱銘 「丟」，丢別人風格、丢約定俗成、丢材料、丢木、丟銅、丟棉、最後只該丢淨朱銘。「我知道，在不同的工藝範園，好些老師很用心的把自己所學傾囊相投，沒錯技術方面會圓熟，學藝者很容易便會墮進一個框框，墨守成規。如果要我形容，我會說我現在的成績有一半是努力，一半幸運，而最幸運的是遇上像楊英風這般的好師傅。沒有他，完全不可能有今天的朱銘。」朱銘無時無刻都在感恩。 楊英風教朱銘丟盡天地萬物，但有一項，是他吩咐他必定要用心練習的，那就是太極拳。話說朱銘初投楊英風門下，雖正值壯年，身體卻孱弱，每感冒就要病上好幾天，於是楊英風便建議朱銘修習太極拳。「從來沒有特別進補，吃的都是尋常百姓米飯，我現在這身體還算過得去，都是拜太極所賜。」憑籍朱銘的領悟力，做事認真徹底的個性，很快便掌握了太極的竅門：「一般人在太極拳，都是在演繹手部招式，其實手是被動，我們是被身體和氣所帶動。當年，我用了大概一年多時間，學會太極的招式。因為我沒打算成為一位太極拳高手，所以沒有再深造，但我還是不斷鑽研太極拳的精神，滿腦子都是太極的哲理，自然就想到把它雕刻出來。」結果，都是楊英風間接傳功，使朱銘憑籍太極系列闖進世界。 【太極天下聞名】 一九七八年，朱銘以功夫（後改為太極）為主題，第二次在日本東京美術館展出太極系列中最著名的「單鞭下勢」，引來各方極大震撼，把朱銘推上國際級層次。輿論一致認為，太極系列突破中國向來局限於平面的雕塑美，傳達着一種全世界都可以理解的語言，力量澎湃，甚至引起日本知名美術園區箱根「雕刻之森」特別要求收藏了一尊「單鞭下勢」。然而，朱銘在國內竟然面對千夫所指。「當時太極被國際注目，反而國內的朋友卻指摘我，說我放棄鄉土系列，離井背鄉。就只有師傅明白我及鼓勵我，他知道我已經離開牛很久了，太極才是我當時的生活：支持我不能再停留在以前的環境裡。」朱銘說，也許只有楊英風充分明白他的成長軌跡。 幸而國內的抨擊並沒有阻礙朱銘踏進蜚聲國際之路，太極系列在世界各地受到熱烈追捧，其後太極系列愈雕愈大，由朱銘控長的木雕，演變成青鋼翻模，並在一九八九年，應國際頂尖建築大師貝聿銘之請，赴香港為其建造的新中國銀行大廈門前，設置太極銅鑄作品「和諧共處」。一九九七年，朱銘以第一位非歐洲藝術家身分，在巴黎梵登廣場展出太極系列，並持續在國際間，爆發驚人的能量。 慶幸自己曾修習太極拳，看過朱銘老師的 「單鞭下勢」，但明明太極拳中不論楊、陳、吳式中都沒有「單鞭下勢」這招式這形態。「曾經不少的太極師傅都提出這問題，我所雕刻的單鞭下勢，並不是太極拳的其中一式，事實上，我下刀時是被拳意所觸動，而非拘泥於招式上。你也可以說，這是一招到一招的轉換動作吧！」没想過朱銘在雕刻太極時，把太極招式也丟了。 【大型人間最終回】 正當太極在世界各地走紅，一九八一年，朱銘獨個兒跑到紐約初接觸美國的普普藝術，以木刻素材創作了範園極廣的 「人間系列」更在素材上不斷發展，包括彩木、青銅、綑綁海綿、不鏽鋼等。當年有人認為，朱銘之所以轉往人間，其實是因為手臂受傷，再也不能應付太極的浩瀚工程。「我已經習慣，每次的轉動總有不同意見，其實人間也有很大型的作品，打造人間比太極更費力，例如不鏽鋼或綑綁海綿時，總會把我累得全身濕透，比做太極更辛苦。」朱銘說。 今回往台灣採訪期間，没有預先計畫，是剛剛遇上湊巧，朱銘老師最新的人間系列——「三軍」差不多完成，就只有空軍差點兒才峻工。三軍以描述抗戰英雄及現代海、陸、空為主題的作品，軍中所有軍人均以真人尺寸雕製，其中陸軍身穿迷彩服；海重以鋼材構成規模龐大的巨型軍艦；空軍則以擬真的IDF戰機雕塑，全都氣勢恢宏，呈現具敍事性及雕塑空間感的情境。 「三軍作品總件數約三百餘，每個等身作品均有一個約20~30公分的小件模型作依據，故實質數量更多出一倍。在創作三軍的進度上，我幾乎每天都要完成一件作品，不管在時間、體力、經費方面也是個重大考驗。我常在想，今年已經六十八歲了，錯過這時候，未來我應該再沒有能力完成同等大規模的作品，所以三軍可說是我的空前絕後的大製作了。」朱銘說。 【為作品找個家】 對於近年兩岸關係劍拔弩張，於是跟朱銘提出，製作三軍時會否無意間為戰爭添加氣氛？「三軍所表達的，是一種對英雄致敬的情懷。我的人間系列向來都是取材自老百姓的民間百態，軍人也是百姓，對嗎？也老實的，軍人對於一個社會是很重要，我們可以不用但不能沒有國防準備。你可以看看國際的狀況，軍力弱小的國家都被欺侮的，我甚至會認為軍人是人間最重要的系列。」朱銘說。 丢水牛丟鄉土丟老師丢太極，朱銘最後丟的，是掉金錢。朱銘的作品愈來愈多，也愈來愈大，為了不讓作品隨地散放，朱銘四出為作品找尋一個定所。結果，經朋友介紹，朱銘終於買下金山的一塊地，經過整整十二年的規畫建設，朱銘美術館終在一九九九年正式開幕，美術館的發言人稱，朱銘在十二年期間，共花了四億新台幣（約一億港元）於建設美術館，甚至乎需要向銀行貸款。「一直没有向大型企業尋找財政支授，是不希望美術館過分流於商業化。現在美術館已經不由我個人擁有，由『財團法人朱銘文教基金會』管理及籌集經營費用。 【離世才是真正退休】 採訪前一天，台北剛巧遇上強烈颱風，連向來穩如泰山的太極系列也給吹倒了。只見烈日當空下，朱銘滿身汗水的跑往跑來，親身指揮工程人員把太極進行修復及扶正工作；另一方面，又要為三軍趕及九月十日的正式發表，六十八歲的朱銘難免顯得神情疲累。「老師，有想過停下來嗎？」「我當然感到疲累，時時刻刻都想，人去了就一了百了。我今年一把歲數了，經歷過生離死别，對生命看得很淡然，人生在世，都是痛苦比較多（連有大成就的老師也如此認為嗎？）你以為我跟你有很大分別嗎？你問我每天都在雕塑辛不辛苦？那當然是好辛苦呀！作品拍賣得好價錢，不是走進我的口袋。如果為了錢，便不該建美術館，天天造作品賣出就可以了。 「我一直想，我們的身體是父母賜予的，在他們還在生時就要好好保存，好好報答他們，此外也要對社會有一點貢獻，能夠做到這兩點，生命就有意義，即使離開這個世界也無愧於心。」朱銘說！ 訪問刊於《JET》第39期（2005年11月）

「你一定會黐X線！」 《命案》的起源，來自廟街算命佬對游乃海說的一番話，已是咸豐年前之事。這電影雖然早早便生了根，但卻一如故事情節般「命途多舛」，來來回回生死未卜。由雛形構思到首稿完成，停一停；企劃開始到真正拍攝，又停一停；拍完又補拍補拍後又修改——整個電影企劃就如一支不受控的探戈，踏出一步又退後幾步；又似走上一段長命斜，一直看不透道路的盡頭，腳筋都已行斷幾條。 首次攜手銀河、挑起導演重擔的鄭保瑞，回憶拍攝過程時講得最多的話是「不知道」、「要試試」，所有事都是未知數，但又不能不試，直到某一刻發現這電影「就係咁」。兩人都覺得，這部電影本身便是一個實驗，而《命案》這個故事，也是一場關於實驗。命運戲裡戲外都張牙舞爪，令整件事添上額外趣味。 **對談內容含少量劇透** Text． yuiPhoto． Oiyan Chan （游：游乃海   鄭： 鄭保瑞） ｜促成《命案》的合作契機是甚麼？兩位一編一導最初是如何溝通？ 鄭：主要是疫情時沒甚麼事情可以做（兩人大笑）。2020年初我去杜生（杜琪峯）家拜年，杜生提起乃海寫了個劇本叫《命案》，問我有沒有興趣拍。因為知道疫情大家都會停頓下來，沒甚麼要拍的作品，其他project在疫情下也很難執行，恰好空出了些時間，所以就開始了這件事。 游：最初是2008年，當時我跟另一編劇歐健兒構思了雛形。但當時故事有些地方想不通，杜生便說別想了先擱下來。到2013年再接再厲，寫好了第一稿，但後來又擱下來了，直到阿瑞出現杜生說重啟拍攝。 鄭：我知道這劇本乃海已構思了一段頗長的日子，我也聽了一段頗長的日子。 游：因為開頭我想不明白少東（Lokman飾演）這個人物，發現很難代入他的想法。所以我中間停了很久，讀了很多心理學、精神病科的書，慢慢到2013年才開始揣摩到該怎麼樣去寫。 ｜《命案》故事雛形是怎麼樣的？先有主題意念抑或先有故事人物？ 游：最初故事的主角不是少東或者大師的（林家棟飾演），而是現在故事開頭的老妓女。原先的故事設定都頗不同，大師算到妓女有死劫，於是想要幫助她脫離。但構思下去，發現都是走不出那些舊有套路，又是講宿命、因果那類主題，感覺不太好玩。以往銀河都拍過許多像《暗花》、《非常突然》、《大隻佬》這類犯罪片，所以我一直想著如何能另闢蹊徑。於是最後就打算直接一點，寫一個算命佬如何去對抗命運，戲軌就是這樣定下來的。 後來核心放在原定是配角的少東身上，寫如何去幫一個充滿殺念的人不殺人，就為這故事生出了不同的講法，角色因而得到了「選擇」。其實你知道無得鬥，只有他自己走的「那一步」，因為一切上天早有著全盤計劃了，順著走就必然迎來死亡。但我由第一日開始，就已經決定了少東必定要成功，哪管大師的下場如何悲慘，大師都一定要幫到他。 ｜觀以往的作品，兩位講故事的風格頗為不同，這次合作《命案》有沒有磨合位？ 鄭：一開始都知道我和乃海的創作很不同，也不存在放不放下（ego），但一開始就決定要順著劇本去拍。中間確實是有些無力感的，因為最棘手的是它是場場都不同。是場場風格都有機會不同！而我自己的電影則習慣統一風格，盡量一致地去包裹著那個戲。那是我自己一直以來的方法，但拍著拍著就知道這套方法在《命案》並不奏效。第一場的殺人場面於我來說是拍得最順手的，但後來那些荒謬、幽默的場景，我確實花費了些時間去拿捏。但老實說，一些戲的風格，不會是你或者我期望的面貌，而是那個戲本身就是甚麼面貌，你要順著戲的脈絡去走。我們拍的時候也不知道這個戲會是怎麼樣，到後來他（游乃海）才跟我說，其實這電影在做實驗，一邊拍攝一邊摸索，他看我拍的東西，我看他寫的劇本，大家一路摸著石頭過河。 游：我們都不知道效果怎麼樣。 鄭：就是覺得成品「應該係咁」。 游：真的都不知道。可能再多試幾次，可能又再好一些。 鄭：我們到最後一步後期的時候，真正坐下來看，才覺得這部電影「真係咁」。我們不是不肯定，只是不知道是否真的work，要做了才知道答案，有成品才能去判斷對不對味。這個就是整個《命案》創作過程所經歷的事。 游：其實我跟瑞導沒有甚麼好磨合，要說的話，是我們兩人一起跟這個作品去磨合更多。我free flow的模式構思，也不怎麼框死故事屬於哪種類型，由得戲怎麼樣就怎麼樣，驚慄就驚慄，荒謬就荒謬。坦白講我也有無力感，有時戲中一些元素被放大後，你又會覺得整件事都不同了。如上天要控制幾多？少東的恐怖又要表現幾多？這些事會令到這個戲不斷生變。甚至拍到後來，另一編劇也忍不住說：「這個不是小品來的嗎？為甚麼會變成這樣？」 鄭：（大笑）對啊，為甚麼會愈拍愈辛苦的呢？ 游：事情就是這麼奇趣。 鄭：當中那個「道」是很難說得清的，每一個角色，如剛才乃海說的那個「天」。這個「天」的問題由接拍的第一天便不斷困擾著我——到底是不是把它當一個角色去寫？在畫面上是不是要去呈現？然後又會考慮，用畫面呈現的話是否太過火？不呈現的話，觀眾又會否理解不了人物正在面對甚麼？哪怕是一張海報，《命案》兩字，到底是「命」多點抑或「案」多點，我們來來回回都搞得快「反艇」！所以整個作品是有趣的，裡裡外外都有不斷在鬥爭。 ｜今次不少場口都加上了CG效果，是否一開始就決定要做？ 鄭：好多畫面我們都拍不出來，例如天和貓，那隻貓甚至要做戲。所以其實到拍完，大家都不知道效果會怎麼樣，因為重要的東西都不能即時在畫面上看得到。（現在的效果是否如你理想？）只能說是力所能及的都做了。當然，香港拍電影的預算很有限，都是能夠做到幾多就幾多。 ｜是偏向悲觀還是樂觀？命運是否真的半點不由人？ 鄭：我是悲觀的，但面對命運又希望能樂觀。我相信，世事是擺好的了。但我時常說，你今天遇到不好的事，但那個不是終點來的，可能以後會慢慢延伸成一個好的結果。 游：（沉默半響）「大師」睇相的事，其實是我自己的事來的。當年我剛進無綫電視工作，經過廟街，被兩個朋友硬推了去睇相。結果算命那人，劈頭就說：「你會黐X線！」 鄭：（大笑）廟街睇相佬都是這樣的。 游：那個人好搞笑，又說：「不過你個人樂觀，無事嘅。」我一直都覺得那個人批得好廢。但現在想來，又覺得很有道理。對我來說，面對命途是悲觀的，但是不是完全無力。又不盡然，有些事是做得到的。命運是一定會來咬你的，但要是你做好一點，或者犯錯少一點，也許要咬得輕力些。或者好些幸運的時候，它還會疼惜你一些。 鄭：某些時候我會相信命運，但不會時常去思考它。但如果是半點不由人，命運已經決定好一切，想多也是曬X氣啦。 游：我覺得命很大程度是已經決定好。甚至有時我覺得，自己做這一行也不是我選擇的，而是被安排好了的。但又不能夠因為「命該如此」就亂來，又或者就這樣順應著命運決定好的一切。其實好多風水師都會講的，改一切的東西都是在改你自己，命是不能改的，那是由神明去主宰的。但人要怎麼樣去做，是你決定的，那是人類唯一可以抗爭的事情。 ｜杜Sir常說「止於至善」，你們同意嗎？善惡是否二元對立？ 游：就是要這樣。《命案》所有角色都沒有一個完整的名字：大師、少東和老差骨。其實三個角色都在代表著我自己的一些東西——少東是代表著原始慾望；大師代表著善良與同情心；老差骨代表者自律和理性。在天台那場戲，善良輸掉了、同情心失去了、理性被殺死了，就剩下慾望，是人類為所欲為的時候。可是當你知道為所欲為，既損人亦損自己，那是不是仍然要選擇去做呢？寫完這一場戲，我機緣巧合地看到了一篇文章，李嘉誠先生講過「命運是天數與選擇之間的互動」。改不了天，就改自己。 鄭：我認為善與惡是必定有其基本的界線存在，但這些標準放在人身上有時並不成立，有時好心地也能做壞事的。如剛才乃海所舉的例子，同情心殺死了理性，一個人如果甚麼都不理一味幫人，也是行不通的。善惡有界線，但是人是很複雜，善惡放在人身上只會產生模糊。 游：剛才說的三件事在所有人心中都會互相鬥爭。過份的理性可以非常冷酷，過份的同情心也能壞了事情甚至害死人，過份的慾望就更加不用說了。 鄭：然後人沒有慾望也行不通，這樣我們就不想生存了，三件事缺一不可。沒辦法的，中間便是不停地兜轉牽制。我更相信人的複雜性，即使壞人也有溫情的一面。 游：戲中的物理治療師（陳湛文飾演）就是這樣，他並不是故意為惡，只是受上天玩弄走不出陰霾，變成一個病態的人。壞與好其實沒有那麼易分，一個人既有可恨之處亦有可憐之處。 ｜簡單一句總結，好電影需要甚麼？兩位如何評價新生代的電影？ 鄭：會引發人思考的。未必一定能打動人，甚至也不必提供一個解決問題的方案。哪怕只是能夠講清一個問題，已經是一件很好的事。 游：我也認同。當中一些問題拋出來，令人思考又好，產生共鳴又好，能夠富有感染力便已經很好。 鄭：願意認真面對電影便已經值得欣賞，大家都知道現在這條路都不易行。就好像剛上映的《白日青春》，導演（劉國瑞）的態度以及對於他關心那件事的情感，我知道他如何去對待電影，如何去準備，這些都頗值得欣賞的。 游：如果說是近年，我欣賞《一念無明》的黃進。還有兩個導演的作品，作品目前應該是仍未出街的，但我是很期待，一個是卓亦謙的《年少日記》，一個是祝紫嫣的《但願人長久》。兩個劇本我都讀過，都帶給我一種「嘩！」的感覺，寫得很出色。✈︎

聽著明媚，又帶點淒美，一曲〈白眉（やよいmix）〉在三月初首度發佈，是獨立音樂人Kendy Suen（孫曉賢）在疫後三年帶來的首支日本歌曲，寄語春天盛開，唱出放晴感覺，好讓各位轉化心中一片荒涼。事實上，今年是她踏入獨立音樂路的第三個年頭，自從離開前組合「Robynn & Kendy」後，她亦憑個人專輯《無名序》闖出了一條新路：成為音樂節表演常客，令更多樂迷認識她的音樂。 後來，Kendy的唱片在機緣巧合下到了海外，如願得到不少日本粉絲的鍾愛；而她亦花了整整一年時間，用生活與音樂探討全新專輯《無常論π》的答案。「無常見於生活，就像π是個無理數，沒有規律卻不斷延伸，這份獨一無二意味著圓形不斷循環，像周而復始的日常般，不斷在緣命之間尋找平衡，所以我從自己的序章出發，尋覓人生，期待著下個循環的自己。」 Text．Leon Lee Photo．Oiyan Chan Hair． Eve chiuMakeup．circle cheungWardrobe． @noveltylaneLocation． 悉尼樂園 Cafe & restaurant 無名中的「我」 屈指一算，Kendy的第一張專輯《無名序》原來經已推出兩年，當日費盡心思寫下的七首曲目，寓意了音樂路程的重啟，也翻開了人生章節的新頁。很幸運，在這段困抑時刻，她的〈序〉沒有結束，〈無名故事〉也在延續，更漸漸掌握起「獨立音樂人」的身份，開始投入與其他音樂單位的交流碰撞。「我起初做這張碟時，心裡真的有個願望，想要多多參與音樂節活動，即使這些作品沒有專門配合音樂節的狂歡，但我也想與別人有更多的合作機會。如今成為了音樂節的表演常客，感覺真的是冥冥中自有安排，完全超出想像。」 她說，自己心知獨立音樂路難行，所以心裡從來沒有落差，一切隨緣發展，僅僅是履行了心裡一直想做的事：「感覺最近許多朋友都在做類似的事，有人辭職開小店，也有人瞓身追夢。就結果來看，我不過是推出了一張『符合理想的EP』，然後現在的『我』超出了這個願望，驚喜感才得以倍增。」對她來說，生命中最重要的時刻，莫過於三年前決定離開大唱片公司，令她的音樂、人生與生活，都匆匆成長了許多。 與此同時，身在音樂圈中的她發現，香港的獨立音樂與文化，在歷經長時間的「禁飛」後，似乎也有了質的轉變。「可能是近年娛樂變少了的關係，大家都傾向創作表達自我的作品，而各音樂單位亦跟隨了這個潮流，衍生出不少自主音樂。我認為這件事很值得蘊釀，難得大家漸漸喜歡上藝術，更應該用文化宣洩自我，撫平無常的不安，就像近日的音樂節般，很有『香港味道』。」 美好的彌生之歌 好比〈白眉〉的歌詞歡愉裡又滲著苦澀，她將這份弦外之音結合書法出黑膠唱片，原意在於質感與保存，卻意外地在日本廣受好評，更引來發行商親自提議，不如推出日文版本來反銷國外。「我很慶幸日本人樂於接受新文化，又樂於課金。因為出日文歌真的是意外，我本身不懂日文，選擇〈白眉〉來改編，只是看中歌名來源於一種日本植物，感覺很貼切；加上彌生(やよい)在日文意指三月，是自己的生日月份，也有草木漸長之意，便希望分享這種春和感覺。」 只不過，不懂日文的確是種硬傷。Kendy說自己為了錄製這次曲目，不但花了數月時間練習咬字，更專門請來日語老師指點文法和發音：「我是一個怕悶的人，〈白眉〉這首歌我唱過很多遍，如今改編成日文版感覺很新鮮，就像演繹新歌一樣。但要唱得好比想像中難，所以必須先請教老師各種發音技巧，好讓咬字顯得像本地人。我想自己即使唱的並非母語，也能展現Kendy Suen的感覺。」她又指，自己希望將香港的獨立音樂推得更遠，因此作品沒有刻意設地區性，非常隨心。「我覺得人愈有計劃時，便愈容易失去計劃，這是我近十年來所學到的。好好打開心扉，隨緣接受別人邀請，才是做音樂的好玩之處。像現在能賣到日本，其實也是種無常，我不能督定自己一定會受那個地區的歌迷喜歡，倒不如遊走於緣命之間。」 無常是唯一的常 正因如此，這份「無常」不但沒有使其不安，更徹底地融入了她的生活，活現於這段獨立音樂旅程之中。「我最大的感觸，其實是學會了『letting go, then go with the flow』。記得之前跟填詞人梁柏堅聊天，他說自己一直『袋住』了〈日月無常〉的想法，而這首歌也讓我有了深入探究的意願，便最終誕生出《無常論π》的六首歌，講述有關『無常』的循環。」 其中，專輯主打的〈飄流記〉，更來源於她的一次切身體會：「去年我遇到一次小小的交通意外，當時我人在的士上，與前方的車相撞了。我雖然沒有大礙，但那刻卻感覺會離開這個世界；後來，我在救護車上跟那位70多歲的司機聊天，他分享了自己的人生，那份惶恐給了我很多啟示。」 在Kendy眼中，人就像一直在洗牌，在52張牌中交錯，看每一輪發牌後遇上的是那位，正如這位的士司機，雖然相遇時間只有半天，卻留下了一生難以磨滅的印記。「真的，離開是港人近年掛在嘴邊的話，所以這首歌說的是『people come & go』，來來去去，似斷難斷，人生就是這樣，是循環也是圓，我認為這就是無常的答案。」

林家棟，是香港觀眾非常熟悉的名字。以前電視看見他，扮張學友唱〈遙遠的她〉、大隻廣、鵪鶉仔；現在電影甚麼角色都扮過，這個月是《命案》男主角，上個月是男配角，去年是《殺出個黃昏》編劇兼監製，很多崗位都有參與。問他盼望多年後別人如何形容林家棟，他的答案出人意表： 「佢傻㗎，乜都做。」 這句話是煲還是貶，他笑說不知道，實際上也不重要，只希望觀眾知道「林家棟」這個人願意嘗試，因為電影就是要願意嘗試。「我經常說，你怎會想到一隻老虎與一個南亞人可以拍到一部戲？當初有沒有人看好《少年Pi》？所以，只要有合理的可能性，又有message的話，我們就願意試，最好就是這樣。」 可能性無窮無盡，但劇本籌備需時，林家棟監製作品十年來只得三部，他打趣道手上劇本沒有十部八部，卻有七部正在發酵，也沒估計自己的電影生涯拍到多少部作品。「啱做就做，時間精神容許我的話，就會繼續做。如果觀眾能夠接受到那份訊息，或者最後有掌聲就可以了，票房我不去想的，交給看官們自己處理。只要覺得完成了一件有意義的事，就令我知道自己沒有辜負這個行業。那樣，『林家棟』這名字對身處於電影工業裡面，已經有交代了。」 新片《命案》中飾演命理大師的林家棟，原來不信命。 text．Nic Wong | interview．金成、Nic Wong | photo．Oi Yan Chan | hair．梁佇鳴 Alex @Salon Nova | makeup．張楊蕊而 Jessica @J.A.C.K. Factory | location． Renaissance Hong Kong Harbour View Hotel 影帝，又如何？ 林家棟憑《樹大招風》奪得金像影帝，三年內兩度憑《智齒》、《手捲煙》提名金馬獎，早已穩坐男主角之位。有趣是，近月來他既是《命案》男主角，也是《斷網》輔助郭富城的第二男主角。問他貴為影帝如何遊走主角或特別演出，他笑笑說：「不要看得自己太高啦。我不要被那些東西困住自己。我一直都是這樣演戲，當然多謝有個獎項的鼓勵，但是否就這樣停下來？不可能的，還要向前，而向前就一定要貼地，因為電影一定要拍給山中間及山腳的人看。山頂的人，得閒才看吧。」 貼地是林家棟的作風。他深信看電影對於住在山中間和山腳的人很重要，是娛樂及吸收養份的一部分，一定不可以脫離他們。「現在巨星也好，新人也好，都不會高高在上，不需要的，我見到都驚啦。加上我出身於電視台，當時在化妝間看到好多起跌，有些人享盡前呼後擁的虛榮，但到後尾不如意時，卻承受不了。」他早已明白人的軌跡一定有高有低，所以要提早去準備心態，時刻提醒自己不要這樣。 「反而，有時聽到某部電影有『幾大影帝』演出，真的會滴汗，唔好啦，真的不要這些東西。就算去到外國，觀眾都不認識你，懶理是否影帝不影帝，都只是看戲而已。我當然明白是營銷手段，卻真的不要煩。事實上我看Netflix，都不知道那些土耳其劇、比利時劇的演員叫甚麼名字，但我一樣覺得好看。」 苦等多年奪得影帝，是否天生影帝命？林家棟不認命也不信命，甚至乎，他不太相信風水命理。「我傾向不去黃大仙的。」他認為，好多人在失敗時去黃大仙搵師傅，但賺大錢想穩住財產時，也是去找黃大仙，反思到底是怎樣的一回事呢？「既然如此，倒不如我嘗試選擇相信自己。」他在電視台入行初期有點困惑，朋友建議看看某位命理師傅，他也姑且看過一陣子。「若干年過去覺得不太正確，我唯有說句：人夾人啦，但我真的不熱衷於這件事。最後聽完不過是心裡舒服一點，就像一種心理治療師般，所以我會用『心理治療師』」來形容。 今回在電影《命案》中，正正要飾演這個「心理治療師」，林家棟很喜歡這個劇本，主要因為題材很少拍。鄭保瑞說過，《命案》是他首部勵志電影，大談命理的背後，卻是破除迷信的。林家棟雖然不屬於黃大仙派，卻認為大家應該想想「人定勝天，還是天意不可違」？每個人都有心魔，可能備受法律、宗教、道德去抑制，而拍這部戲，正正就是用來提點世人：「我們行事要三思而後行。」 「究竟是人定勝天，還是天意不可違？人很矛盾的，當你滿有信心時，往前衝的時期，或是遇到難題時，你一定會鼓勵自己，認定是前者；但當結果不如預期時，你需要為自己尋找一個下台階，大部分人都會這樣做，包括我自己都有可能，你又會怎樣想？」 答案，是沒有絕對的。或者看完《命案》多點得著。 飛紙仔的銀河訓練  《樹大招風》之後，林家棟已有一段時間沒拍銀河映像的製作，今次《命案》正是銀河製作。「都係攞命啦！一貼上這個名字（銀河），就知道又要上戰場了。而這個戰場是，必須要深信領袖，他叫你打，你就要去打了。」他直言跟自己做監製的電影不同，銀河人戰意很濃，自己亦被他們影響許多。「當然我不會臨埋門先給劇本，我會一早傾好劇本，但也會在現場監督。」 人人都說杜琪峯令人開竅，其實是怎樣的一回事？「片場上當然是講究演技，但之後看到成品時，看到他怎樣剪，帶出了甚麼訊息，你才會知道導演的思維。當你知道導演思維後，下次再有類似情況時，你才知道如何有更好的發揮。那就說明了，為何大家開部戲一定會很乖地坐在一旁望mon，然後熄機再埋位拍。」 「演員有個習慣，經常只留意自己怎麼演，但其實不應只看自己怎麼演，而要看整個成品，怎樣拍、怎樣剪、怎樣接。我認為導演的思維是相對地在衝擊自己，根據我自己經驗，如果下次是這種環境，我是否能進步多一點呢？或者當下次他的鏡頭又放在這裡時，我會怎樣處理呢？大家其實就像不停地跳華爾茲，互相衝擊。」 銀河映像，其中出名之處是臨場飛紙仔，背後大有原因。「他是臨場派劇本，基本上都是考驗我們積累的經驗，能否應付接下來的挑戰。當中沒有排練過兩三次，然後就要埋位，目的是不希望演員有痕跡。所以就在這場華爾茲下，大家互相吸收對方養份。」 那麼今次杜琪峯是監製，導演則是鄭保瑞，林家棟在《智齒》之後，再次拍這位以癡線變態聞名的導演。「鄭保瑞就不同，他總是叫我先做來看看，那我就做一次，又不會告訴你機位在哪裡。以喝咖啡為例，他會問：『家棟，你想怎樣喝？』我示範一次後，他才根據我的演出來擺機位，因為他相信演員的創作，這樣可以補足他的漏洞，或是我做漏的事。」完全是兩種派別，但兩人都師承杜琪峯，卻好像少林、武當等不同門派，當中沒有牴觸，林家棟自言好好玩。 新一代的我 今次《命案》與多位合作無間的幕後班底合作，幕前卻有新鮮組合，與MIRROR隊長楊樂文Lokman合作，同場亦有陳湛文、伍詠詩這些相對拍戲經驗不多的演員，據林家棟的觀察，新一代偏向「做自己」。「以往我們學習那套是『不要有自己』，我是演角色的。究竟是人做角色，還是角色做人呢？」他又提到，很多人偏向以「我」來做本位，並非以往的「我哋」、「大家」。他明白這是整個社會的變化，但電影始終是team work，一組人服務角色，而這些角色又在服務劇本，通過與導演、攝影師、燈光師等人合作，將這個訊息帶出來。「『你』或者『我』，不過是一隻棋子，這才是『team』。」 既然是team，理應是互相影響。林家棟笑說，有時候是曲線影響他們。「有些場口未必要即時埋位，他們通常先看我處理一次，覺得有用便會『袋落袋』，覺得沒用也不緊要，沒所謂的。」近年做過監製，他更明白到team的重要性，認為《命案》這部電影的賣點是主題。他沒點名指誰人演得好不好，慶幸導演今次有時間將他們搓圓撳扁。「幸好湛文及Lokman都是重戲角色，但我眼見其他電影的好多閒角，導演真的沒時間去調教，我也經歷過。我們行內也有討論過，有幾多導演真的會教人演戲呢？」 有的，杜琪峯。林家棟不得不再說杜琪峯。想當初從電視台轉戰電影，劉德華叫林家棟要花時間甩走電視味，結果真的花了不少時間。「真的不容易，我經常說自己幸運地遇上杜琪峯導演，好大程度上發現自己可以這樣，是一些我完全沒想過可以這樣的情況。就算再推前四五年前的演出，還是有些電視演出的痕跡，自己知道的，必須撫心自問沒法呃人。」 「具體來說，沒想過杜Sir可以將我扭成這樣，例如《龍鳳鬥》、《文雀》、《黑社會》等等，竟然可以扭到我這樣，又能夠像《復仇》這樣有型，大家真的看得出他的功力，而我也在他身上不停吸收，不斷發現，反而開啟了自己的思考之路，想到自己可以怎樣，否則往後不可能有《葉問》、《寒戰》，甚或《智齒》的處理。這一切都是慢慢孕育出來。」 洗甩電視味 常說「難以洗甩的電視味」，林家棟娓娓道來當中的分別。「電影要照顧家庭觀眾，鏡頭調度沒那麼豐富。拍攝上要求演員反應反應又反應，其實哪有這麼多反應。Wide shot的話，我覺得body…

「生活沒有平衡，失衡才是常態。」 對的，不知不覺間，香港近日似乎有點失衡。看著無數新聞片段的駭人場面，令人難以想像這片彈丸之地，何來如此頻密的命案；事件不斷循環，新聞每日播放，感覺撰文一刻，即使春風拂面，也像是凜冬將至，太沉重而看不下去。罪與殺，貿然成了香港新貌，也令即將上映的港產驚慄片《失衡凶間之罪與殺》，頓成一個疑幻似真的故事。 跟上回相若，電影作為《失衡凶間》系列續作，依然是「三段體」式播放，一部電影三個故事。不同是，今次監製莊澄與鄧漢強連同三位導演沒有大搞懸疑氣氛，也不再鬼影幢幢，反而更多聚焦於人們「執念成狂」的扭曲 ：《頭髮》、《貓劫》、《闇室》，三闕咒歌，三份執念，三種暗黑人性。 其中短篇故事《闇室》，交由林嘉欣（Karena）與劉俊謙（Terrance）負責，二人首度同場，Karena的角色一如本人甜美，不敢反抗上司騷擾的牙科護士，在路上偶然餐廳老闆Terrance，雙方戲內迅速發展，卻也在關係升溫時，道出了嘉欣對於演活驚慄片的心得；俊謙則擔正「大頭」鏡頭，全程七情上面，亦揚言這次角色有點失常，是繼《幻愛》後第二次出演精神病患者，很難得能在兩年前參與這段精采小品的拍攝，渡過「戲內戲外皆凶險」的情況。 如今，二人在疫後再度重逢，卻有感復常之路離我們漸行漸遠，放不下心。到底是生活失了平衡，還是我們未曾正常過？三十分鐘的故事未必說得盡，但他和她的這份投入，總能讓你加倍體會失衡以後的可怕。 text．Leon Leephotography． Simon Cstyling．Calvin Wongstyling assistant．Chan Fung Karena Lam Hair． Bart Choi  Makeup．Shuen KongTerrance Lau Hair．HinWan@iiAlchemy Make-up．WiLL WongWardrobe．Louis Vuitton 活在失衡之地 花五日時間拍攝《闇室》，卻相隔了兩年才回看。他們說記憶來到今天確實開始模糊，也有點懵然，到底當日演了甚麼？又在戲中錯過了甚麼？答案還未補上，便經已被近日一宗可怕案件勾起了些許印象：「人性是可怕的，尤其當你控制不住它時，黑暗便會逐漸寄居。」好比今次講述的故事，雖然只有短短半小時篇幅，卻同樣發生於城市一隅。Karena率先開口，指自己今次飾演一名診所護士，劉俊謙是法國菜廚師，朱栢康則是位牙醫，大家表面上都與正常人無異，卻暗地裡各有各秘密，令人感覺劇本很有深度之餘，也很有前瞻性，好好說明了「沒有壞人是憑空出現的」這個道理。「我認為這部戲沒有人是正常的。應該說，怎樣才算得上是正常呢？我現在還在思考，有正當職業就是嗎？還是待人友善？感覺都不對。就像連日來的報道一樣，人的執念沒有公式可言，我估計編劇自己也始料不及。」 之所以這樣說，是因為心瑤（林嘉欣飾） 這個角色，在戲內經常被牙醫Steve（朱栢康飾）騷擾，但她性格怯懦不敢反抗，令廚師國軒（劉俊謙飾）在一次到訪其診所檢查牙⿒時，被妒忌心起的對方加以施虐折磨：「感覺上，女主角在面對職場性騷擾時，其實有種被害妄想症，讓她為了保護自己而傷害了他人。」事後，心瑤的確深感內疚並前往探望，才發現國軒的精神原來有點不穩，甚至到了翌⽇，她還發現牙醫竟然陳屍於診所內，嫌疑犯呼之欲出……「真別說電影情節都是假的，你看近年也有許多不可理喻的事件發生，有打仗，有人病死，也有失業與經濟問題，都是三年前所無法想像的。再這樣下去，大家的精神狀態還能變好嗎？我想這是香港，乃至於全世界都要面對的疑問。」 是誰執念成狂 Terrance也有同感，直指自己沒料到現實中所發生的事，居然比電影情節還要真實與戲劇性：「所以說，以犯罪故事來解構『人性』真是個好主意。人的執念可以很重，有時比鬼怪還可怕，大家在現實生活中必然會遇上這些陰暗面的，實屬避無可避。」他又指，自己跟嘉欣的看法有點相似，精神病人要犯案，有時真的不需要太多原因：「對於是否要向女方透露病情，我認為國軒自己也掙扎過，但看到心瑤這麼漂亮也掙扎不了甚麼。對於孤獨的人來說，有時愛一個人就算是膚淺的『一見鍾情』，也足以變成他們的救贖，並為之瘋狂。」 正因如此，俊謙說自己在演繹時往往會考慮更多，盡量避免把角色塑造成單純的壞人，或是一個「僅為瘋狂而瘋狂」的人。「譬如國軒，他為何會演變成這樣呢？是否很孤獨？還是精神病的源頭沒法只靠藥物來控制？我要先透徹了解他們，才能演繹好那份迷惘與暴躁。」Karena亦回應：「要演好這些角色，最重要的還是先探究他們的原生家庭與成長環境。假若一個人從小沒有接觸過善良與慈悲，分辨不了對錯，他們根本理解不來何謂『罪』，自然會否定他人看法，對自己的妄想深信不疑。」 不只是角色的背景研究，今次電影由於篇幅所限，就連要呈現出豐富的劇情張力也相當困難。Karena與Terrance雖然表示他們應付得來，但二人的處理方式原來也並非一致。「這次跟《幻愛》不同，不是百二分鐘長片也不是愛情劇，我不能過份焦點於角色如何黑化，也不能一味宣洩愛意，那麼倒不如放鬆一試，有時錯了重新拍過，可能效果更加有趣，像劇中有幕『剝牙戲碼』的鏡頭很難掌握，我也重拍了十幾次才滿意。」在Terrance心目中，短篇作品沒有時間仔細分配情節，換言之自己應該避免存有「意識」，不去刻意處理鏡頭，才能徹底追求當下代入角色的感覺。 錯覺式驚慄 Karena則有另一種看法。她認為這次拍攝最困難的地方，在於需要精準地交待劇情，因為驚慄片的演戲節奏與呼吸都很特別；加上電影不會順著拍，變相要好好判斷故事層次，決定觀眾該看懂多少，又保留多少。「驚慄片在鋪排上就像坐過山車，你會慢慢繫上安全帶，一步一步上去，縱然知道過後就是急速下墜的直路，你還是會期待接下來的急彎，期待可以放聲大喊。這種節奏必須很有意識地去處理，因為觀眾與演員的感受都是同步的。」她邊說邊模仿驚險程度，在旁的Terrance亦陪著尖叫，畫面很逗趣，但也令人想到專業的演員就是這麼敬業樂業，能夠隨時進入表演狀態。 回歸正題，照他們這樣說，要處理「人性失衡」既要多方平衡，又要考慮自身視角，果真是複雜的多工作業，也難怪他們每次回答都要思索好一陣子。在這段短暫的dead air中，Terrance搶先說出了自己的顧慮：「其實我覺得自己有時也不太平衡，尤其是做創作的人，很容易處於壓力邊緣的節點，像早前有段時間沒有工作，我也會懷疑自己身為演員的價值。我認為每個人都需要一件能代表自我的寄托，就像嘉欣那樣，把自己投入進陶藝裡。」Karena笑著回應，自己只是把工作看待成發洩渠道，所以從事創作是幸運的，能好好把心態轉移，實現一個人的儀式感：「我覺得人這種生物，其實無時無刻都意識到自己的情緒和狀態，它不是躲藏起來的，會自動自覺尋上你。」 幸好鏡頭外能笑翻天 舉個簡單例子，嘉欣說驚慄片最講究凝造氣氛，因此燈光師會特意安排昏暗的燈光來讓攝影師跟拍，好讓「無知」的恐懼聰明地展現：「可能他一把鏡頭zoom近，你便知道眼神要變，因為你會記得自己是個『受害者』。我們要利用這些手持機器，帶領大家一起進入狀態。」俊謙跟著嘉欣的話聯想，也終於止不住笑意，「這跟我腦海中想的差不多，感覺就像加入料理鏡頭的話，就可以呈現出『明明只是煎牛扒，卻像是在『煮人』的錯覺，這種錯覺式驚慄比鬼怪題材更易掌握。」Karena也不諱言， 直指現時的人太聰明了，鬼怪又不一定是肉眼所能看見，假若特效處理不好或官能刺激不夠的話，便很容易出現觀眾噓聲四起的反應。「我們發現大家看電影的模式也改變了。現在普遍都是邊看手機邊看；或是只愛聽聲音，到緊張情節時才會正眼一望，所以我們也多拍了小品，嘗試讓幾部短篇集結成電影。」 最後，問他們現在回看這部作品的感受，會否很沉重？Terrance給出了出人意表的答案：「不會呀，這部戲反而令我聯想起當日疫情初起、很嚴重的時期，明明大家都很辛苦，朱康卻能演得很好笑，看完後我真的很喜歡他。」Karena甚至笑不停地補充，「因為朱康今次要做一個極之鹹濕的角色，但實際在片場時，他本人對於要摸胸摸屁股又表現得很掙扎。眼見他這麼痛苦，我們都叫他『你摸低少少啦』，這種反差很吊詭，也令嚴肅鏡頭有了放鬆一刻；希望《闇室》最終也能讓大家從困苦中釋放。」■

25歲的人生，可以過得多燦爛？中學時出版小說，未夠20歲正式出道，22歲榮升影后，現在只有25歲的台灣女星王淨，接連憑電影《返校》、《月老》，以及劇集《愛情白皮書》、《比悲傷更悲傷的故事》等，一次次震撼港台觀眾的眼球。新作《關於我和鬼變成家人的那件事》將在本月底香港上映，片中飾演地表最正警花的「花瓶代表」，她毫不擔心被指花瓶，謙稱自己並不是這麼漂亮，也沒自我，每次演出都是全新學習的一趟。 text． Nic Wong | photo．Oiyan Chan | hair．Isiah兩佰立、廖梓傑 | makeup．YiLi、Nana Hsiao | styling． Paulawa、Tiffany lin | wardrobe．if&n、APM Monaco、CHARLES & KEITH | special thanks．亞洲電影大獎 喜歡張曼玉 王淨早前來港參加亞洲電影大獎頒獎禮，與韓星任時元頒獎，更在台上以《月老》的紅線互牽。她坦言對亞洲電影沒特別喜好，喜歡電影卻不理會哪裡出品，唯獨小時候非常喜歡張曼玉，好大程度因她入行。 「以前不懂表演的，不覺得自己會成為演員的時候，已非常喜歡看張曼玉，算是她的影迷，例如《甜蜜蜜》。很多人會覺得香港的生活步調很快，香港電影也確實拍得很快，可是我覺得那些情感是很慢，而且很細膩的。但是我不特別看愛情片，只是較少看恐怖片啦，因為害怕。（但是你演過《返校》？）沒錯，所以我每一次害怕的反應都是真的。」 《返校》讓很多人認識王淨，也為她帶來首個影后寶座，獲得台北電影展最佳女主角殊榮。的而且確，自此她接拍不少文藝片，演過不少悲情角色。 「的確演得不少情緒比較重的悲情角色，我很容易投入角色，但是離開卻不容易。我是一個沒有甚麼自我的人，如果我一直長時間被洗腦的話。比如演戲那兩個月間，大家一直告訴你就是那個人，時間久了之後，我就會覺得我就是這樣的人。當某一天殺青的時候，我會突然有點『我是誰』的感覺，需要花一點時間再找回自己。我還在找方法，每一次都不一樣，可能去一個旅行，或者回老家一趟，多跟家人相處，因為家人是真真實實的，能夠提醒自己放下。」 22歲影后 方才25歲，榮升影后只是二十出頭，她自覺入行至今一直在演員路上，獎項只是天上突然掉下來了的一份禮物。得獎固然開心，但得獎與否、入圍與否，還是會繼續探索表演，演員路還是繼續向前。 「每一次在演戲的過程中，就是接觸到很多不一樣的角色，像是一份拼圖，好像把王淨這個人拼得更完整。現在這個拼圖仍有很多的缺口，還有很多方面沒有被拼上去，相信在我日後的每一次的角色跟表演裡面，每演一個角色就更了解自己。比如說，我之前演了《返校》，原來我驚慌起來可以這樣，演過《月老》，原來我可以這麼瘋，這些都看到自己的極限，就看這些角色給我的空間，可以去到哪裡。」 王淨新作《關於我和鬼變成家人的那件事》將在本月底香港上映，片中飾演地表最正警花的「花瓶代表」，她卻表示自己並不漂亮，毫不擔心被認定為「花瓶」，也希望在漂亮背後，呈現真實的一面。 「目前沒有人這樣說（我是花瓶），可能因為我沒有那麼漂亮，大家頂多說我演戲演得很爛而已，但沒有人說我像這個花瓶，或者只有外表等等等，我連外表都沒有，所以這方面還好，不擔心。至於社交平台如Instagram，那就是我個人的空間嘛。平時大家想看美好的東西，都是我化妝化了兩個小時，弄頭髮花了兩個小時，所以到了我的個人空間的話，我覺得大家應該比較喜歡我的分享，那就可以分享一下不是那麼完美的事情，例如我也不是永遠都很開心啊，我也會有心情不好的時候，但我覺得心情不好就說，說完就沒事了。」 搞笑漂亮背後 王淨的作品愈來愈多，一部接一部，她想說的是，跟漂亮背後一樣，有著不少辛酸及付出。 「哈，大家可能會覺得我這條演員路很順利啊，那是因為我不太會去講，就像我也很常會試鏡，但是沒有選中啊，這些我不會去跟大家說吧。大家可能只看到的是成果吧，如果今天讓大家誤以為，我一直都很順利的話，那代表自己算是很努力的。可是，世上不是每一件事情都這麼順利的，有時候會有很多懷疑的時候啊，也有被拒絕的事。沒有人生下來，就是可以這樣順利，我覺得只是說不說給大家聽的分別。」 王淨近年嶄露頭角，暫時仍在忙於台灣本土的製作。像之前的釜山電影節及上月香港舉行的亞洲電影大獎，對於參與其他地區的製作與否，答得相對保守。 「每一個國家地區都有他們很特別的文化，各有他們的獨特的人文氣息，這方面我不會說哪一個特別優勢或者特別劣勢。我覺得，電影就是透過不一樣的眼睛跟鏡頭，讓我們去了解不一樣的。不管是不是生活在同一個地區，就了解你我可能平常接觸不到的人、事情或者事物。所以，與其說有沒有甚麼優勢還是劣勢，不如說我覺得每一個地方都有他的優勢吧。」 王淨在電影路上還很早，她還有好多好多事情想做，例如做編劇，例如做個壞人。 「如果可以的話，我很想做編劇。我不確定自己可以演戲演多久，但是我可以很肯定地知道，跟電影相關的事情，我會做很久的，之前寫東西，所以想做編劇。但現在還是演員，我特別想要演一個徹頭徹尾的大壞蛋，不用別人可憐，也不要甚麼原因，但她就是一個壞人。這種我覺得挺有趣。（心裡好想做壞事啊？）也沒有啦，就是想要試試看吧，如果不顧任何的後果，跟不負任何責任的話，活一次壞人的感覺吧。」 小孩子絕對不要學習。女孩子的心理，可真奇怪，既吸引卻又帶點邪惡呢，哈哈哈哈。■

有人的地方就有秘密，虛擬世界都不例外。現今不少網絡平台大都設有「Vanish Mode」秘密聊天功能，讓通訊雙方隱匿對話以至身份。「為何人們選用這溝通模式？反映甚麼心態？又有何問題？一切令我浮想聯翩。」直爽的方皓玟（小明）既與音樂人JNYBeatz合作了最新單曲〈Vanish Mode〉討論曖昧現實，將於5月舉行的《Katch Our Life》音樂會，恰好亦以「活在當下」為主題，回應跌宕時代的新常態。兩者彷彿遙相呼應了群眾迷走於虛擬與真實的世情。 text． Ko Cheung | photo．Hoyin | hair．Jimmy White@INDULGENCE | makeup． YannesLee@ndnco 概念先行的新演唱 不計2022年分別跟樂隊RubberBand和女歌手謝安琪同台的Crossover音樂會，今回《Katch Our Life》就是小明繼2021年紅館個唱《LOST n FOUND》後，再度獨自踏台格的演出，她表示萬分期待。「每個演唱會的體驗都獨一無二，尤其疫情走向終點，防疫措施相繼取消，大家終於除口罩見面，社會氣氛也放鬆了。《Katch Our Life》正好給我們機會，一起透過音樂共享寶貴時刻。」 《LOST n FOUND》談「生活中失而復得」，小明透露《Katch Our Life》則稍有不同，「相對上次個唱較故事性的模式，運用高潮迭起的段落，展現生命由苦到甘、由暗變光的歷程，《Katch Our Life》則以『概念』作為貫穿主軸，屆時將針對製作部份，從舞台設計、音樂編排到燈光設計等，融入藝術性及國際性的元素，並選唱過去較少或未曾公開演唱過的歌曲，營造聲音及視覺效果強烈的音樂騷，相信模式暫時在港較少見到，應該可以為樂迷帶來獨特的記憶點。」 小明深信每個演唱會及作品，多少反映創作人的身心狀態，「我既跟大家同樣面對時代和疫情流變，私下亦遇到親人離世等轉折，不得不學習平衡工作和家庭的責任。過程中，我對許多事情都產生思考，亦累積了感悟，很渴望藉由音樂將之抒發。」她說，人生如黑暗與光明的循環，不會永遠處於幽微低谷，「晦暗的往事，無非提醒我們要抓緊眼前一點光，積極走好當下每一步。」 線下線上留低甚麼 啟迪既來自個人心念的沉澱，亦多得兒子的啟發，「跟他相處時，通過童稚的眼睛看世界，破除很多既定想法，對生命有新發現——原來人生不用太複雜，有緣做喜歡的事情，已是最大福氣。當心態淡然了，心靈反而漸強大，找回快樂的初心，少了壓抑或不安。」 偏偏，無數人因沉醉虛擬領域，或被混沌的人際關係所困，令生活泛起陣陣漣漪，甚或捲起失控的漩渦。「我認為網絡和科技，跟音樂般本是中性的傳播媒介，沒有絕對的好壞或善惡。它們會衍生問題和危機，還是會改善文化和文明，全看使用者的心念。」小明觀察，「當代生活是『虛』與『實』的拉扯和結合，狀態是共存而非割切，也能互相監察及學習。」例如舊時代，大眾跟演藝人的距離遙不可及，「現在多得網絡社交平台，我跟Fans可以直接聯繫。最難忘曾經有位抗癌Fans經常私訊分享療程，或不時彈奏我的歌曲紓解其病痛的壓力。大家未曾會面，心靈亦有種似遠還近的連結。帶着感情善用網絡，看來亦可為予人陪伴和支持，是個有情的『人間』。」 後來當這位樂迷辭世，對方託友人給小明發來一條生前彈唱《你是你本身的傳奇》的影片作最後告別，「我看着又傷感。曾經接觸過的人，從此在網絡、在現實，真的徹底消失，不期然感概滿滿：所謂存在，是甚麼一回事？親近和距離之間，兩者各有何好壞？虛虛實實，最後留下甚麼？」 專注現實仍是首要 想着、想着，小明剛好於去年某場林家謙演唱會後台，偶遇音樂人JNYBeat並閒聊到音樂和生活事，「大家靈機一觸，想合寫一首歌，不帶前設或批判地跟樂迷思考這課題。」〈Vanish Mode〉應運而生。「歌曲的意念，無疑來自網絡閱後即焚的功能，還有人們多數用以掩飾秘密以至偷情的現象，因此曲風和歌詞較情感導向，採用較Sexy、慵懶及迷幻的腔調，希望營造神秘的氛圍。」但歌曲卻不只是情歌，也廣義地反映當代人的生活習性，「例如大家投入經營網絡形象；喜歡玩LIVE卻怕真人聊天；有疑問寧願看YouTube、Google解難，也不肯跟身邊親朋求問等。」她解說。 藉〈Vanish Mode〉，小明願能觸發聽者再思，「上網不是問題，重點是我們的言行和心態別走歪。例如，別自以為網上身份虛擬，就肆無忌憚發表Hater式留言，或網絡欺凌別人等。請謹記，現實生活的本質和價值觀，即使在網上看似虛無，卻是主宰人性的核心精神。」回到自身，她檢視從〈Hey U〉、〈HM1〉到〈Vanish Mode〉的變化。「經歷事業及家庭等磨合，我愈來愈願意打開心扉，愈來愈誠實地詮釋各階段的自己。隨孩子長大，MeTime漸多，我想借《Katch Our Life》作新階段的揭幕，在2023年投入更多時間專注現實、做好音樂。」小明暫定目標，在這年度做大概4至5首歌，並在構思年底或明年初舉行海外演唱會，跟移民外地的樂迷在舞台相見的可能。 「在此之前，每個人都要各自保重，照顧好身體、心靈和精神的狀況。當我們能夠掌握好生命的不同細微部份，願意在現實生活中認真磨練精神、鍛鍊體魄，其實往往會獲得更Powerful的動力，應付無常世道中各種突如其來的考驗。」小明寄語。

周星馳電影《回魂夜》有句對白，莫文蔚角色阿群大讚周星馳飾演的Leon： 「佢唔係黐線，佢係住在精神病院嘅世外高人。」 曾幾何時，林敏驄與周星馳的無厘頭，短時間並駕齊驅，隨著林敏驄不理會曾志偉的提醒，堅持選擇獎品，與李美鳳拍拖結婚離婚，此起彼落之下，林敏驄長年遊走於黐線佬與精神病院世外高人之間。 八十年代詞壇神人，九十年代《開心主流派》，千禧前後《獎門人》蘇格蘭場非工業用，從此彷彿昏睡二十年，《全力扣殺》復出即獲提名金像獎男配角，後來首次執導電影《如珠如寶》亦奪千萬票房。 入行四十年，林敏驄去年首次拍劇，演繹《下流上車族》車志明一角，居然拋開平日瘋癲搞笑一面，與好戲之人鮑起靜江美儀大鬥演技，雖然最終失落視帝，但出色表現連向來苛刻的連登仔都讚他演技只此一家。 如此混亂黐線的世代下，林敏驄好像由黐線佬搖身一變世外高人，今年乘勝追擊，3月中舉行的個人作品展演唱會，單看名字已夠黐線：「蘇格蘭場今天星閃閃林敏驄暨車總腦交戰時日如飛40週年成人禮作品展演唱會之part 2 更精采」。 至今他依然故我，懶理世人批評。「我唔係唔理，只係費事去理，都唔同level，費事浪費我時間啦。」 text． Nic Wong | interview． 金成、Nic Wong | photo． Oi Yan Chan | location． 台北•寬巷子@海港城 民選視帝唔係我 八年前，林敏驄「復出」拍《全力扣殺》，當時與他來個詳談，全程不時認叻，沉醉於八九十年代的成功。時移世易，八年後再會瘋子，認叻不減當年，但對答明顯比以往保守，就連失落TVB視帝也抱謙卑之情。 「多謝大家，但我真係冇唔開心。老實講，我攞到嘅話，就輪到其他人唔開心。之前話我攞視帝，全部都係傳媒吹出來，根本冇呢件事，傳媒唯恐天下不亂。（民選嘅話，你應該得到視帝？）民選視帝好似係Anson Lo果啲喎，我拎唔到啦。」 第一次拍劇就叫好叫座，林敏驄卻沒後悔多年來一直沒有拍劇，心想早些拍劇也沒可能有目前的效果，情緒演繹處理不來。他決心今次要「估你唔到」，卻不認為要完全搣甩平時的搞笑形象。 「以前搞笑果陣，我相信做唔到車志明啦。最初我接呢個劇，大概知道故事講乜，覺得只係日常小品，冇乜嘢我處理唔到，所以就咁樣做，一路做才想調整，有幾多percent搞笑，有幾多percent認真。所以，點解劇集未播之前，大家咁期待？我相信就係想知我今舖搞乜。之前我見到錢嘉樂，佢話我今鋪一定係玩溫情到爆，的而且確，大家都想睇我點樣處理呢件事。坦白講，就算我完全搞笑，好似周星馳咁樣演，其實大家都會收貨，但我就係要大家估我唔到。」 我冇學梁朝偉做戲 搞笑底下，林敏驄總是喜歡利用無聊開玩笑，耍走個人問題，避開稍稍觸碰內心情感認真問題。問他是否像梁朝偉那樣，平時收起真感情，靠演戲放鬆自己發洩出來，他笑說梁朝偉沒有教過他，也沒有學對方演戲；問他演技從何而來，他說一roll機就識做。 「通常每做一件事，都係用自己最舒服最容易嘅方法去解決問題，唔係人哋叫你咁做，你死做爛做就做得到。可能有人會話我被音樂耽誤了，我覺得唔係咁。Day 1開始我寫歌，已經可以感動人又得，笑死你又得，我將呢件事引伸到演戲，演《全力扣殺》果陣講自己經歷，可以好感動，又可以令人笑到碌地，去到《如珠如寶》就放大做一部戲，搞到戲院所有人都以為係笑片，點知最後喊住走。來到《下流上車族》，我只係演戲就更易，玩到出神入化，令人幾時笑，幾時感動。寫歌演戲都係一樣，想感動人，首先要感動自己，如果眼淚唔係真，要滴眼藥水嘅話，又點樣感動人？能夠感動對手，對方先會畀到反應，咁先夠生活化，夠真實。例如喺公園果一場，好多觀眾都話好似踎喺公園偷聽兩公婆聊天咁樣。」 不能否認，林敏驄作詞功力是神級，今次演戲更令人刮目相看。他認為要不斷令人「估你唔到」，要有持續的神來之筆，就是靠天分使然，自然而然。 「作詞關乎歌曲問題，首先係果首歌好唔好聽，首歌好聽，先天已經決定好，點樣寫歌詞做到唔辜負呢首好聽嘅歌，點樣有神來之筆令佢錦上添花；再進一步，點樣令每一次寫嘅歌詞都有神來之筆，如果每一首都咁神，咁就唔係神，係天份啦！其實演戲都係一樣，我根本冇諗自己嘢，唔會預計下一步三秒之後一定要有眼淚流出來，唔係咁樣，相反其實好自然，好似日常生活我同你聊天，冇計劃自己講乜，所以有幾場我同鮑姐都好似疊聲，其實都只係一兩個take就拍好。」 《下流上車族》車志明拋出好多買樓金句，對於香港樓市，現實中的林敏驄，答完等於沒答。 「我買過、賣過、賺過又蝕過，乜都有。香港人買唔買樓都得，睇你點睇啦，到而家幾十歲，就算買咗幾層樓，咪又係留返畀個仔？唔買樓都冇蝕底，拎住啲錢鍾意洗幾多都得。（你自己係咪鍾意揸資產嘅人？）有就揸囉，有乜畀我咪揸乜囉（奸笑）。」 周星馳就係周星馳 不得不提，今次林敏驄拍劇緣於現已升級至無綫總經理的好友曾志偉「紓尊降貴」邀請他。他們二人向來相愛相殺，多年來一直關照他，當年曾志偉提醒他要勤力一點，另一邊廂周星馳從後而來，他不理會；今次邀他拍劇大顯身手，他不願表露二人友情有幾深厚。 「佢一直對我好好？我唔覺得喎，何以見得？我唔清楚佢係咪想關照我，人哋嘅內心我窺看唔到。其實我哋唔係好熟，麻麻地啦。當年佢唔係鞭撻我啦，可能只係睇唔過眼。」 事實上，當年林敏驄把心一橫，一心去揀他口中的獎品（李美鳳），戀愛大過天又好，別離也沒有對錯，客觀事實是為了拍拖而荒廢事業，眼白白看著周星馳將無厘頭發揚光大。 「又唔可以咁樣比較，周星馳就係周星馳，佢做嘅事，你一世都做唔到，就係佢果三個字，命水唔同。我做到乜，咪盡做囉。總經理都係一樣，我唔覺得總經理係演員人生嘅終極位置，又唔係做老闆，又未做到董事。你問我做唔做到（總經理），我又唔覺得我做唔到，不過我都唔想做，我唔係果種人，千軍萬馬畀我指揮都不想。」 說著說著，林敏驄其實好矛盾。他經常強調命水不同，所有東西都講求時機，但他又多少慨歎，如果自己廿幾歲開始做導演，相信現在應該成就不小。 「好記得總經理果時話我：『你條友仔，同錢有仇』。不過又咁講，我做過導演，今次佢搵我返去，就係知道我好多嘢都睇唔過眼，日日都要執對白。做導演就係咁，日日都不知道做乜，可能有人作反，可能落雨，可能某個大哥又話要叫走，開工十二個鐘又跳掣，日日都要面對呢啲問題。」 我想做拿破崙 好多時候，他做到卻不想做，如今千帆過盡，好多事他做不到也不想做，一切看得淡然，就像他的名曲一樣：如果命裡早註定分手，無需為我假意挽留⋯⋯ 「命運唔係自己講，可以嘅話，我想做拿破崙，我想做某某某，但唔係你自己講就得。到咗呢個年紀，最想做乜？三十歲果陣我仲想發達，做生意做乜做物，但做做下發現自己唔係果種人，就會選擇自己做最容易果種、做得最好果種，而家仲話要學，點學得到呀？而家一定不可以停，slow down嘅話，就會慢慢變成乜到冇，由頭來過肯定好辛苦。」 多年來，林敏驄事業上總是有個pattern，每隔幾年出來，之後又會靜一靜。今次他當然希望乘勝追擊，但突然又負面起來，重申人生際遇不是他控制，更借勢提及當年情。 「我當然想做得最好，邊個唔想出道就紅到收皮？但際遇唔係我控制。好多嘢我都未做，拍劇都係第一部，拍戲又唔係拍過好多，以前我花好多時間喺寫詞同音樂方面，但又唔係自己想轉，人哋就畀你轉，真係要有過渡期，咁樣用咗幾年，拍拖結婚又用咗十年。當初我諗一個創作人，係咪好似總經理或者成龍大哥咁自由，有屋企都唔駛返去，任你做乜都可以，有咁樣嘅自由，先至可以成日搵人度嘢⋯⋯ 好似我2019年拍完《如珠如寶》，好快就有疫情，當時已經度緊劇本，有好幾個劇本，但未傾得成，所有東西就停咗幾年，的確幾hurt，乜都做唔到，不過全世界都係咁樣。但係人哋廿幾歲停幾年，同我六十歲停幾年，真係唔同，再撻著可能冇果種精力，雖則我踢波都係同廿幾歲嘅人踢，完全冇問題，好彩我波底好，唔會亂咁走，全部頭頂過波，美斯都搶唔到我。」 保育我自己啲廣東歌 林敏驄拍劇後大獲好評，他決心再辦作品展演唱會紀念入行四十年（今年其實是他入行四十二年），3月中西九竹翠公園登場。 「其實上次做完已經想再做，上次反應好好，一票難求，但因為疫情停咗冇得再搞，場地又幾難book，最初覺得book到再算，但而家場地多咗，不如試試戶外場，傍晚六點開始，magic…

向來，由商台舉辦的拉闊音樂會都會找來當時得令的歌手登台獻唱，好比兩年前有四位新世代歌手林家謙、姜濤、柳應廷（Jer）與Tyson Yoshi化身「風火雷電」登場，去年亦有令人神魂顛倒的「神の拉闊 鄭欣宜 X 盧瀚霆」組合，為沉寂一時的香港樂壇演繹出全新氣象。 來到今年拉闊，這次叱咤903成功讓兩位MIRROR成員江𤒹生（AK）及陳卓賢（Ian）遇上「豹哥」陳蕾，以三人嶄新組合來一次獨特聯乘；並將以「光之折射」作為主題，分別以「紅、綠、藍」三原色光代表三人各自個性，好讓他們化身光，相互折射出彼此的音樂特色，牽動音樂的無限可能。 Text：Leon Lee Photo：hoyin_photography（Interview）venue: 時代廣場 Panther  Hair : Cliff chan @ Hair Corner K11 Musea Make up : Angel Mok outfit : SPORTMAX Ian  Hair: Him Ng @The Attic Make up: Rainbow Chung @Annie G. Chan Makeup Centre Wardrobe: Mr. Porter, Lane Crawford AK Hair: Lorraine Lam@HairCulture Make up: Giann Cheung @Annie G.…