Pandora 讓色彩充滿新一年
2020 年迎來了經典迪士尼公主電影《仙履奇緣》七十周年紀念，丹麥珠寶品牌 Pandora 今年與迪士尼攜手推出以傳奇童話角色灰姑娘為靈感的特別珠寶系列，創作 10 款令人著迷的璀璨飾品。 Pandora 設計部門在構思系列新款式時，參考了迪士尼專責公主形象的專業團隊意見，以確保每款珠寶完美地 呈現出七十年前的經典童話；設計師從《仙履奇緣》深受喜愛的角色和主題中汲取創作靈感，精心設計一系列 由人手綴飾而成的作品，帶領你走進一趟迷人旅程。
麥詠楠 沒有前設更愉快
訪問前，習慣於心中擬「腹稿」，用想像預演跟受訪者的對話情況，但跟麥詠楠（Buber）訪談，卻有感預想追不上變化。Buber是有態度和主見的演藝人，不會一板一眼「你問我答式Hea應」，沒有經理人與助理的她，既會親身商討拍攝主題、場地和造型等，細心打點一切；傾談時，她又會認真思考每道題目，絕不交討好的行貨，如雙方觀點接近，她會雀躍和應；若想法有差異，她也不怕提問，並忠於己心的說「不」，再細意解釋箇中原因。 text．Ko Cheung photo．Bowy Chan make up．Yannie Lee wardrobe．Amelie Street venue．啡竂（Value Cheung Chau） 誰說演員難登造星舞台跳脫的溝通模式，縱將「腹稿」逐點撕破，可是難料的驚喜，倒讓人仿如跟她投入一場鬥智的對手戲，嚐到交流的玩味。雙眸靈動如動漫《銃夢》女角Alita的Buber，不僅外表予人怪美的初印象，當你跟她聊下去，還會感受到其個性特立獨行得可愛。提到月前全城熱議的《全民造星3》助入行將逾十載的她，成功「入屋」獲取家庭觀眾關注，不少人更為其40強止步大感不值等，Buber感激觀眾厚愛，亦率性表示對輸贏無感，「輸了，傷心嗎？不，我不在意。自問無甚得失心，當初也非抱『競賽』心態參加，純粹對『何謂星』『何謂表演』等有好奇和疑問，也想學習新知識，才決定挑戰，最終想勝過的不是任何對手，而是自己。」 早於2011年左右，Buber已從劇場出道，並陸續參演過《哪一天我們會飛》、《女人就是女人》等影視作品，累積了一定演藝經驗與想法。「我超愛戲劇，對它能做的事，懷抱很多期許。」她觀賞前兩季《全民造星》時，「看參賽者傾情演出，那股能量和氣息好吸引，我都勁想參與，不時FF（幻想）怎樣善用這種空間表演、跟人互動。今季開放女生名額，即報名！」 那怕賽前賽後，曾有人質疑《造星》是發掘跳唱新星的平台，「我會反問：何解演員不能造星？這舞台只供跳唱？」她調皮一笑，「凡事不應自設框架。我深信路是人行出來，沒有絕對『啱和錯』，唯有敢試、敢做，才可迸發新意。像第一季，多數人預想選男團，離不開靚靚仔仔唱跳組合，誰知幽默搞鬼也是路線，多得花姐和評審保持開放的心，讓同季誕生了風格截然不同的MIRROR和ERROR，各有千秋，多好。」 從表演學會擁抱脆弱Buber嚮往的星夢世界，是每個表演者敢於擁抱自身獨特性，觀眾亦懂得欣賞各人迥然不同的型態，讓創意百花齊放。「我好幸運，遇見導師林二汶和梁祖堯，他們用身教和滿滿的愛包圍A3藝術家組（成員：林詠倫、陳葦璇、葉巧琳及顧定軒），鼓勵我們發揮所長也別迴避弱點，圈隊亦互補互撐，讓我愈來愈清楚個人優勢與局限，更了解未來想成為的模樣。」 談戲劇一派從容的Buber，坦承講唱歌則渾身發麻，「感覺赤裸得不知所措。〈你你你為了⋯〉、〈Wish〉和〈約定〉（給十年後的我），尚可融入戲劇元素、有隊友陪同，勉強頂得住。但最後環節，二汶想我們跳出comfort zone，嘗試面對唱歌弱項，我就知——嗯，自己肯定出局。」她聳聳肩，「但這樣很好呀！雖然中段我曾經超緊張，明明不好酒都追酒飲，又偷哭，有壓力，然而我不是介意勝負，而是介意自己做得未夠好，或不夠薑闖關。」 用心去打就是「好牌」幸好Buber終以勇氣擊倒懦弱，「總算盡了力，即使出局也無悔⋯⋯」但自我要求高的她語畢卻又說，「不過所謂『盡了力』，其實還不夠遠。演藝路還漫長，《造星》純屬一次練習過程，日後尚有更多考驗。我總提自己：別留戀轉瞬即逝的Like數，別掛著經營形象，務必針對本質、打穩實力，追求內在且長遠的成長。」 如Buber於Facebook所寫，「未必人人天生都一副好牌，但請將你所擁有的，發揮到極致。」告別《造星》後，她已積極開展新一章，除卻完成電影《大Project》充滿新鮮感的更生人士角色，還首次自編自導自演「鮮浪潮」參賽影片《完全紙紮手冊》，「這是『紙紮版Toy Story』，講述幾個紙紮公仔本需在49日內到陰間照顧主人，否則會灰飛煙滅，但他們遇上生無可戀的老伯，於是產生很多掙扎與狂想⋯⋯是談『陪伴』的故事。有此靈感，一來，受長洲老家附近的紙紮老店回憶啟發，有話想說；二來，眼見本地影視不景氣，與其呆等邀請，更想開創新機會，遊走於幕前幕後換位思考，實在地長知識，非常好玩！」看Buber眼神有光，不禁也有點期待她的新搞作。■
RubberBand 聚小而強大
不管是句首、句中或句末，英文字「I」單獨現身時，永遠都是以大楷的姿態現身。RubberBand全新大碟名為「i」，放下不必要的自我後，人類雖然微小，但結集起來則可以成為令人驚嘆的力量。把i倒轉看，不就是一個感嘆號嗎？ text．陳菁 photo．Bowy Chan 《i》的構想，原本來自Islander，香港是個島嶼，後來才劃分為香港、九龍和新界。個體和島嶼的關係，泥鯭認為是一種長年的愛恨交纏：「有個專頁每天都在罵觀塘的不是，其實當你討厭一個地方，也同時對它存有著愛。因此有些地方你才看不過眼，但因為地方的可愛，加上你生於斯、長於斯，你才會想它變好。」i字後的空間，存在廣闊的想像，能夠幻變成不同的事情。一切，都始於謙卑的島民。 雖然大碟以「我」為名，事實上卻是RubberBand四子和大家一同在這兩年經歷的事。那個共享的心路歷程，呈現於大碟歌曲的編排之中，6號指出第一至五首作品，包括〈¿醒未？〉、〈孤島人〉、〈每度微小〉、〈朝著大海〉及〈First Date〉，均誕生於2019年6月之前，本來只是想說說不要埋頭手機等生活溫馨提示：「開初世界還未變樣，第六首是〈漫長〉，你可以當作電影去看整個編排。曾經出現浪漫，彷彿是2019年一對小情侶剛大學畢業，想找份好工。怎知外頭有個雷聲響起，四周充斥煙霧，一切都已經再不一樣。」6月那陣子，他見證著群眾和個體的關係，甚至發現只要堅持群眾力量就能做到成績。一個屈尾十，實在的連結在疫情期間又成了另一個模樣。要保持距離、吃飯要加膠板、限聚令不斷收窄，人心也充滿恐懼：「我會想，人和人之間到底是甚麼呢？i是甚麼，就是一個個體在大社會裡是甚麼。」 在難以擠出微笑的兩年，正能量成為稀有物種，阿偉亦順便澄清，樂隊並無刻意把正面二字當作招牌，至少他自己並不認同。別說做正面的作品，當下單單要做創作已經是難事：「如果要做一首哄人開心的歌，困難之處是你必須先哄自己開心，今年多了份無力感，而我相信今年大部分人都並不快樂。」在落筆之際，腦中瘋狂運轉，也難免有多重考量，繼至影響創作。他亦以上一枚專輯《Hours》中的作品〈那一端〉為例，編曲繽紛至極，內容卻控訴著世間疾苦，有人被勞役枉死，有人卻收到超級新手機。泥鯭補充，題材和編曲是兩回事，沉重題材配華麗編曲，是樂隊不時採用的反差設計。假若你從編曲中吸啜出快樂，他相信也是好事，愈聽愈絕望的話，就有違音樂為人帶來希望的本意。 每一枚新專輯，都必然有所轉化，6號笑言這次文案中提及的「衝出安舒區」並非全新詞彙。比較實在的突破，是在雷柏熹（Patrick）的牽線下，撮合了RubberBand和大阪十三人樂隊Kyoto Composers Jazz Orchestra的合作。平日憑著鼓、琴、結他和低音結他已能勾勒出簡單而和諧的作品，這次在音樂質地上存在截然不同的突破。去年六月，樂隊以觀摩團的姿態前往大阪，他們仍然無法忘記日本樂手們的敬業，以及在日本錄音室聽到，歌曲在銅管樂洗擦下的華麗和震撼，6號甚至形容為一生難忘：「起初是阿正建議跟大樂隊碰撞一下，亦有想過是從頭到尾的爵士樂作品。過去十年難聽點說就是塘水滾塘魚，這次算不上驚天地泣鬼神的革新，但起碼我們嘗試過。」 就如這次的專輯概念「瞎子摸象」，在未知中盡情摸索，而每人都得到不同的解讀。成員有各自偏愛的音樂類型，例如6號喜歡World music，只要他想嘗試，儘管效果未必如理想，其他成員亦會一同參與實驗。泥鯭以烹飪作比喻，嘗試挑戰奇怪配料不一定能成功，而過往每枚作品也非百份百完美。實驗失敗，其實是兵家常事。經過反覆嘗試後，〈每度微小〉成了RubberBand歷年來爵士樂味道最重的作品，也完美地符合大碟旗號，亦透過音樂為每個個體灌輸著能量：「這兩年很多人會認為，我一個人的力量很少，到底能做甚麼呢？但原來集合每一個人，我們不單能影響香港，也能影響世界。」面對大時代也別停下腳步，樂隊今年另外的作品叫作〈Run Run〉，邊聽邊跑吧。■
梁祖堯 香港人種香港菜
疫情沒完沒了，有人失業，有人轉行，本來屬於劇場的梁祖堯，與同行一起哭訴過痛罵過，一切也無補於事。幸好，去年初他誤打誤撞轉換跑道，歸隱田園，香港人種西瓜種粟米種香港菜，希望從食物出發，以（農作物）生命影響（香港人）生命。 政局愈來愈亂，有人移民，有人流亡，本來「我的志願」是移民的梁祖堯，這一年來卻打消了離開的念頭，決意從土地入手，以農抗爭，抗拒倚靠進口菜，打好這一場香港人學懂自給自足的硬仗。 常言道「Farm to Table」，從農場到餐桌，梁祖堯卻實行「Farm to Television」，從農場到電視，借用務農學懂的人生道理，引用到食宵夜節目，不只調教你男友，也調教一大班《造星》之中未來娛樂事業的主人翁。 未來他的下半生，繼續半農半演，做一個本地農夫，做一個劇場人，也做一個紮根本港土地的香港人。 text．Nic WongInterview．金成、Nic WongPhoto．Bowy Chan assisted by Stef 半農半演 大眾認識的梁祖堯，紮根於舞台，間中遊走電影及電視，近年踩過界又煮又寫食，去年起更變身全職農夫，在元朗農場種菜種花種西瓜。從舞台到農田，務農並非偶然。「事緣是幾年前反高鐵及守護菜園村，認識了不少守護農村的社會運動朋友，在Facebook（FB）上互相關注。2020年初疫情剛起，得知有位農友在這裡耕田，種了不少蕎麥作肥料，種得很好卻不捨得用作肥料，FB開post呼籲幫忙收割。碰巧我因疫情而沒事做，就來了這裡收割了三日。」 做過多年天台農夫，梁祖堯親身來到農場，眼見很多農夫的遭遇都被剝削，辛苦耕種的白蘿蔔，賣出只能收回每斤八毫，可見他們就像義工一樣，勉強維持農場的營運，於是他提出舉辦蕎麥麵班，教人收割、處理、磨粉及製成蕎麥麵等，美其名務農，實則打卡。「我的粉絲算是富有，可以幫襯支持農場生計，每人收費一兩千元，反應好到要加場。」農場主人自然笑逐顏開，為了答謝梁祖堯，就問他有否興趣耕田，撥出部分農田給他。「這真是我夢寐以求的生活，於是就開始全職農夫的生涯。」 「FB經常有『當年今日』的回顧，早前我才發現2019年正值社會氣氛很熾熱的時候，人人都幻想自己身在香港未來的不同生活，當時我寫了『我很想耕田、很想將農作物煮給身邊人吃，每晚只做一檯客；同時我又喜歡舞台劇，當夏天無法耕種時，就做一個舞台劇，其餘時間都用作耕田。』原來說話真的不要亂說，上天真的會聽到，結果我2020年全年耕田，只做了一個舞台劇，如我所願，真的過得很開心。」 一分耕耘，沒有一分收穫 從畢業至今約有二十年，梁祖堯坦言從未休息過，這次的劇場「停擺」，造就了他快樂的務農生活。「第一日來到農田就周身骨痛，連如何揸鋤頭都不懂。還以為在天台耕種十幾廿年，甚麼都種到，但天台種植不用揸鋤頭，講求另一套肌肉及知識；以往遇到問題都是用錢解決，買肥料買水買種子買泥，但來到這裡，甚麼都是重頭學起，回頭才發現自己有多無知。」 感受更深是，親身感受小時候常聽到的「一分耕耘一分收穫」。「這句話徹底是假的，一分耕耘不代表有一分收穫，例如年中我種過西瓜，意義大過想食。大家都知道在元朗種西瓜的人有某種形象，而我就想做另一種在元朗種西瓜的人。我很花心機照顧西瓜，不停看書學習，請教不同農夫，每棵西瓜都種得很好，產量與我預期一樣，試過甜度好吃到不得了，怎料收割前一星期遇上黑雨，那一刻我種得最靚的那批西瓜，大約三十個，全部爆開了。」 原來，一分耕耘不等於一分收穫。梁祖堯說：「那次經歷告訴我，一次黑雨就可以將你的心血全部毀掉，但再大的體會是，沒有耕耘的話，就連一分收穫都不會有。」於是他開始調查西瓜爆炸的原因，翻查資料才發現西瓜本來是沙漠植物，最完美是，乾旱中等待暴雨來臨，然後吸收水份而爆開，將種子漂到其他地方而生存。「世上有多少個西瓜，真的可以等到那場黑雨來臨，然後爆開來完成生命的價值？」說穿了，西瓜爆炸都只是順應著自己的天意及生存機制。 「我們經常覺得，西瓜是我們的商品或食物，卻忘記了他們都是一個生命。向來，我們只能用生命來影響生命，卻不能用生命來控制另一個生命，否則注定是一個悲劇，尤其我們每個人都不想被人控制，深深感受到自由的可貴。為何我們記不起他們的自由？」 元朗米曾是皇帝貢品 從西瓜身上，梁祖堯重新了解到以美食影響生命，因此身體力行種出不同本地蔬果，寫出食譜《香港人食香港菜》，期望為香港人再次吃到香港菜的久違原味道。「我們都知道，現在的菜與以前的味道大大不同，由於現時很多蔬菜從內地進口，大多是工廠式生產，從寧夏、武漢等地運送到港，最快都要3、4日，試問一棵菜擺上3、4日，味道就一定會不同吧，更何況本身種植方法不同，味道自然不同。相反，香港出品就可減少碳排放、碳足印。」他認為，香港人不介意花錢，最重要是質素夠好。「只要吃過本地菜，就會回想起小時候吃過的菜味，香港人一定識揀！」 說著說著，梁祖堯提到元朗絲苗的厲害，明清時期更是奉獻給皇帝的貢品，可惜後來種子早已失傳，到最近幾經辛苦終於尋回。「話說五十年代很多本地農夫出國搵工，總會拿著一袋穀種上路，亦即是『食穀種』的典故，後來我們竟然在菲律賓找到元朗絲苗的穀種，雖然種植超過十代後，變成了當地的原生種，早已適應當地氣候，拿回來再種植過，又要慢慢適應香港氣候，才能變成元朗獨有的絲苗米。」粒粒皆辛苦，但有心唔怕遲，大約種上十代，以一年種兩造米計，最快是五年就可以變回本地出產的「皇帝貢品」。 人生還有多少個五年？驅車前往元朗農場的途中，不時想起關係密切的地產商、鄉黑勾結，但殺到埋身的是——《施政報告》。「今年《施政報告》說過，未來所有土地發展的項目都在上水，以及元朗與上水之間，例如牛潭尾、新田等地。這不就是全香港所剩無幾的農田？未來香港農地只會愈來愈少，少到沒法子生存，但是我覺得更加要喚醒香港人的意識，捍衛香港人要吃回本地農產品的選擇權！」 以農抗命 鑑於政治亂局，很多人不得不暫且放棄自己深愛的香港，選擇移民。幾年前下定決心要移民的梁祖堯，去年起反而決定留守香港，以農抗命。「幾年前，我的志願是移民，我覺得受夠了，不想再在香港生活。我特別喜歡二線城市的人情味感覺，好像高雄、清邁、京都，不夠錢的話，就移民到高雄生活，有錢一點就移民去京都。」他笑說移民到高雄或清邁很便宜，只要在香港找一份首期的錢，就可以到那兒過下半世。 「社會運動後，我徹底地打消了念頭，尤其很多劇場朋友都移民，幾乎有子女的都走，未走的準備要走，未準備的都申請手續中，而我自己沒子女，覺得這場仗就由沒子女的人來打，否則全部走了怎麼辦？」 身邊人走的都走，他憶起當年小學六年級，正值九十年代初的移民潮。「我最好的朋友全部走了，一個不留，所以中學時期過得很不開心，沒勇氣沒氣力去認識新朋友，不斷被同學欺凌。沒想到，那段傷心的時間，原來我在香港會經歷多一次。」更傷心是，大概大家都知道，時局不改變的話，這次是一去不返。 很難想像，一向口齒伶俐，相對強勢的梁祖堯，中學時期有段不可告人的慘痛經歷。「我中學時很矮，直到升中五後才長高，加上當時學空手道考到黑帶，他們推不倒我，那段被欺凌日子才告一段落。」好不容易，他才透露當時的慘痛經歷。「初中時，我被他們脫掉所有衫褲，又試過被他們燒紅鐵尺，燙在我的手上，至今還留有疤痕……」說罷，他展示手上的疤痕以示當年的慘況，看他說話語調與過去不同，就知那段經歷影響頗大。「我的確花了很長時間來擁抱這些經歷，差不多近四五年才成功擁抱得到。」 「現在我看似強勢，其實只是經過多年來的專業訓練，習慣在鏡頭前有種能量維持下去，將自己強勢的一面發放出來。例如我拍ViuTV節目《空肚講宵夜》，與真實的我完全不同。私底下我與BabyJohn（蔡瀚億）及Hailey（陳俞希）相熟，不時出來吃飯，但平時我是很安靜而不說話，反而他們說話很多，偏偏拍節目時完全相反。我相信，當我們吃飯時突然看到有攝影機的話，我們又會自動進入那個鏡頭下的mode。」 農務影響造星 每個人都有自己的生命，各有個人的選擇，他的朋友一次又一次地移民，梁祖堯除了傷心，只有掛念。幸好他懂得寄情於農作物，亦因為務農而得到啟發。「之前提到有關西瓜的生命論，我也應用到創作之上。其實創作在精神層面上都是一個生命，然後我們很可能慣於滿足觀眾的期望，滿足自己當初的幻想，卻忘記了作品都是生命，都會生長，卻千方百計去控制這個生命。」他不諱言，務農生活間接令他非常投入《全民造星III》。「我幫二汶train up《全民造星》的仔仔女女，很想他們每一個人都知道，雖然這是一個比賽，都是一個節目，但勝負真的不是最重要，他們本身對事情的得著，反而是最重要。」 遇上一眾比自己歲數年輕一半的參賽者，他認為現今一代與自己徹底不同，源於社交媒體主導生活。「以前我做舞台，觀眾看完喜歡與否，可能直接在後台等你，然後親口告訴你，他們必先要付出，並非信口雌黃，沒那麼廉價。現在呢？藝人很容易被海量負評而打沉，亦可能收到海量正評，令人完全迷失了自己。「作為藝人，究竟如何對待那些正評及負評？現在的批評及讚美都是廉價，講一句說話都是沒責任。二汶說得很好，我們要在逆境學習很容易，因為挫折會令人成長及進步，但要在成功當中學習是很困難的。當你飄飄然，單單講一句話很容易得到認同，就會忘記了自己在做甚麼。」 百萬富翁vs百萬窮人 當潮流熱話是「阿姨我不想努力了」，他認為不想努力不關年齡事。「有時我看到現今情況這樣，我都不想努力啦。」以前父母那一代，打份正常工，只要努力就可以安居樂業，養妻活兒。「我都是正正經經做事的人，但我都買不到樓。早前有調查指出，很多人的戶口中有一百多萬元，但又有甚麼用？半個車位都買不到！以前常說百萬富翁，現在是百萬窮人，在這扭曲的環境下，你說如何努力？」一大輪晦氣說話之後，他深感接觸最多的劇場年輕一代，對未來依然有盼望，深信藝術及文化可以改變精神層面，當平日生活不滿足，更想通過其他方面去紓解和梳理。 劇場人的持續努力，往往無法進入大眾的眼簾。近年梁祖堯的劇場作品反應熱烈，看來爆場容易，他卻說這是自己付出20年的成果，亦感謝過去其他同行如W創作社的幫忙，但他看香港劇場的發展仍然不感樂觀。「始終香港沒有劇場，當你看看世界各地的成功例子，其實都是劇團擁有自己的劇場，能做到自己預算之內的演出。」他狠狠批評想出西九文化區的人近乎弱智，以為弄出一個文化藝術區，就能將紐約百老匯或倫敦西區劇院（West End）文化搬來香港。「從來文化都是由社區出發，是一些連結眾人的聯誼活動，現在空降下來，側邊還有個高鐵站，真的很可笑，可見政府的決策人對這個行業一知半解，只朝著結果去想。」 「譬如疫情關係，政府無故關閉所有劇場，局長說可用WiFi直播，或者先拍下來再在網上播放，但他知不知道香港的劇場是沒有WiFi，就連手機訊號都收不到，到底如何搞串流？難道我們在缺錢的情況下，再租一個自己衛星系統？又或是網上播出的話，就會產生很多版權問題，而且舞台上的震撼氛圍，變成近距離的話，就會變得很可笑，然後失去了那個氣氛。」 農場難，劇場更難 莊梅岩說，現在是她入行以來最艱難的時候；梁祖堯說，真的很艱難，但沒有最難，只有更難。「不同時代都會遇到不同困難，我們這個時代就是這一個。疫情對於全球表演業界都大打擊，美國紐約百老匯仍然停擺，就只有賣電器的百老匯重開而已。」在「只有更難」的時刻，他依然懂得自嘲，只不過人人都知，這只是一道苦笑。 疫情可怕，還是國安法可怕？梁祖堯坦言，心中想說的依然會繼續說。「沒人想坐監，但沒人叫你去硬撼國安法。劇場從來只想帶出事物的真善美，而不是煽動別人去反叛。現今政府做事令人不滿，而我們負責問問題，觀眾就思考自己的答案。」在他眼中，很多精彩的藝術作品，往往在被打壓的黑暗時間創造出來，最佳例子是捷克天鵝絨革命期間的哈維爾作品。「以前讀書時看過，廿年前完全不明白，只覺得很荒誕，現在再看，竟然明白了所有，原來身在不同社會環境，就會與不同藝術作品有感通。」 說到底，無論食物或耕種，能否令一些立場不同的人重新打開話題？他斬釘截鐵地回答：不會。「我想我們的情緒創傷，仍未回復到可以不分黑白是非來看事情。沒辦法，我自己做不到，尤其我是天蠍座，很記仇。不過，我幻想過有朝一日可以的，尤其近日看到屈穎妍都罵林鄭啦，可能有一日大家的傷口都好了，就會記得香港是個和而不同的地方。」若想傷口好過來，相信只得一個可能性，當黎明沒有來到，元朗種西瓜的未受法律制裁，再好吃的西瓜也是枉然。 與動物傳心 梁祖堯與植物有緣，沒想到對動物也有緣份。過去他曾經透過動物傳心師尋找失狗，最終後者看到幾個燈籠，成功讓他與狗團聚。「後來我跟那位老師學動物傳心，才發現傳心有幾個主要方面，其一是與逝世的動物通靈交談。」聽起來離奇，他亦從未遇過鬼，但他想起當日找回失狗的經歷，實在沒法否定老師的話。「換句話說，動物通靈事件是真的，牠們死後會去彩虹橋，亦代表人死後並非完結，會去到另一地方。這件事曲線地告訴我，世上真的有鬼，善有善報，惡有惡報，沒完沒了，衝擊很大。」某程度上，梁祖堯安心了，自己行得正企得正，就沒有那樣害怕，但他搖搖頭再說：「那麼，為何世上依然有這麼多不公義事情？這事情真的很困擾。」■
周秀娜 關於努力的那回事
周秀娜 = 努力 大家都是這樣說的，由口靚模攀登到金像獎影后提名，加上傳說中潮州人的勤奮印象，周秀娜（Chrissie）的努力形象除了後天所成，似乎也是與生俱來的基因。 「感覺上，我沒常說自己很努力，或許不忿氣的時刻更多。大家覺得我是性感出道，那我想讓大家看見性感以外，我還有甚麼。」在兩年前的提名後，她自立門戶，開設了個人工作室，由僱員轉為僱主，人也成熟了不少，似乎已無暇顧及無止境的期望和標籤：「現在安放甚麼在我身上也沒所謂，我白頭髮已經夠多了。」 text．陳菁 makeup．Circle [email protected] styling．Sum Chan assisted by Calvin Wong hair．Heibie@Hair Culture photo．Karl Lam jewelry．BVLGARI wardrobe．RALPH LAUREN（black suit and silver gown）, SPORTMAX（black tube jumpsuit）, VERSACE（black dress）, GANNI from NET-A-PORTER（black leather dress） 女強人的去或留 電影至今落畫了三年有多，但有段時間《29+1》的設定如影隨形，人人都渴望Chrissie重新把頭髮束起、套上畢挺的西裝外套，再次延續林若君的模樣，或是那很捱得、甚至不近人情的氣勢。自言內裡的思維有點無定向，不定時的變更是常事。她起初很抗拒重複的演繹，現在又覺得毋需過於執著，例如女強人有很多種，或是可以再精益求精一點。「人始終有無止境的追求，我和大家一樣，把目標達成、甚至算是成功，也獲得大家的喜愛後，必然想追求下一件事，人就是如此貪心。」 早於入行之時，周秀娜就想當演員，一位被認同的演員。由《絕代雙嬌》當女配角到《29+1》的提名，整整花了十年，卻仍然算不上目標達成：「現在我想成為那種能消化各種角色的演員。人家看見的是角色，而並非周秀娜本人。與其說目標達成，更接近的是好像選對了方向。」入行前，她在灣仔街頭派過傳單，也做過時薪十四元五角的兼職。難得躋身了演員之列，每年都有個頒獎禮，從汪洋般的名字裡精挑細選後，她被看見了，想必是前行的啟示。 自信有待填滿 「有時演戲我還是會想：『糟了！這樣可以嗎？』我現在演戲仍是很沒自信，仍然不太肯定。」焦慮和壓力源頭部分來自提名，無論選劇本或角色的發揮上，她都遠比從前謹慎：「當你甚麼都沒有，在往目標追求的過程中，基本上你沒甚麼可以失去。無論導演、觀眾或任何人，你在他們眼中都是空白的，大家對你一無所知，現在卻沒有演出欠佳的空間。」她是個習慣想很多的人，亦深知雖則外界對她有所期待，但更多的期望是由自己體內冒出來。 她在片場總是在觀察著，部分對手的狀態集中而肯定，任何時候都不受外界影響。儘管在鏡頭以外，仍然身處於角色之中，而Chrissie自問，至今自己未能達致如此境界。初期毫無經驗，效果偏向單一，她笑稱自己的優點是臉皮夠厚，破口大罵的說話也能消化，邊拍邊學，自行調整。偶然遇上來自演藝學院的工作伙伴，她總會好奇的問問唸書時期的訓練：「我的樣子不是特別亮麗，也不是學院派，有時也會介意未曾正式接受演出訓練，但我想成為一張白紙。」撇開獎項和成就，每次都投入純白之中，也像海綿，大力吸收之外，亦做到收放自如。 緊湊的平淡日子 她的個人工作室剛滿兩周年，回想在前公司時的日子，人事調動頻繁，也有很多零零碎碎的事情要處理：不時跟新同事磨合，讓對方知道自己的習慣，以便重新拼湊工作模式，以上都讓她由衷地覺得心煩。在決定自組團隊時，她邀請了過往的伙伴繼續合作，需要更坦誠和充分的溝通：「以前我可以毫無責任，亦因為流動性太大，我甚至不用留下任何感情。以往甚麼都說沒所謂，也大多按著團隊的指示工作，現在要帶領自己的團隊，要有責任感，大家都想我投放更多意見。」僱員變僱主，她笑言也像小孩變成母親，無法再單憑好玩就向前衝，沒工作就要自行尋找，任何決定都要三思。在急速成長之餘，連白頭髮都急增。 這陣子，周秀娜的學習成果又再次展示於眼前，包括劇集《太平紋身店》，講述神秘女紋身師及紋身店的故事。本來打算在台灣及新加坡拍攝，最後因疫情而留港，但她亦因此有更多空檔去圍讀、去拜訪多位紋身師、學習日本武術，也和劇本中那個度身訂造的角色深入相處：「這次我的角色話不太多，很像我，我很少把自己的事掛在嘴邊。生活中的周秀娜和大家想像的不一樣，和拍照時的婀娜多姿是兩回事。」 悶、摺、宅，是她對私下生活的形容詞：坐在地板、敷個面膜、鏟個貓屎、煮個飯，這樣就過了一天。當不少人都抱怨今年無法出國，甚至在餐廳辦個派對也是狂想時，向來習慣簡單生活的她，卻顯得自在如常。人在娛樂圈，生活卻不一定充滿戲劇性，假若要她為了受關注而做出富話題性的舉動，她又覺得不夠真心：「哪會每天有源源不絕的事情發生呢？你以為是電視劇、老是爭家產嗎？沒娛樂性不代表乏味，努力生活是每個人的人生課題。」生活也像愛情，她似乎不太受韓劇那一套，銀幕上轟轟烈烈的愛恨交纏，在現實中還是平淡如水：「下次在我身上出現的娛樂性時刻，也許是我要結婚，或是談戀愛吧！」 十年後的二十年 被黏上努力的標籤，固然是好事，但與其說努力，不甘心或許具有同等重量：「大家覺得我是性感出道，那我更要做那種漂亮之餘，演戲又出色的人。在這般想法下，我先要讓人家看到我懂得演戲，也必須做得更好。獲得提名時，大家終於覺得除了出道的形象外，周秀娜原來可以演戲。」自言是個幸運的人，花了十年就遇上大家喜歡的角色，十年不長，她知道努力和成果不一定成正比，被看見亦絕非必然。 「這一年就足以證明所有事情並非必然，今天走出這個門口也不知道會發生甚麼事，所以還是別想太多、別說得太肯定比較好，反正我不是計劃得很長遠的人。」雖然口說擔憂身體負荷不了，亦未必有足夠的耐性，但接下來的日子，她還是想繼續當演員。如果可以再添一部代表作，或是再有一個能被記住的角色，便算圓滿：「不知道會否是二十年後的事呢？那我就追趕二十年吧。」■
Pandora 現實世界的《仙履奇緣》
2020 年迎來了經典迪士尼公主電影《仙履奇緣》七十周年紀念，丹麥珠寶品牌 Pandora 今年與迪士尼攜手推出以傳奇童話角色灰姑娘為靈感的特別珠寶系列，創作 10 款令人著迷的璀璨飾品。 Pandora 設計部門在構思系列新款式時，參考了迪士尼專責公主形象的專業團隊意見，以確保每款珠寶完美地 呈現出七十年前的經典童話；設計師從《仙履奇緣》深受喜愛的角色和主題中汲取創作靈感，精心設計一系列 由人手綴飾而成的作品，帶領你走進一趟迷人旅程。 此系列飾品包括一款標誌性手鏈、多款珍藏串飾、耳環、項鏈和戒指，裝飾細節巧妙精緻，例如是南瓜車車輪的渦旋形狀。飾品鑲嵌璀璨淺藍色晶石，令人聯想到灰姑娘那條一見難忘的舞會禮服；要訴說迪士尼《仙 履奇緣》故事，當然少不了灰姑娘的忠誠小伙伴 —— 老鼠 Jaq、Gus 和 Suzy；一眾好友化成串飾，在手鏈上時刻與珍愛的灰姑娘為伴。 於聖誕假期前上市的最新迪士尼《仙履奇緣》系列，是真正迪士尼迷的完美聖誕佳節之選；提醒我們只要繼續 追尋夢想，魔法就在心間。 Pandora Moments 迪士尼《仙履奇緣》南瓜車夾扣手鏈的鏈扣作南瓜車造型，南瓜車窗上鑲嵌寶石，四個心 形構成幸運草形態，車頂上飾以立體冠冕。 以這款手鏈配搭其他珍藏串飾，隨時在舞會上綻放時尚光芒。 迪士尼南瓜車短項鏈長度可調校，吊墜呈南瓜車形設計，中間鑲嵌淺藍色晶石，由一圈透明立方氧化鋯石環 繞，車頂飾以立體冠冕；鏈扣上有灰姑娘玻璃鞋和 Pandora 皇冠 O 字標誌掛飾。以此配搭同款 925 純銀耳 環及戒指，打造令人陶醉的魔法造型。 更多資料: https://hk.pandora.net/zh/jewellery/disney-collection
岑寧兒 實體的暖
「你記住要替電話做備份！」說得著緊又激動，因為岑寧兒（Yoyo）的電話在前一天消失了好幾個小時，世界就如此崩塌了。她一向都偏愛實體紀錄，那是儘管全城斷電也改變不了的安心感，當中包括紙、書，還有錄音帶。她在舊居找到兩歲時和母親一同錄製的聲帶，加上故事和翻唱歌曲，成為全新黑膠作品〈Bedtime Story〉，讓一眾已成年的小孩好好服用。 text．陳菁 photo．Bowy Chan makeup．Onki Lau hair．Sam@Orient4 wardrobe．agnès b. venue．The Record Museum 以往在多倫多唸書，再到北京，在香港留了一陣子，最後到台灣定居，今年是岑寧兒在台灣的第十個年頭。習慣了空中飛人的生活，有哪位朋友生日或成婚，她隨時都可以回港一、兩天。這種來去自如的狀態，在今年並不適用，但她那老是東奔西走的心卻反而得以安定。以往連冰箱都不敢存放太多食材，最近她開始種植盆栽：「整個時間觀不同了，我知道今天是星期幾。在台灣的時候，我出現強烈的想家情緒，也清楚自己會想念家人、會想念香港。」長年跑來跑去，她總是冒起關於家的疑問：在此地是否紮根、是否等於家，或只是住的地方，種種仍是現在進行式的自問自答：「家鄉在香港，但家是進行式。地方會變，你可以明明住在同一個地方，某天才發覺你的家已經不再是家。當下我對家的定義，是家人所在的地方。」 去年母親搬家，她在舊居的房間中整理出一堆錄音帶，也整理思緒，更為此再三更改機票。小時母親工作忙碌，在錄音帶中錄好自己的聲音，讓女兒隨時播放，包括《阿里巴巴四十大盜》等童話。有天她察覺到家傭在睡前把收音機放到枕頭下，隨著顏聯武的深宵音樂節目入睡，她亦有樣學樣，播放著母親的錄音，沉沉睡去。「有的母女對話也錄起來了，錄音很神奇，是一種心意。儘管那個人不在旁邊陪伴，聲音可以陪著你。」 回憶的精華讓她想創作一系列的搖籃曲式作品，首先想起的，是她為羅大佑演唱會當嘉賓時演唱的〈舞女〉，講述台灣舞蹈家羅曼菲用舞步貫穿生命的故事。而在翻唱張國榮的〈我〉時，讓她特別安慰。灌錄的過程裡，她尤其掛念孩提時代的岑寧兒：熾熱地要盡早背好合唱團的歌詞，儘管就讀的學校著緊分數，她就只專注於合唱團和乒乓球，考個零分也沒關係。「我的版本是想告訴心中小孩：『你就是你。』成長時也許我們總擔心自己太奇怪，反正每個人都不可能完全一樣，倒不如好好接受自己的模樣，我八歲時就是這樣子了。」接著還有張震嶽的〈抱著你〉，最後翻唱的是母親在1987專輯〈City Girl〉裡、送給女兒的單曲〈常願意〉，這樣就組成黑膠新作〈Bedtime Story〉。九月在台灣的音樂會裡，還配合朋友撰寫的故事，組合成穿插歌曲和文字、有點劇場成份的「音樂散文體」。她強調所謂的床邊故事只是概念，並非只適用於睡前，也非針對那些撒嬌的真孩子：「儘管變了大人，亦不應無視童心。心中的小孩可能很累，可能受了傷。我們在面對社會時學會了各種應對，但請不要忘掉他，甚至要跟小時的自己和好。」 本來最理想的，是以錄音帶的模樣呈現，礙於技術考量，無法保持音樂質素和轉速的穩定，加上想呼應原版的〈常願意〉，她才選擇採用富有懷舊感的黑膠為載體。她笑言想大家從頭聽到尾，不要跳播，好好投入這23分鐘：「其實是有點霸道，上次的作品也推出黑膠版，原來很大分別，音質和諧得多，也少了數碼版的高清感。就等如菲林和4K，後者的確比較清楚，但前者有溫度嘛。」她偏愛貼近原貌的東西，例如糙米總勝於加工後的精緻澱粉。黑膠唱片這個發明，把聲音實在地刻畫在唱片上，儘管不擴音，只要唱盤針輕輕經過唱片表面，也能發聲，對Yoyo而言具有物理上的奇妙。 她最近常鼓勵朋友，也要好好錄下跟家裡兩歲孩子的對話，而對方卻自然地打開智能電話的錄音機功能。說罷，她表情頓時有點耐人尋味，在虛無的電子發明中獲得心安是難以穿越的心理關口。喜歡錄音帶，也熱衷於菲林相機，是源於偏愛兩者的實在感，像是可以凝結一段時間、一個空間：「我覺得實體有種安全感，雖然說出來很老，但我真的不喜歡。我也會看電子書，但看67%和揭了多少頁是兩回事。拿著紙或書，揭開就感受到存在，覺得文字正等待著我。唉，簡直是恐龍在說話！」■
GLENFIDDICH 四人不限聚．岑珈其、林耀聲、黃溢濠、張進翹
沒有一起分享美食和歡樂的聖誕節，稱不上是完整的聖誕。作為一年的尾聲，希望能暫且放下忙碌的工作，與家人和朋友在笑聲中度過。特別是四人限聚期間，與其出街限制多多，不如相約家中，一起佈置裝飾、準備食物和美酒，珍惜難得的相處時間。岑珈其、林耀聲、黃溢濠、張進翹，四人雖然各有各忙，但在非常時期下，大家的關係反而變得更close。 JET：J岑珈其：岑林耀聲：林黃溢濠：黃張進翹：張 J：最近在忙些什麼？ 岑：最近在忙ViuTV的綜藝節目，以及港台的單元劇，與黃溢濠在12月會開拍一套電影。 林：最近在忙電影《造口人》的上映，還有電影宣傳。 黃：近幾個月大家都少了工作，但幸好最近開始比較忙，拍了一些廣告和MV，還有客串了《一秒拳王》。 張：在忙《全民造星》比賽，目前已經佔據我生活的所有時間，因為要準備很多表演。 J：當初剛認識時，對其餘三位的第一印象？ 岑：林耀聲認識最久，他是我的中學師兄，但畢業後才認識的。我們住同一條邨，一起踢波，更一起拍第一套電影《烈日當空》。2012年與黃溢濠、林耀聲和梁曉豐組成一個組合叫PlayTime，黃溢濠給我的印象是靚仔型仔，很跩的樣子，但現在長大了變得很有魅力。而張進翹則是在麥曦茵一個workshop認識的，當時覺得這個男仔很特別，很像黃家駒，很有藝術家的感覺。 林：岑珈其是一個屁孩，我們十四五歲已經認識，當時他是一個很節儉、很多話、很跩的人。黃溢濠是在PlayTime時才真正認識，很細心，懂得照顧人，很有想法。張進翹是最近在《全民造星》才認識的，他是一個很有才華的藝術家，外表很安靜，但我相信他內心有很多想法。 黃：我們總是說，岑珈其用嘴唇思考，永遠嘴巴快過腦袋，是一個很率直的男仔。阿聲就比較文靜，也很靚仔，很陽光，行動力強。當初知道張進翹是幾年前的電影《香港大師》，當時覺得很像陳浩南，這是第一印象。而真正認識是最近他加入我們公司，感覺很斯文、優雅、講求細節。 張：有次比賽，聲哥突然來探班，他給我很安心的感覺，像一位爸爸。珈其是個很溫暖的師兄，每次見面都會告訴我「別太在意結果，過程才是最重要。」黃溢濠就很貪玩，而且很charm，會在造型上給意見。 J：在這個非常時期，如何保持與朋友之間的關係？ 岑：即使無法聚會，都會盡量用信息聊天，關心對方。我與林耀聲就方便一點，因為我們住得近。 林：少了一班人相聚，但多了用信息溝通，大家會一起玩FaceTime。 黃：或是在家裡吃飯聚會，盡量不出街，而且我本身不喜歡去人多的地方。 張：其實沒有太大變化，大家不會因為少見而疏遠，反而多了機會FaceTime，幾乎上了癮。 J：家庭、朋友、工作，怎樣分配三者的時間？ 岑：我好像把工作放在第一位，但仔細想想，其實家庭才是第一位，因為我努力工作是為了一個幸福的家庭。最近剛結婚，所以也希望讓太太幸福，這是雙向的。 林：可以的話，我希望是家庭和朋友優先，最後才是工作，但現實是工作為先，畢竟勤力工作是為了有更多時間和家人朋友相處。 黃：希望是家庭，工作，朋友，但實情是工作，朋友，家庭。因為在這個歲數和局勢，更要努力賺錢，才能讓家人生活得更好。 張：最近很想平衡家庭和工作，所以有機會就盡量回家吃飯，而且更加珍惜每次的相處時間。 J：如何與親友度過今個聖誕？ 岑：今個聖誕只能簡單用信息祝福對方，因為大家都擔心健康，而且也未必有心情去慶祝。情況允許的話，一起吃個飯也能很開心。 林：今年應該在家裡度過，因為如果四人慶祝，但其他人無法參與，似乎很尷尬。不如大家留在家中開開心心，看看聖誕電影。 黃：老實講，我是個很悶的人，想簡簡單單在家煮餐飯就算。不過，如果聖誕有個公司聚會，大家輕鬆一下，一起分享這一年發生的事也很不錯。 張：其實每一年都想過一個很有氣氛的聖誕節，例如吃聖誕大餐或看聖誕燈飾，但每年在香港都是平淡度過。
JOHNNIE WALKER 演員的前進練習 盧鎮業 朱栢康
不安有時像空氣的懸浮粒子，視野容易模糊成一團，嚴重時可能連置身於何方也難以分辨。盧鎮業（小野）跟朱栢康（朱康），活於被動和無法預計的演藝行業，不安對二人來說，尚未能完全抽身地說是家常便飯，但起碼早就交過手，摸索過對方底蘊了。這兩年，二人分別獲得香港金像獎和台灣金馬獎的提名，百感交集但也無暇沉醉，在不安感的助燃下，各自以合適的步伐不斷向前邁進，也同時拼湊出自己理想的生活模樣。 TEXT︱陳菁PHOTO︱Bowy Chan, assisted by Yu Sai YeungSTYLING︱Calvin WongHAIR︱Tammy Au Makeup (Siuyea) , Ginny@hairculture (Chu Hong)MAKE UP︱Tammy Au Makeup (Siuyea) , Maggie Lee (Chu Hong)WARDROBE︱Celine , Ralph Lauren , Gieves & Hawkes 寂靜中的流動想必今年沒有誰能在不安中置身事外，但單純地期待在倒數過後迎來嶄新的新世界，又似乎太被動，甚至略嫌等運到。這個強大的巨浪仍是現在進行式，暫且把畫面暫停播放，對小野和朱康而言，卻感恩不至於完全空白，甚至難得地有所得著。早在年初，小野早就遙望到洶湧的浪，經過近四、五年投放在演員身分上的專注，今年他決定重操故業，回到紀錄片導演的崗位。早年曾經在幕前和幕後身分中出現尷尬的灰色地帶：幕後的都以為他要跑到幕前、幕前的又對他的導演模樣有既定印象，導致好一段時間兩邊不到岸，甚至外出用膳也成了奢侈品的日子。「今年這邊停了，不要緊，那我去另一邊吧。我也重新理解和紀錄片的關係，以及拍攝者和被攝者的關係，這個過程是溫柔而滿足的。」正在籌備的作品紀錄著十幾個人的2020年，在行業以至世界的靜止裡，小野抬著腳架東奔西走，不斷窺探著別人的安靜。 朱康曾經說過，過往花了太多時間鑽研表演藝術，而忽略了建立生活技能。今年多了不出門，多做家務和煮飯，儘管是簡單的水煮料理，烹調的過程也帶來安心的實在感。源於喜歡看畫，今年這位新手也初嘗執筆繪畫的體驗，種種加起來就舒緩了演員身分帶來的混亂：「畫面上有甚麼，是視乎我的世界裡有甚麼。如果沒今年所造就的孤獨空間，基本上靜不下來，沒機會思考自己的狀態、自己想怎樣。」畫紙上的每一筆都有其作用和意義，他追溯到數個世紀前，繪畫就等同電影的存在，於是他在勾勒線條的同時，也延伸至取景和拍攝的美學想象。 提名不是單純的甜漸轉型至電視和電影，因為《金都》、《打天下》和《熟女強人》，近年舞台劇界以外的人也留意到朱栢康這個名字，但並不代表現狀讓他完全心安。在《金都》為他帶來去年金馬獎最佳男主角提名前，他還在跟母親討論，是否該認真考慮轉行。他心頭有一座秤，自己有多少斤兩都心知肚明。自演藝學院畢業起，不安感便如影隨形，理想和生活也一直在互相揮拳，他不時懷疑自己是否過度固執：「我有想過轉行去當消防員，起碼即時能幫助別人。但演藝的師姐跟我說，『那些工作由應做的人去做，你不如好好專注自己擅長的事。』」 公布提名那天，本來只是個平凡的日子，他完全沒關注金馬獎的動向，反正相信獎項與自己毫無關係。他印象中的影帝人馬是梁朝偉、劉青雲和黃秋生那個級數，知悉名單的那刻，他哭了，這二十多年的苦也一併缺堤：「不是純粹的快樂，那是酸的，當刻的酸澀湧現了千百個以為自己夠好，但事實並不如此的時刻。拿了提名我的心有比較舒服嗎？其實並沒有，甚至多了個包袱。」伴隨著提名，似乎會帶來一連串工作和機會，事實是他時時劃清這個非必然的因果理論，免得被幻想而影響自我價值。 獎項這回事，小野消化和抽身也比較快。得知憑《叔·叔》獲得金像獎最佳男配角的當刻，他正在趕上巴士，前往紀錄片的拍攝場地，那天要去深水埗某個天台，拍攝越南籍的無家者。當刻的腦海沒空檔處理感受，後來好好咀嚼，他笑言像最後一個月才被通知可續約的合約教師，也像入選NBA Dream Team的一員。無論是正選還是後備，作為今年被介紹的一員，也是極大的鼓勵：「但最大的鼓勵不是人家跟我說甚麼，而是我放眼四周，還有很多人一同前進，一起聚焦心中所想。他們所想的不一定為了自己，也許是為了一個地方，看到想法相近的團隊，密鑼緊鼓地去做一件事，我也想一同邁進。」比起提名，他更珍惜的是有機會參與拍攝，下一套齊集老年人、愛情故事和同性戀題材，而又呈現得自然而溫暖的電影，他估計可能要等上二十年。除了演員和紀錄片導演，他今年還和頻率接近的朋友開辦了電影公司，策劃著電影開發事宜，也學習發行，探索著全新的領域。 與不安共存《叔·叔》於2018年完成拍攝，也是小野目前為止所參與最新的電影作品，期間的那兩年，他的電影演員生涯可說是空白的，但過度不安的情緒不復再。「人家的不安感可能偶然來襲，今年我覺得那是基本盤，不安絕非一名訪客，他本來就在這裡站得牢牢的。反而更多是思考如何與它共生和共舞，暫時我跟他好像相處得不錯。」說罷，二人碰了杯，為了共同而真實的情緒乾杯。聽起來，不安也不太壞，小野眼見身邊當上班族的同學，絕少在工作中獲得快樂，即使不至於痛苦，也是食之無味的無感，每個星期只期待著高呼Thank God It’s Friday。作為藝術工作者，被情緒圍繞也是一種快樂，當中包括不安。他笑言如果有天體內的情緒不叫不安，而是叫風騷快活人，他仍然會好好觀察和擁抱。 今年由林奕華策劃的《一個邀請：人約吉場後》，讓朱康有機會回到熟悉的劇場，在無人的劇場中，他察覺到儘管軀體有多倦，已植根於體內的事仍然存在，包括對創作的追求和要求，還有不安感：「不安感會成為創作燃料，二十多歲時我有機會和老師同演舞台劇，出場前我問他還會不會緊張，他說：『當然會！如果一天你失去這份不安感就轉行罷了。』」他深信人生在世注定就是苦，但為了想建構一個更好的靈魂，唯有不斷學習和前進，而沒有哪種學習是舒適的。他作了個運動員的比喻，對手或勝出比賽的機率都是未知之數，唯有不斷練習，捱過肌肉一次又一次的撕裂。「不安或恐懼令我知道，如果要向前行，必須要適時停下、不停調整，才能在休息時也保持著對事物的好奇。調節、暫停、奔跑、前行，這般運行下去。」 JOHNNIE WALKER故事源自於一位醉心研發威士忌，並以自己的名字為佳釀命名的人。雖然出身於規模不大的農場，生活也非常艱辛，但John總是無比樂觀而充滿鬥志。後來開了間雜貨店，有別於雜貨商只貯存一種單一純麥威士忌，他嘗試進行調和，經過反覆測試，他的威士忌終於突破環境和溫度的限制，保留完美的風味和品質。 Johnnie Walker Black Label嚴選來自蘇格蘭各個產區、超過40種熟成12年以上的威士忌調配而成，充滿成熟果香、香草甜味與招牌煙燻氣息，擁有深邃複雜的風味。這是一款經典的威士忌代表作，並被公認為所有高級調和威士忌的標竿。
周柏豪 私藏的自知味道
平日周柏豪到柴灣工作，都會在同一家茶餐廳、點上同一款蔥油煎蛋雞排飯，每次如是。微細至飯餐也儘量避免改變的他，這幾年由純歌手走入屋，合家歡時段在電視螢幕上出現，至今仍然有人表示不解。但這是他思前想後下的個人決定，一切得失他都心中有數：「明明C餐是炸豬排，但可能我真的不喜歡炸物，他們無法從我的角度眺望，只有我自己才看得見，也同時嚮往著當下的生活模式。」那天，他點了咖哩煎蛋雞排飯，也在別人的飯盒裡分了一匙蔥油，吃得津津有味。text．陳菁makeup．Vinci Tsangphoto．Miss Beanhair．Sky Wong@M-Plusstyling．Calvin Wongwatch．Baume et Mercierwardrobe．Berluti, Givenchy, Valentino〈同天空〉後的同一人習慣減低改變幅度，即使發生的變動微乎其微，也能成為話題。今年周柏豪最大的改變，是更換了使用十四年的Instagram頭像，他笑言包括自己在內，很多人都覺得像個假帳號。追溯種種關於不變的物證，他立馬提到出道作〈同天空〉，是主唱也擔當填詞人，再數到後來為其他歌手創作的編曲作品，風格都似乎非常貫徹：「坦白說，入行十三年完全沒改變音樂風格，這句話說出來也挺夠膽。很少想令人覺得：『嘩！這個周柏豪很新！』，我往往著重表達自己，多於為觀眾帶來全新衝擊。」他口中的風格可大致概括為編曲，或許在演唱會上會送上場館限定的版本，但由Pop Rock轉為全電子的革新暫時不曾出現。假若有如此突變的一天，他說想必然是哪裡出了問題、跳了個掣。在快速轉換的音樂世界，或許以不變應萬變，是另一種站穩腳下領土的方案，才產生了周柏豪等於情歌的幻象，甚至冒起了「周柏豪式情歌」之名。他動指算算，至今推出十多枚唱片，總計百多首的作品當中，情歌其實不足一半。以上狀況，他歸因於地域性的音樂文化，例如美國流行Hip Hop、冰島推崇Post-Rock、台灣喜歡Country，而香港就是典型的情歌曲式。按他本人的直覺式統計，各大音樂串流平台的前十位、甚至三十位都是情歌：「愛情就是愛情，就是男男女女，我愛你跟你愛我，你不愛我跟我不愛你，很單一。大家偏向留意情歌，甚至覺得我只唱情歌。」在情歌以外的空間，他說著生死離別，也談論著世界價值觀，在展示自己這回事上，他鏗鏘的說是問心無愧的。即使不乏心灰的人，香港音樂界仍然是進行式，甚至湧現不少令人期待的名字：「一個沙漠，沒水自然就沒人，這是絕對正確的道理。現在那麼多人參與其中，一年推出幾百首歌，我從不覺得一個地方的樂壇會死。」他仍然喜歡本地樂壇，主力唱著廣東歌，即使近年參與電影、電視的拍攝工作，他在過關申報表上職業的一欄，仍是填上「歌手」。停頓引發爆燃這兩年他略見低產量，自己唱的、為別人編曲的同樣，他承認這段時間自己不再喜歡寫歌，也無法捧著結他，在一片寧靜中好好待著：「我怕了去感受、去思考，我不願回想自己以前一星期乘三次飛機穿州過省，不想目擊自己當下有多頹廢，而事實是想離開也離開不了。」九月推出的作品〈劫後餘生〉，在三月時已完成製作，一直在等待合適的派台時機。但這段時間的周柏豪，擠壓著太多的感受：家人離去、朋友生病，進出殯儀館和醫院的次數愈來愈多，自己亦身體欠佳，眼晴和扁桃腺也出了毛病：「過往沒太大問題，發動車子引擎後就從沒關上過，這六年都沒停過，一關上就突然開不了，很大打擊。」自一月起，行業也進入幾近停頓的狀態，他收到超過十個電話，叫他有工作時別忘了介紹一下，全職也好、兼職也好，種種都令他份外難受。情緒在無法按捺下，他主動要求在九月推出歌曲，希望為有需要人士，也包括自己提供一個出口。因為是本業，所以更為著緊，派台當晚，他哭得泣不成聲，形容眼淚像野比大雄的兩枚淚柱：「正因為不知光明何時來臨，不要等2021年才改變。今天就要開始珍惜，對自己和身邊人好一點，也許明天一切都會好起來。」一人限定的滋味除了今年唯一的派台作，上月還迎來電影《無間行者之生死潛行》，自從四年前冒起有意入屋的想法，周柏豪的演員身分日漸明確。他走入電視圈的決定，部分人卻至今仍然未能理解。類似的留言他都看在眼內，但當要鑽進去討論，又沒好氣地苦笑起來：「為何你要吃A餐呢？黐線！明明炸豬排是全世界最美味的！那是你覺得而已，吃下肚的是我而不是你。你那麼本事，那你代我吃好了。」一切都是毋需爭辯的個人喜好，還有只限他一人才看得見的未來藍圖。他補充著自己的觀察，部分人不認同某個地方，便覺得其他人踏足該處並不正確。他選擇前往，必定有吸引之處，令他想作出改變。例如拍劇、唱主題曲、辦巡迴演唱會、接觸其他國家的歌迷、影迷，清單的項目在這幾年都一一做到了。思前想後再作出取捨，現在的模樣他早就預料到，儘管有朋友跟他說，轉了地方就不再是昔日曾認識的人：「其實也不需要告訴我：『你知不知道，如果去了這個地方，會失去這件事嗎？』我怎會不知道呢？你知道吃炸豬排會長暗瘡嗎？我當然知道，當然是不怕才吃。」激動過後又沉澱下來，他假設如果哪天房子住得不舒適，自然會搬家，當刻他的人生離不開工作、健康，以及家庭，而後者是極重要的一塊。四季桔的安慰他分享了一件家事，關於放在露台的那棵四季桔。剛過去的七月，他留家的日子比較多，某天在露台地上發現像魚糧般的小黑點，他誤以為是野鳥在偷吃桔子時咬破了綠葉，直至他在葉面上看見三條毛蟲，頓時記起早前繞著盆栽飛舞的蝴蝶。他婆婆生前視四季桔為珍寶，為了每晚為盆栽澆水，她甚至會婉拒在孫兒家裡過夜的邀請。遺物中孕育出新生命，是他今年見證過最大的勵志故事：「我看過書，毛蟲在化蝶前，因為進入黑暗而以為自己死了。誰知掙扎過後，就會變成蝴蝶，但破蛹而出也不是理所當然。」毛蟲結蛹期間遇上三號風球，其中有一枚甚至被吹倒在地上，可幸是最後仍能順利化蝶。後來，這個家族兩度重來，第二次留下五個孩子，在秋冬前又留下八個。他見證著的還有自己的孩子，最近他和太太說笑，假設女兒出生後，自己要往外地拍劇數月，回家打開門聽到的，也許不是爸爸而是叔叔。工作幾乎停滯了整年，而女兒也剛好滿一歲，每天都伴著她，他視為非常特別的安排：「錯有錯著成了很好的緣份，我相信所有安排都是最好的安排，只有如此深信著，人會活得舒服得多。」■