疫情沒完沒了，有人失業，有人轉行，本來屬於劇場的梁祖堯，與同行一起哭訴過痛罵過，一切也無補於事。幸好，去年初他誤打誤撞轉換跑道，歸隱田園，香港人種西瓜種粟米種香港菜，希望從食物出發，以（農作物）生命影響（香港人）生命。 政局愈來愈亂，有人移民，有人流亡，本來「我的志願」是移民的梁祖堯，這一年來卻打消了離開的念頭，決意從土地入手，以農抗爭，抗拒倚靠進口菜，打好這一場香港人學懂自給自足的硬仗。 常言道「Farm to Table」，從農場到餐桌，梁祖堯卻實行「Farm to Television」，從農場到電視，借用務農學懂的人生道理，引用到食宵夜節目，不只調教你男友，也調教一大班《造星》之中未來娛樂事業的主人翁。 未來他的下半生，繼續半農半演，做一個本地農夫，做一個劇場人，也做一個紮根本港土地的香港人。 text．Nic WongInterview．金成、Nic WongPhoto．Bowy Chan assisted by Stef 半農半演 大眾認識的梁祖堯，紮根於舞台，間中遊走電影及電視，近年踩過界又煮又寫食，去年起更變身全職農夫，在元朗農場種菜種花種西瓜。從舞台到農田，務農並非偶然。「事緣是幾年前反高鐵及守護菜園村，認識了不少守護農村的社會運動朋友，在Facebook（FB）上互相關注。2020年初疫情剛起，得知有位農友在這裡耕田，種了不少蕎麥作肥料，種得很好卻不捨得用作肥料，FB開post呼籲幫忙收割。碰巧我因疫情而沒事做，就來了這裡收割了三日。」 做過多年天台農夫，梁祖堯親身來到農場，眼見很多農夫的遭遇都被剝削，辛苦耕種的白蘿蔔，賣出只能收回每斤八毫，可見他們就像義工一樣，勉強維持農場的營運，於是他提出舉辦蕎麥麵班，教人收割、處理、磨粉及製成蕎麥麵等，美其名務農，實則打卡。「我的粉絲算是富有，可以幫襯支持農場生計，每人收費一兩千元，反應好到要加場。」農場主人自然笑逐顏開，為了答謝梁祖堯，就問他有否興趣耕田，撥出部分農田給他。「這真是我夢寐以求的生活，於是就開始全職農夫的生涯。」 「FB經常有『當年今日』的回顧，早前我才發現2019年正值社會氣氛很熾熱的時候，人人都幻想自己身在香港未來的不同生活，當時我寫了『我很想耕田、很想將農作物煮給身邊人吃，每晚只做一檯客；同時我又喜歡舞台劇，當夏天無法耕種時，就做一個舞台劇，其餘時間都用作耕田。』原來說話真的不要亂說，上天真的會聽到，結果我2020年全年耕田，只做了一個舞台劇，如我所願，真的過得很開心。」 一分耕耘，沒有一分收穫 從畢業至今約有二十年，梁祖堯坦言從未休息過，這次的劇場「停擺」，造就了他快樂的務農生活。「第一日來到農田就周身骨痛，連如何揸鋤頭都不懂。還以為在天台耕種十幾廿年，甚麼都種到，但天台種植不用揸鋤頭，講求另一套肌肉及知識；以往遇到問題都是用錢解決，買肥料買水買種子買泥，但來到這裡，甚麼都是重頭學起，回頭才發現自己有多無知。」 感受更深是，親身感受小時候常聽到的「一分耕耘一分收穫」。「這句話徹底是假的，一分耕耘不代表有一分收穫，例如年中我種過西瓜，意義大過想食。大家都知道在元朗種西瓜的人有某種形象，而我就想做另一種在元朗種西瓜的人。我很花心機照顧西瓜，不停看書學習，請教不同農夫，每棵西瓜都種得很好，產量與我預期一樣，試過甜度好吃到不得了，怎料收割前一星期遇上黑雨，那一刻我種得最靚的那批西瓜，大約三十個，全部爆開了。」 原來，一分耕耘不等於一分收穫。梁祖堯說：「那次經歷告訴我，一次黑雨就可以將你的心血全部毀掉，但再大的體會是，沒有耕耘的話，就連一分收穫都不會有。」於是他開始調查西瓜爆炸的原因，翻查資料才發現西瓜本來是沙漠植物，最完美是，乾旱中等待暴雨來臨，然後吸收水份而爆開，將種子漂到其他地方而生存。「世上有多少個西瓜，真的可以等到那場黑雨來臨，然後爆開來完成生命的價值？」說穿了，西瓜爆炸都只是順應著自己的天意及生存機制。 「我們經常覺得，西瓜是我們的商品或食物，卻忘記了他們都是一個生命。向來，我們只能用生命來影響生命，卻不能用生命來控制另一個生命，否則注定是一個悲劇，尤其我們每個人都不想被人控制，深深感受到自由的可貴。為何我們記不起他們的自由？」 元朗米曾是皇帝貢品 從西瓜身上，梁祖堯重新了解到以美食影響生命，因此身體力行種出不同本地蔬果，寫出食譜《香港人食香港菜》，期望為香港人再次吃到香港菜的久違原味道。「我們都知道，現在的菜與以前的味道大大不同，由於現時很多蔬菜從內地進口，大多是工廠式生產，從寧夏、武漢等地運送到港，最快都要3、4日，試問一棵菜擺上3、4日，味道就一定會不同吧，更何況本身種植方法不同，味道自然不同。相反，香港出品就可減少碳排放、碳足印。」他認為，香港人不介意花錢，最重要是質素夠好。「只要吃過本地菜，就會回想起小時候吃過的菜味，香港人一定識揀！」 說著說著，梁祖堯提到元朗絲苗的厲害，明清時期更是奉獻給皇帝的貢品，可惜後來種子早已失傳，到最近幾經辛苦終於尋回。「話說五十年代很多本地農夫出國搵工，總會拿著一袋穀種上路，亦即是『食穀種』的典故，後來我們竟然在菲律賓找到元朗絲苗的穀種，雖然種植超過十代後，變成了當地的原生種，早已適應當地氣候，拿回來再種植過，又要慢慢適應香港氣候，才能變成元朗獨有的絲苗米。」粒粒皆辛苦，但有心唔怕遲，大約種上十代，以一年種兩造米計，最快是五年就可以變回本地出產的「皇帝貢品」。 人生還有多少個五年？驅車前往元朗農場的途中，不時想起關係密切的地產商、鄉黑勾結，但殺到埋身的是——《施政報告》。「今年《施政報告》說過，未來所有土地發展的項目都在上水，以及元朗與上水之間，例如牛潭尾、新田等地。這不就是全香港所剩無幾的農田？未來香港農地只會愈來愈少，少到沒法子生存，但是我覺得更加要喚醒香港人的意識，捍衛香港人要吃回本地農產品的選擇權！」 以農抗命 鑑於政治亂局，很多人不得不暫且放棄自己深愛的香港，選擇移民。幾年前下定決心要移民的梁祖堯，去年起反而決定留守香港，以農抗命。「幾年前，我的志願是移民，我覺得受夠了，不想再在香港生活。我特別喜歡二線城市的人情味感覺，好像高雄、清邁、京都，不夠錢的話，就移民到高雄生活，有錢一點就移民去京都。」他笑說移民到高雄或清邁很便宜，只要在香港找一份首期的錢，就可以到那兒過下半世。 「社會運動後，我徹底地打消了念頭，尤其很多劇場朋友都移民，幾乎有子女的都走，未走的準備要走，未準備的都申請手續中，而我自己沒子女，覺得這場仗就由沒子女的人來打，否則全部走了怎麼辦？」 身邊人走的都走，他憶起當年小學六年級，正值九十年代初的移民潮。「我最好的朋友全部走了，一個不留，所以中學時期過得很不開心，沒勇氣沒氣力去認識新朋友，不斷被同學欺凌。沒想到，那段傷心的時間，原來我在香港會經歷多一次。」更傷心是，大概大家都知道，時局不改變的話，這次是一去不返。 很難想像，一向口齒伶俐，相對強勢的梁祖堯，中學時期有段不可告人的慘痛經歷。「我中學時很矮，直到升中五後才長高，加上當時學空手道考到黑帶，他們推不倒我，那段被欺凌日子才告一段落。」好不容易，他才透露當時的慘痛經歷。「初中時，我被他們脫掉所有衫褲，又試過被他們燒紅鐵尺，燙在我的手上，至今還留有疤痕……」說罷，他展示手上的疤痕以示當年的慘況，看他說話語調與過去不同，就知那段經歷影響頗大。「我的確花了很長時間來擁抱這些經歷，差不多近四五年才成功擁抱得到。」 「現在我看似強勢，其實只是經過多年來的專業訓練，習慣在鏡頭前有種能量維持下去，將自己強勢的一面發放出來。例如我拍ViuTV節目《空肚講宵夜》，與真實的我完全不同。私底下我與BabyJohn（蔡瀚億）及Hailey（陳俞希）相熟，不時出來吃飯，但平時我是很安靜而不說話，反而他們說話很多，偏偏拍節目時完全相反。我相信，當我們吃飯時突然看到有攝影機的話，我們又會自動進入那個鏡頭下的mode。」 農務影響造星 每個人都有自己的生命，各有個人的選擇，他的朋友一次又一次地移民，梁祖堯除了傷心，只有掛念。幸好他懂得寄情於農作物，亦因為務農而得到啟發。「之前提到有關西瓜的生命論，我也應用到創作之上。其實創作在精神層面上都是一個生命，然後我們很可能慣於滿足觀眾的期望，滿足自己當初的幻想，卻忘記了作品都是生命，都會生長，卻千方百計去控制這個生命。」他不諱言，務農生活間接令他非常投入《全民造星III》。「我幫二汶train up《全民造星》的仔仔女女，很想他們每一個人都知道，雖然這是一個比賽，都是一個節目，但勝負真的不是最重要，他們本身對事情的得著，反而是最重要。」 遇上一眾比自己歲數年輕一半的參賽者，他認為現今一代與自己徹底不同，源於社交媒體主導生活。「以前我做舞台，觀眾看完喜歡與否，可能直接在後台等你，然後親口告訴你，他們必先要付出，並非信口雌黃，沒那麼廉價。現在呢？藝人很容易被海量負評而打沉，亦可能收到海量正評，令人完全迷失了自己。「作為藝人，究竟如何對待那些正評及負評？現在的批評及讚美都是廉價，講一句說話都是沒責任。二汶說得很好，我們要在逆境學習很容易，因為挫折會令人成長及進步，但要在成功當中學習是很困難的。當你飄飄然，單單講一句話很容易得到認同，就會忘記了自己在做甚麼。」 百萬富翁vs百萬窮人 當潮流熱話是「阿姨我不想努力了」，他認為不想努力不關年齡事。「有時我看到現今情況這樣，我都不想努力啦。」以前父母那一代，打份正常工，只要努力就可以安居樂業，養妻活兒。「我都是正正經經做事的人，但我都買不到樓。早前有調查指出，很多人的戶口中有一百多萬元，但又有甚麼用？半個車位都買不到！以前常說百萬富翁，現在是百萬窮人，在這扭曲的環境下，你說如何努力？」一大輪晦氣說話之後，他深感接觸最多的劇場年輕一代，對未來依然有盼望，深信藝術及文化可以改變精神層面，當平日生活不滿足，更想通過其他方面去紓解和梳理。 劇場人的持續努力，往往無法進入大眾的眼簾。近年梁祖堯的劇場作品反應熱烈，看來爆場容易，他卻說這是自己付出20年的成果，亦感謝過去其他同行如W創作社的幫忙，但他看香港劇場的發展仍然不感樂觀。「始終香港沒有劇場，當你看看世界各地的成功例子，其實都是劇團擁有自己的劇場，能做到自己預算之內的演出。」他狠狠批評想出西九文化區的人近乎弱智，以為弄出一個文化藝術區，就能將紐約百老匯或倫敦西區劇院（West End）文化搬來香港。「從來文化都是由社區出發，是一些連結眾人的聯誼活動，現在空降下來，側邊還有個高鐵站，真的很可笑，可見政府的決策人對這個行業一知半解，只朝著結果去想。」 「譬如疫情關係，政府無故關閉所有劇場，局長說可用WiFi直播，或者先拍下來再在網上播放，但他知不知道香港的劇場是沒有WiFi，就連手機訊號都收不到，到底如何搞串流？難道我們在缺錢的情況下，再租一個自己衛星系統？又或是網上播出的話，就會產生很多版權問題，而且舞台上的震撼氛圍，變成近距離的話，就會變得很可笑，然後失去了那個氣氛。」 農場難，劇場更難 莊梅岩說，現在是她入行以來最艱難的時候；梁祖堯說，真的很艱難，但沒有最難，只有更難。「不同時代都會遇到不同困難，我們這個時代就是這一個。疫情對於全球表演業界都大打擊，美國紐約百老匯仍然停擺，就只有賣電器的百老匯重開而已。」在「只有更難」的時刻，他依然懂得自嘲，只不過人人都知，這只是一道苦笑。 疫情可怕，還是國安法可怕？梁祖堯坦言，心中想說的依然會繼續說。「沒人想坐監，但沒人叫你去硬撼國安法。劇場從來只想帶出事物的真善美，而不是煽動別人去反叛。現今政府做事令人不滿，而我們負責問問題，觀眾就思考自己的答案。」在他眼中，很多精彩的藝術作品，往往在被打壓的黑暗時間創造出來，最佳例子是捷克天鵝絨革命期間的哈維爾作品。「以前讀書時看過，廿年前完全不明白，只覺得很荒誕，現在再看，竟然明白了所有，原來身在不同社會環境，就會與不同藝術作品有感通。」 說到底，無論食物或耕種，能否令一些立場不同的人重新打開話題？他斬釘截鐵地回答：不會。「我想我們的情緒創傷，仍未回復到可以不分黑白是非來看事情。沒辦法，我自己做不到，尤其我是天蠍座，很記仇。不過，我幻想過有朝一日可以的，尤其近日看到屈穎妍都罵林鄭啦，可能有一日大家的傷口都好了，就會記得香港是個和而不同的地方。」若想傷口好過來，相信只得一個可能性，當黎明沒有來到，元朗種西瓜的未受法律制裁，再好吃的西瓜也是枉然。 與動物傳心 梁祖堯與植物有緣，沒想到對動物也有緣份。過去他曾經透過動物傳心師尋找失狗，最終後者看到幾個燈籠，成功讓他與狗團聚。「後來我跟那位老師學動物傳心，才發現傳心有幾個主要方面，其一是與逝世的動物通靈交談。」聽起來離奇，他亦從未遇過鬼，但他想起當日找回失狗的經歷，實在沒法否定老師的話。「換句話說，動物通靈事件是真的，牠們死後會去彩虹橋，亦代表人死後並非完結，會去到另一地方。這件事曲線地告訴我，世上真的有鬼，善有善報，惡有惡報，沒完沒了，衝擊很大。」某程度上，梁祖堯安心了，自己行得正企得正，就沒有那樣害怕，但他搖搖頭再說：「那麼，為何世上依然有這麼多不公義事情？這事情真的很困擾。」■
