插著線又駁電視，正忙於在倉庫「Set機」這位，是電子遊戲保育家Dixon。身為《復古遊戲展覽》創辦人，Dixon從小便鍾愛各類復古遊戲，除了出於保育目的外，也自不然是Mario系列的鐵粉。他說，自己也有看近日上映的《超級瑪利歐兄弟大電影》，劇情簡單但夠多電玩元素，啱晒一家大細收看，難怪登上了最高票房電影寶座。 「任天堂的厲害之處在於，它幾乎致敬了瑪利歐的每個系列，作為粉絲會看得很過癮；也看得出他們很聰明，總是不斷豐富舊遊戲世界，讓資深玩家一再回味，新一代機迷又能大開眼界，延續整個IP的生命。」仔細想來，這也是他一直想實現的願望。 Text：Leon Lee  Photo：Oiyan Chan 瑪利歐的魅力 「電子遊戲是80年代開始盛行的玩意，發跡未夠半個世紀，卻經已伴隨一代人長大，有回憶有歷史，自然值得保留下來，向後輩好好『傳教』。」Dixon是《香港復古遊戲展覽》（RETRO.HK）的創辦人，自小鍾情打機，大學時修讀遊戲設計，近年更從文化角度進行遊戲保育，十足一名「電玩狂迷」。 在訪問開初，他便率先強調，只有見證過上世紀遊戲機的「黃金時代」，才能知曉當年跟進電玩發展的震撼感覺，皆因瑪利歐不只是他們的遊戲啟蒙，更是全世界的參照對象。「我跟許多人一樣，都是從紅白機時期接觸瑪利歐系列，繼而一直玩到今天。諗深一層，它的遊戲節奏感很強，除了基本退敵與頂磚外，就連關卡設計亦十分巧妙，絕對奠定了當年橫版過關遊戲的玩法，雖然現在的年輕人未必了解何謂『橫版過關』。」 輕輕一份感概，道出一代人的無奈。Dixon笑言，所有遊戲都有「復古」的一天，瑪利歐也不例外，因此任天堂當年將其3D遊戲化的先見，真的令人相當驚嘆。「N64（第一隻3D瑪利歐）雖然是多年前的產物，但你會見到它充滿熱誠，很盡力地呈現瑪利歐的世界。這種舉動放在當年是新鮮，今日看則是滿滿的感嘆。在我看來，新版Mario的遊戲性依然很強，可以飛，也有整個IP的角色登場等等，在原有機制上加入了許多新玩法，才順利將這個品牌延續；當然，也多得《瑪利歐賽車》、《瑪利歐派對》等延伸作品，才令瑪利歐最終深受世人所愛。」 舊遊戲的另類價值 話口未完，Dixon開始從「寶箱」中提出自己帶來的部分收藏，好分享他身為瑪利歐「忠粉」的愛：「我不敢說自己是收藏家，收藏是有競爭性的。我們以保育角度出發，盡量收集一些香港版或中文版的正版遊戲及海報書籍， 這些藏品不一定值錢，但內容歷久彌新，非常有價值。」例如他手頭上這部港版NES「灰機」，跟其他歐美版不同，不止機身是灰的，就連原來是黑色的地方也是灰的，相當特別。「這兩隻全新Super Mario Bros.3 Game Watch也是重要珍藏，因為它們都是香港製造的，跟當年成表業有很大關係。」 他又以電影資料館為例，指電影和漫畫都有一個龐大而正式的資料庫，因此遊戲亦同樣需要保育，甚至能在教育層面上作出貢獻。「正如我們每年在大學辦展覽，原意希望學生體驗當年打機的趣味，想不到就連教授也相當熱衷，指內容正好適合他們作為教材，從頭講述遊戲開發的歷史。」 正因如此，Dixon目前也正在將收集回來的紙本「電子化」，逐頁逐頁掃瞄至電腦，好讓日後能轉交大學或相關機構來研究：「有時一些同學想做遊戲專題，或是傳媒朋友正在準備相關節目的話，我們都會借出手頭上的藏品，好讓這些已經消失市面的舊物有機會再現，繼續發揮它們的作用。」 驚喜是，這次不再救公主 他又指，瑪利歐在電玩上取得的成功，任天堂那邊顯然沒有自滿，還時不時推出一些「復刻作」與大家溫故知新。「不論是Wii還是Switch，它也會有mario的遊戲合集，一方面是招牌作，另一方面也是為了保育，不讓這些經典舊作消失。」同時，他也很滿意這次電影準備開拓瑪利歐世界觀的做法，整部電影的觀感幾乎無懈可擊。 「我覺得它的厲害之處在於，它幾乎致敬了瑪利歐的每一個系列，作為粉絲會看得很過癮，因為隱藏彩蛋有好多，像路易吉的電話鈴聲，原來是遊戲機game cube的開機鈴聲；有個招牌印的又是格鬥遊戲《Punch-Out!!》的標誌，雖然沒有直接關係，但原來該遊戲的裁判是Mario，所以它連周邊遊戲的細節也有注意到。」 說到電影的最大驚喜，Dixon原以為這些復古遊戲的改編，始終會「照辦煮碗」地搬字過紙，根據遊戲流程全走一遍，誰料碧姬公主竟然變得這麼好打。「這是好事來的，因為如果這麼多年過去，她還只是個花瓶等人救，感覺已經不合時宜了，連小孩也會覺得老土。幸好這次任天堂扭了角度來創作，有新鮮感自然有人買帳，也讓被拯救的一方有了救人的機會。」正如Dixon所說，官方保育做足了，資料庫齊全，瑪利歐便能不斷推陳出新，永遠不會結束；反觀香港才剛剛起步，還望各位多多支持，讓復古遊戲的保育「不會太遲」。

1966年，有位名叫「吉田」的外星人，為了追逐宇宙怪獸百慕拉，陰差陽錯地成了地球的守護者。作為首位來訪的光之戰士，他一直竭盡所能保衛地球，雖然最終不敵宇宙恐龍傑頓，但光之巨人的故事並未就此落幕；在往後五十六年間，來自遙遠星系「光之國」的英雄接踵而來，他們為了地球，乃至全宇宙的和平而努力奮鬥，即使變身時間有限，但紅燈的閃爍，從來也不是退場的藉口。 《超人》系列從1966年播放至今，足足橫跨了昭和、平成以及令和年代，這班銀光閃閃的光之巨人，既是全宇宙的和平使者，也是大小朋友心目中的夢想，有著極為重要的文化影響力。適逢《新．超人》近日即將於香港上映，這部由庵野秀明與樋口真嗣聯手打造的「致敬之作」，不但忠實還原原案設定，也充滿了庵野對於「超人」無敵的愛。不知這次「初代」超人的重啟，又將把日本特攝電影帶到何等高度，讓光傳承下去呢？ Text：Leon Lee   新超人，新在哪？庵野秀明與你重鑄原點 《新．超人》 Shin，是真也是新 《新．超人》（Shin Ultraman）由日本最強編導組合庵野秀明與樋口真嗣聯手打造，將於10月13日在香港上映；當中有著長澤雅美、西島秀俊、齋藤工等豪華演員陣容，也是繼《真．哥斯拉》及《福音戰士新劇場版：終》後，《新．日本英雄宇宙》系列的第三作。故事主要講述巨大不明生物「禍威獸」接二連三出現，普通的武器完全無法擊退牠們，因此幾乎束手無策的日本政府成立了簡稱為「禍特對」的「禍威獸特設對策室專從組」來應付；就在禍威獸的危害升溫之際，一個銀色巨人突然穿越大氣層到來… 日語中的shin，可以作「真」也可當「新」用，是庵野秀明最愛的諧音梗，也是他對於這個經典IP初心與底蘊的了解。作為傳奇動畫大師，庵野向來都會在作品中探討一些深入命題，好比EVA著重「人的欲望」以及哥斯拉的「反核精神」般，新超人所描繪的是「成人心中的孩童夢」，也是他「自肥」的表現。在早前釋出的幕後花絮中，我們便可以看到他親自上陣，為超人發射的「斯派修姆光線」進行動作捕捉，足見其對於超人的著迷與喜愛；當然，用「真」的角度來看，在如今CG技術如此成熟的當下，超人的「十字死光」幾乎花樣百出，也越來越絢麗奪目，但新超人則是沿用初代「質樸」的畫風，可算是十分忠於原著。 而提起原著，今次電影宣傳海報上的一句「你就那麼喜歡人類嗎？超人」，實際上也是一段致敬。這句台詞最早出現在《初代超人》第39集的結尾，是吉田被宇宙恐龍傑頓打敗後，得知自己離開會令早田進死亡而寧願犧牲自我，令前來迎接的佐菲十分不解地問出的話。這句台詞被如此鄭重地放在海報上，按照庵野一向的慣性，想來也是今次新作的伏筆之一，敬請各位拭目以待。 造型回歸初代 除了延續庵野秀明的特攝風格外，《新．超人》其實也盡力還原了初代超人設計師成田亨對於「超人」的構想。單從造型來看，今次超人擁有更纖細修長的身材，來突出「非人類」的異星感，同時也摻雜著一股「EVA」登場的味道；而當年為了減低拍攝成本所增設的「心口燈」與3分鐘的戰鬥時限，也在這次的「重啟」電影中得以廢除，因為成田認為「超人是完美無敵的存在」，不該有弱點之餘也會被彩色指示燈破壞超人身體的簡約之美。當然，在全新的CG技術之下，「眼睛窺孔」與「皮套拉鏈背鰭」自然也會絕跡於超人身上。 超人變身器革新 初代超人變身器「Beta Capsule」昭和版的外形較圓潤，質感也像是湖水綠色的塑膠；相反新版用上銀黑色的設計，整體更具金屬感；而兩者的頂端部分同樣有著閃燈喻意超人的「光」。 男主角不是早田進？ 新版預告曾閃過一塊刻有「禍特隊」隊員「SHINJI KAMINAGA」的軍牌，估計便是今次超人的人間體代表。在日語中，SHINJI的發音與「真嗣」無誤，不但呼應了初代超人人間體早田進（SHIN Hayata）的名字，也與庵野執導的《EVA》男主角碇真嗣及本片導演樋口真嗣同名，可謂是充滿玩味的「致敬」；不知是否日後「新宇宙」系列合作的一種鋪墊。 超人故鄉是「M78」還是「M87」星雲？ 實際上，黑洞所在的M87星系才是真正的超人故鄉，當初圓谷公司在撰寫劇本時不小心把兩個數字（M87和M78）順序弄反了，也才意外地將錯就錯延續了「M78星雲・光之國」這個設定。今次由米津玄師所創作的「M八七」主題曲亦特意用回正統設定來命名。   有怪獸出現先有超人的存在 《Ultra Q》 1966年銀色巨人在東京颯爽登場，為保衛地球而與怪獸奮勇作戰，場面刺激之餘，也令當年的人紛紛追隨「光」的步伐；不過撇除劇中設定的話，你又有否想過這些與超人作對的怪獸，其實是來自哪裡的呢？ 事實上，由日本圓谷株式會社拍攝的「空想科學特攝電視劇系列」《Ultra Q》，正是日本特攝史上第一部以怪獸作為主角的特攝連續劇，也是圓谷的處女作。故事主要講述萬城目淳（飛行員）、户川一平（助手）與江户川由利子（新聞攝影師）三人，遇上因怪獸而起的各種不可思議事件。而劇名則是從當時的流行語「ULTRA-C」（表示體操動作難度的詞彙）與英文詞語「Question」的首字母「Q」合併後所命名。 當年本片以曾參與《哥斯拉》的特效大師圓谷英二先生監製為賣點，成功帶動1960年代日本兒童的怪獸熱潮，也孕育出許多後來在超人系列中備受歡迎的怪獸。這些怪獸造型或多或少都是用當年東寶電影的怪獸戲服所改成的，就像《初代超人》第1話《打倒哥美斯！》中登場的哥美斯，其前身便正是同樣踩在日本街頭的哥斯拉。因此在「你相信世界有超人嗎？」之前，這個問題，其實是「你相信世界有怪獸嗎？」。 登場禍威獸 1.尼隆加（ネロンガ） 尼隆加名字來源於古羅馬帝國暴君「尼祿」，是具隱身能力的古代怪獸，能夠在頭上三角凝聚時發出強大電流，首次登場於《初代超人》第3集《科特隊出擊》中。 身高：45米（初代版） 體重：40,000噸（初代版） 出生地：江戶時代伊和見山（初代版） 出現位置：發電站 2.加博拉（ガボラ） 加博拉是以鈾元素為食物的怪獸，在地下能以70公里的時速挖掘前進，主要利用頸部周圍的鰭狀物保護弱點頭部；口中能吐出「鈾鐳射」放射性光線，首次登場於《初代超人》第9集《電光石火作戰》中。 身高：50米（初代版） 體重：25,000噸（初代版） 出現位置：東京近郊（初代版） 3.梅菲拉斯 （メフィラス） 梅菲拉斯，是《超人》系列中的邪惡宇宙人，擁有可以使物體漂浮在空中的無重力能力、瞬間轉移或傳送能力及大範圍改寫人類記憶能力多種超能力，首次登場於《初代超人》第33集《被禁止的語言》中。 身高：2米至60米 體重：40千克至2萬噸 智    商：10000 聽    力：5萬光年 宿    敵：初代超人…

人的夢想有許多，現實點的，可能只想坐擁江山；抱有遺憾的，也可能幻想著在垂暮之時重啟人生；但說要真的成為「超人」，卻自始都被視為不切實際的天真之念。這種想法不難理解，尤其在近年變幻莫測的天氣之下，連光之國也許亦抵受不住高溫煎熬，更何況要一般人成功守住心中的光。資深超人迷馬高斯能在兼顧工作之餘，抽空拍片解說特攝，除了出於自身對「超人的愛」，更多的，是包含了讓「空想」成真的深切盼望。 Text：Leon Lee   Photo：Oiyan Chan  英雄幫之誕生 「在剛出生之際，超人便經已在我身邊。爸爸說這是胎教，但在我看來，超人更像是一種信仰，用光的能量伴隨我成長。」曾在遊戲雜誌《GZONE》擔任編輯的Marco，筆名叫作「馬高斯」，現時既是專頁「馬高斯の空想日記（英雄幫）」的版主，也經營著Youtube頻道「馬高斯TV」，與各位分享許多玩具開箱以及特攝片解說。他說，自己的童年是在超人玩具堆中長大，因為家人都十分熱愛這個來自M78星雲的訪客。「爸爸有許多超人珍藏，但他會只給我把玩一些便宜的軟膠和指套公仔，生怕我不小心弄壞他的寶貝。」 直至長大過後，馬高斯對於超人的愛有增無減，玩具收藏自然不在話下，連業餘時間也在為《超人》作品撰寫評論，更意猶未盡地開設Facebook專頁，深入分享自己對於光之巨人的揣摩。「拋開超人打怪獸的情節，其實當中的文戲部分很有深度，加上集數夠多，內容絕對比大家想像中全面。剛好早前遇著疫情沒法出門，便希望拍點影片替各位排憂解悶。」 原來，《 超人》系列歷經昭和、平成及令和時代，不但探討了許多如環境和生態的議題，連「光」的理解亦曾有所轉變。Marco指，昭和時期的「光」十分簡單，只是超人用作打敗敵人的手段；直至平成時期「迪加」出現，才最終成為代表「勇氣和希望」的精神表徵。「我認為這個解讀很適合作為一種抱負，因為迪加起初打敗仗成了石像，也是憑著全世界的人給予光才反敗為勝，即使人大了，熱誠被社會和生活磨滅，但只要專注於自己興趣和夢想，這種投入總會讓你成為發光發亮的人。」 光之救贖 好比馬高斯最愛的角色「超人高斯」，便是一位充滿理想主義的超人，主張在不消滅怪獸的情況下守衛地球，而高斯的努力也沒有白費，順利在劇集結局感化大BOSS，達成一個人類、超人與怪獸共存的理想國度：「高斯的彩色能量燈揉合了太極元素，主要分為藍色的淨化之力與紅色的純粹力量，我很喜歡這種自我制衡機制，並非如初代超人般一舉殲滅了巴魯坦星人族人的太空船，隨便就來一次『種族大滅絕」。」如此看來，超人也真不止是種「細路仔玩意」，反而更像是「全年齡適用」的興趣，可以按照各自的理解去細味欣賞。 「就像我們孩提時期愛看打鬥、長大後愛看角色內心；『超人』不論戲內戲外，其實都拋出了很多思考空間，去讓大家深究。」Marco說，超人特攝的魅力有許多，但劇中強調的「家族」和「精神」傳承，才是最令人為之動容的一環。在超人世界觀中，他們很看重親情關係，例如超人太郎是超人之父的兒子，而泰迦則是太郎之子，有著一種血脈的延伸；而即使是昭和時期的超人，他們雖然並非血親，但也有著足以稱兄道弟的深厚感情，這種連繫超越年代，也橫跨世代；至於許多飾演過超人的演員，都會一直有種「與光共存」的心態，因此行事作風亦普遍來得光明磊落。「我在中學時期曾遭遇欺凌。雖然自己沒扮演過超人，但『光』的確讓我順利走出陰霾。」話雖如此，但馬高斯的這種堅定，想來便是身為「超人」一份子的最好鐵證。 背向光，便成為影子 當然，超人世界如此廣闊，馬高斯也不敢說自己的解讀就是正確。這讓我聯想到同樣為「光」瘋狂的庵野秀明，在一般超人迷心目中，到底是怎樣的一個存在？他回答道：「庵野秀明就像是大家的影子，因為工作不一定能掛勾興趣，但他十分難得地既是資深超人粉，也擔任了《新‧超人》的編劇，雖然有點擔心他過度投放自己感情，但也十分期待一看他腦海中的超人模樣，是如何獨立於整個系列之外。」 《新‧超人》作為充滿庵野色彩的周年致敬之作，有著令人眼前一亮的CG特效，也是超人反樸歸真的一次「原點」。在馬高斯眼中，《超人》系列曾經步入低谷，也逐漸回到大家眼前，像現時這種多元化的路線發展，他很是樂見，也與當初自己成立專頁的初衷不謀而合。「《超人》雖然是憑空構想的特攝劇集，但在『光』的推動之下，空想總有一日可以成真，而我們亦將根據前方映照的影子，繼續追尋自己的夢想。」

一望無際草地、櫻花樹下、林立大樓、佈滿花瓣的湖邊，每一幀充滿詩意的風景都是藝術品。自稱視覺效果製作人的Rocky，將風景化為畫，再將一幅畫化為動態甚至是短篇動畫，美得就如同進入詩境，故事的主人翁可能是你——以第一視角不知不覺進入如繪本般的國度。本地流行文化的新浪潮，代表原創作品可以更多元，亦讓一些與主流動畫風格截然不同的動畫師不再孤獨地創作。讓想過離開的動畫師，有原因地留下繼續創作。 Text: Wingchi ChanPhoto: Oiyan Chanllustration：Rocky@Eggshellsea 「那時覺得一些靈感是從雞蛋殼打出來，是有生命的，要有衝擊打破才有新的靈感。創作就是無數雞蛋出生，小雞出生的過程會留下很下蛋殼，這些蛋殼就是創作的印證。過程從來都是最重要，破殼是創作過程最難忘的一部分。無數的蛋穀打破就是成為海。」Rocky從多媒體學系畢業之後，加入電視台工作兩年，負責做一些圖像修飾和調整，之後自立門戶成立了一人樂隊「Eggshellsea蛋殼意象」工作室。 藝術與動畫的中間地帶 Rocky說以往的工作都是演唱會、MV、廣告等為主，所謂創作一直都是以客人的角度為主，去配合他們需要的。直至兩年前疫情開始工作減少，社會氛圍較低氣壓，他開始了自己創作：「不如畫一下自己想畫的東西，很久沒畫過了。純粹讓我可以有個空間可以投入，使可以抒發情緒。因為創作是由社會和自身出發。」當時的他畫一幅動態畫，一個漁夫坐住木船越過落滿荷花河流，令人不自覺地給治癒。 他形容自己的創作既不是動畫又不是單純藝術品，沒有突出的主角，反而是遠距離的視角，從大環境細緻描繪，在他作品中可以看到有森林、草原、甚至是城市風景，表達疫情、移民等議題，簡單將風景事物不斷重複，予人感覺是置身在環境當中。訪問當天我們正在工廈天台，開得繁盛的花草樹木包圍住我們，他說也喜歡大自然帶給他的感覺，不時到互外拍照，然後把當刻感覺化為作品：「在大自然中會放空，而我的作品純粹營造出一個空間，加上音樂，想看的人就是那個角色，在環境之中成為主角，是以感覺為先。所以音樂很重要，好像一個領航員導賞似的，可以加強感官。因為作品有時沒有角色很難捱，能做到意景上起承轉合。」 定義自我風格 設計是服務和解決問題，藝術就是提出問題。建立自己風格後，現時的工作多了點自由度，Rocky可以加入原創內容：「以前工作都是為客人服務，與現在有分別，因為發展出自己風格，目前有一半客人是服務他們，他們想要甚麼就替他們完成想表達的東西，有一半是客人指定要我的風格。在這時主導權大很多，因為他們沒理由會改變你風格。」例如林家謙的《某種老朋友》中一塊葉子在河上漂流的情節主要都是他的構思：「原來我的風格都很有位置，在不用人物情況下都呈現出故事。」 說到底都是要做出令自己感動的作品：「整件事要是服務自己，才會有自己風格，如果要做自己風格，一定要做自己有感覺的東西，自然會找到定位，別人會開始認到你。」那麼找到個人風格，要如何才可以讓人發現？他強調社交平台例如Instagram等是一個很重要的平台，不少動畫師經社交平台多了表達自己，不同種類的作品集中一起，現在香港動畫界作品看來有如百花齊放。 走出一人之境 近年流行文化再度掀起熱潮，開始追棒新的明星、電影、音樂、甚至YouTube頻道，背後代表多元與價值，讓更多創作人更勇於發表自己作品。「以前是單一文化，看一個電視台看一樣東西，現在觀眾不在框架內，新生代接收能力亦較大，可以創造一些人們未必喜歡的作品，正如Serrini一句說話 『我就是要令你看得不舒服』，這樣才可以突破框架有新的創作。我很開心以往演唱會由我一人完成，雖然滿足感很大很寂寞，現在又不同人一起參與，不同風格亦可以走在一起。」唯有商業社會的包融性增加，個人風格就可以浮面，Rocky強調現時是有不少有特色的個人創作，但未有機會浮面。 從開初成立工作室，Rocky一直以來都是身處「一人境界」，不少動畫師與他一樣都喜歡宅在自己世界創作，未必會花時間與其他動畫師合作與磨合。近年有本地動畫師開設「洋蔥鬼 Onion Ghost」Instagram專頁，抓著不同本地動畫師介紹自己及，強逼他們不要再宅下去孤獨畫畫：「大家可以支持下大家，例如這單工作沒有空，亦可以讓給你去做。做動畫感覺本來好像埋頭苦幹，但有一班人仍在行業中默默耕耘，可以連結到，是兩件事來的。之前知有這班人和真的有交流是兩件事來。」如是者爐火大點，可以讓曾萌生出離開圈內想法的人，因著這一點暖有更大原因留下，讓本地動畫得以走下去。

上月MIRROR成員江熚生（Anson Kong）推出新歌〈信之卷〉，MV大膽用上日系動漫向童年致敬，青春熱血令單曲甫推出便大受歡迎，在YouTube上至今已有過百萬點擊率。隨之而來動畫界亦翻起一鼓浪潮：一向作為幕後製作人員的動畫師置身在鎂光燈之下、過去本地動畫作品再度重溫……等等，眾人恍然發覺原來香港也有一班出色本地動畫師，而他們亦早已默默建立自己的動畫聯網，成就更多動人的本地作品。 Text: Wingchi ChanPhoto & Illustration: Tommy Ng 〈信之卷〉MV幕後功臣，就是動畫師Tommy Ng吳啟忠和「奶茶通俗學」的崔氏兄弟。Tommy的名字在動畫行業並不陌生，除了早前和張小踏合作短片《極夜》入圍台灣金馬獎最佳動畫外，亦曾參與不少海內外的MV製作，例如〈相擁萬歲〉、〈Lie For You〉，以及電影《今晚打喪屍》動畫部分等不同範疇。今次的作品大受歡迎，Tommy笑言有點受寵若驚：「民間對動畫很有愛，我非常開心，尤其香港還未有大型動畫競賽獎項之時。即使是最殘忍連登討論區都稱讚〈信之卷〉時候，看到大家真是愛錫（香港）動畫，MV上架後亦幫忙護航。」 「周身刀」的美學 Tommy 大約10年前畢業加入動畫行業，與行內動畫師一樣開初主要都是以製作CG為主，當時並未有原創內容的作品。從商業、娛樂到原創項目都曾經接觸過，因此對於不同製作過程都很熟悉，知道自己手上的工作會放到甚麼媒介，多年來不同的訓練，令他成為全能的製作人。 不論是廣告、樂隊MV、或是電影動畫，Tommy一、兩套作品也帶有《阿基拉》、《藍色恐懼》等日本奇幻動畫的風格，正如他所言日本動畫大師對他影響猶深，而他投入動畫創作或多或少都是與兒時回憶《龍珠》、《數碼暴龍》有關，雖然他早期臨摹都是較貼近自己審美觀的日系風格，不過在他心目中原來所謂視覺風格其實不太重要：「我盡量不想重複用同一種視角效果。曾創作《螢火蟲之墓》的高畑勳永遠是我學習對象，就算他出自吉卜力工作室都有嘗試不同風格，反而希望像他純粹因為故事而創作風格，而非把故事套進某種風格。」 動畫電影的魅力 近期他的新作《世外》原創動畫電影發佈首張電影海報，碰巧遇上正值香港動畫熱潮好時機，不少人都倍感期待。其實這一套作品醞釀多年，早在2018年故事編劇和監製Polly已有故事大鋼，但難以找真人飾演。直至她遇上Tommy，二人一拍即合，加入Point Five Creations共同以動畫形式製作《世外》。試驗版13分鐘短片在去年更獲得DigiCon6 ASIA「全場大賞」，目前完整電影版本正製作中，目標將會2024年上映。 即使是3分鐘的原創2D動畫，亦需要花上以月份計算時間，尤其對比海外成熟的技術，本地動畫電影固然要花更多人力物力，那麼為甚麼要花時間製作一套電影？「電影是我創作暫時最好的載體。廣告很容易變成快餐，雖然也很美味但不像喝紅酒，繞樑三日的餘韻。電影困你在黑房兩小時，之後當你回想起電影橋段，角色所帶出來的經歷參考不止那兩小時。而電影合作集合很多說故事很厲害的人，是最極致的一個藝術。」 摸石頭過河 「香港現況正是有很多小船在並肩而行，一起期待著一個大製作誕生，但暫時大家都是「開荒牛」的身份，因為香港以往沒有前輩嘗試過我們這種製作電影的方式，我們只能仰賴製作短片的經驗來擴充。」前人種樹後人乘涼，香港動畫市場未如日本動畫市場般成熟，沒有與生俱來的「光環」，要引起海外動畫市場的注意亦是未來這班動畫師的挑戰。 香港的動畫市場較小，但畢業於動畫學系的學生有增無減，現時每年至少有30、40套個人作品，當「憎多粥少」時行內飽和，人才便會慢慢流失。Tommy也說本地動畫師最急切需要的，或者是要「做大個餅」，製作一些動畫劇集或者外國節目代工，包含不同範疇人手擴充和拓展這個行業的需求度。 幸好，香港與海外每年亦有大大小小影展，得以讓互相認識本地動畫圈內的人才，即使身處同一行業亦毋須「同行如敵國」。而這一班動畫製作人悄悄起動連結，便是一種共識去帶動這件事情發展。「因為香港動畫師都是一班希望說故事的人。」故事最終是否動聽，都是取決於行業內的資源。

有趣的故事可以帶領人們跳進另一時空，延伸出另一想像世界。故事的載體千變萬化，可以是劇集、小說、紀錄片、動畫等方式，甚至是現在科技帶來的VR（虛擬實景）的新世界。這種沉浸式的動畫設計不再限於螢光幕上呈現，以及不再由動畫導演單方面說故事，透過不同互動產生更多元感受和理解，將幻想世界美好之事物逼真地呈現眼前。 Text: Wingchi ChanPhoto: Oiyan ChanIllustration：Silili & Tree Team 動畫界圈子說小不小，說大不大，但足以令有才能的創作人互相結識合作。去年在灣仔茂羅街7號展出的VR項目Silili & Tree，團隊成員來自不同界別，包括電影監製Polly Yeung和VR團隊Gamestry Lab的Eric和Anna，因著本地動畫師Tommy牽起合作紅線，共同創作出另類故事。 動畫世界裡的無窮想像 現時與Tommy一起在動畫工作室Pointfive Creations工作的Polly，本身是電影監製和編劇，作品包括現影《 非分熟女 》、《 女皇撞到正 》等，她同時亦是《世外》動畫電影的監製和編劇。Polly形容自己喜歡說故事，不論是劇情、動畫、紀錄片，在她眼中都是不同媒介，最終都是用以表達故事，而她就選擇利用甚麼媒介的那人。 她選擇以VR說故事，是因為三年前一次去迪士尼動畫工作室交流的經歷。當時課堂一套VR作品令她為之動容，當中的畫面離心力亦令她印象深刻，令她決心之後亦要以VR形式去表達故事。她發現動畫世界自由度很大：「拍戲有限制，有時會發現故事未必能拍到，而要動畫表達。」 動畫超越寫實，Silili & Tree中樹精的角色啟發至Polly的床頭的小佛像：「小佛像很Chill（冷靜），提醒我要有智慧的靈魂之餘亦要保持冷靜。而我很喜歡大自然，樹很有靈氣會給力量你，所以把小佛像與樹結合，希望經常接觸數位裝置的人有機會接觸大自然。」她找來兩位動畫師Eric和Anna，將她腦海對於「樹精」的描繪逐步實現。 VR與3D動畫之別 來自Gamestry Lab的Eric和Anna，是今次負責VR製作的3D動畫師。製作VR與虛擬世界遊戲的模式有點類似，Eric說這類型的作品可能性很大：「VR有自由度，不止是一個視角，而是360度的角度都要可行和舒服；第二是互動性，要考慮玩家心情會否感到不耐煩、停留多久要轉場景、要作出怎樣的抉擇；亦要考慮實際空間，予人真的到達島嶼的感覺，不會覺得在大廈單位裡面。」 為了讓大家投入大自然世界，今次的故事亦除去使用者介面和按鈕，參加者只是透過手和眼的移動，例如撥開雲霧、走上石頭、觸碰發光蘑菇進入故事情節，這一部分對製作團隊亦是一大挑戰，六、七成步驟需要牽涉電腦編程，單是不斷試驗亦花上一個月。笑稱自己不懂得動畫製作的Polly，她在製作過程不斷碰壁：「有時錯用電影剪接位作為故事時間點，但其實不是這樣。有次以為是完美的版本但其實不可行，因為角色出場時間要很準確，有些參與者反應慢很多，實際是要延遲數秒。」 香港也有本地3D動畫 帶上VR眼鏡進入Silili & Tree世界，由樹精Silili帶你飛往奇幻之地，走過不同天氣的春夏秋冬，途中不會停下，即使遇上最喜愛的季節也得離開，在10分鐘的旅程俯瞰世界，感受生命無常。近年這一種由動畫創作者構思的原創故事受到的關注愈來愈多，Eric認為本地一直不缺乏人才：「一直以來也有很多動畫師，主要在香港獨立動畫界別出現，很少公眾平台出現他們作品，即使有IFVA等平台致力推廣香港動畫，但宣傳不足為主，近年多了點宣傳。以前很多人也有好點子idea，不過缺乏宣傳。」 曾加入製作過《忍者龜》、《阿童木》大型動畫公司意馬Imagi的Eric與Anna，離開大公司自組公司，可以有更多機會進行創作：「當刻才感覺到真正入行，在大公司工作好像一顆螺絲，雖然知道整個流程是怎樣，但只是很小部分，直至跟Eric自組公司，才真正享受做原創動畫。」Anna說。他們當時離開大公司之後，創作出以家中壁虎為主題的《守宮物語》，這一類型的作品令他們很滿足。 他們從溫室之中走出後，早年只有二人的創作同樣都是孤單，Eric和Polly也寄語新晉的動畫師，即使動畫師本身是獨立工作，常創作提升個人能力之餘，亦要「露面」不要閉門造車、埋頭苦幹，與其他動畫師「圍爐」般交流，才可以繼續在這行業做下去。

提起香港動畫，不外乎八十年代過後鋪天蓋地的動畫廣告與長片，由「老夫子」到「麥兜」，這些家傳戶曉的動畫人物，無一不印證著當年動畫業界如何撐過起步階段。盧子英由1977年開始創作獨立動畫，不但是香港最早一批專業動畫師，還身兼動畫評論以及歷史研究的工作。即使如今早已放下製作動畫的職務，但人稱「盧Sir」的他除了堅持推動香港動畫文化產業外，更致力於為年輕新血搭建溝通橋樑，成為築起人才網絡的一位伯樂：「在我眼中香港是一個值得用動畫說自己故事的地方，前提是年輕人先要彼此認識和合力完成這回事。」 （盧子英早年「沙」動畫專題報導） text． Leon Leephoto． Oiyan Chanillustration．黃炳、John Chan 動畫不是一個人的事 細看現今的動畫工業，你會發現動畫種類五花八門，既有2D手繪的製作方式也有3D建模的電腦特效，但原來在七八十年代的「開荒」階段，市場上既沒有正規課程培育人才，也還沒有電腦科技的出現，只有如真人電影所用的菲林拍攝形式，相當雜亂無章。資深動畫人盧子英說，當年製作動畫膠片由於沒有專門學校只能自學，因此在「製造影像」時經常「撞板」，只要稍有差錯便要重做，是一項十分奢侈的活動。 「舊時的動畫全都由菲林製成，因此只有尺寸之分。一般人最常接觸到的都是Super 8 mm，是一種面積很小且相對便宜的平民款式，但解像度很低加上只有三分鐘的容量；再考慮到沖印和後製剪接的問題，其實我們每個決定都要十分謹慎。」一般人對於製作動畫的印象，或許都是「如何令多張動作畫串連成一個動態」，但其實背後還要處理很多雜項，例如畫面的光暗﹑燈光的佈置等，這些都並非動畫師的專長部分。盧子英指最初入行時由於動畫風氣還沒盛行，因此整個香港有份參與動畫製作的人根本不足五十，變相連調節相機光圈也要親身逐一實驗，令創作過程十分繁瑣困難：「每次拍攝我都會記錄燈光佈局與畫稿數量，去比較動畫效果的好壞，但這個部驟要重複很多遍才能令作品達標。雖然獨力創作是很好的經驗，但香港只有兩三個人願意製作動畫，又有甚麼意思呢？」 與新生代相識相知 作為香港元祖級動畫師，盧子英在1977年至1982年間獨力拍下了十多部動畫作品，更憑代表作《龜禍》和《藍月》等收獲無數掌聲和獎項，但基於當年發佈平台有限的緣故，他說作品其實只曾播放數遍；真正令香港人認識獨立動畫的機會，實際上來自於政府和民間的支持。「我認為好的作品自然能在觀眾腦海留下印象，但首要做的是讓他們有欣賞機會。當時幸好有些電影團體與政府合辦動畫短片比賽，以及藝術中心舉行動畫專題的展覽，才終於有曝光自己作品的機會。」 不過，盧子英雖然孤芳但並不自賞，他說當作品累積到一定數量時，其實或多或少都令很多年輕人為之感動，希望嘗試投身這個行業。而他毅然決定把定位轉為教育和輔助的角色，便是希望讓這些經驗得以傳承：「正因為動畫是我最熟悉的事物，我更希望它能在香港好好發展；這幾十年來我寸步不離動畫業，為的便是加強這個圈子的關係和聯繫，我認為這是橫跨兩個世代的人應盡的使命。」這種為業界貢獻的想法誠然可貴，但更難能的是他除了參與動畫教育，更堅決要為一班動畫新力軍揮灑筆墨，將最近十年的香港動畫事跡輯錄成書，打造一本名為《香港動畫新人類》的深度訪談集。  （新書《香港動畫新人類》封面由黃炳所畫，內裡有著各位動畫師的作品圖輯）  合作模式讀取完成 「或許有些誇大，但我想記錄香港動畫這件事除了我以外未必有別人適合。因為出版紙本一直是我的使命之一，而碩果僅存的也只有本人而已；要深入接觸這班新晉動畫師，需要跟他們有一定的認識和了解。」《香港動畫新人類》這本書記錄了當代香港最有貢獻的動畫師的創作事跡和心路歷程，可惜做動畫的人性格普遍內向，盧子英指要令這班動畫師關係變得親近，全賴動畫支援計劃給予他們真實碰面的機會。 盧子英由1983年開始負責擔任動畫比賽的評審，不僅能率先知道這班新生代人物的技術水平和想法意念，還可以為他們安排見面，促成大家合作愉快的良性局面：「30年前，香港有好幾間大公司主導整個動畫產業，他們會不斷扼殺對方機會形成一種惡性競爭，但其實相互合作才是一種適合香港發展的模式，因為香港租金與薪金都很昂貴，以『Freelance』形式交接工作才是最高性價比的做法。」 在這位「老前輩」眼中，縱使動畫製作技術日新月異，但貼近世界的標準並不在於參照別人，而是找到合適的節奏與定期出現優秀作品。即使最終無法實現「東方荷里活」的美好幻想，但從《離騷幻覺》﹑《極夜》再到近日備受關注的話題之作《世外》，這些本地作品能夠再度活躍於國際之上，相信便是香港動畫成功上岸的一種最好證明。

張小踏（Step C） 動畫師先生 從事動畫行業，從來不是易事，而要兼顧教育工作，更是任重而道遠的壯舉。動畫師張小踏（Step）在理大設計系任職導師多年，不但對於培育學生責無旁貨，更熱愛於用動畫訴說故事。在她眼中，動畫短片《極夜》的創作除了讓她直面心中恐懼與自我救贖外，更是再次讓「香港動畫」映入世界眼簾的契機之一：「獲獎只是額外收獲，因為畫動畫是一種療癒自己心靈的慰藉。但香港不是一個很藝術的地方，要提升動畫業界的地位和待遇，我想除了創作還要著眼於人才栽培和圈中人彼此的聯繫；這次特意為專題加上翻頁動畫，便是希望能與觀眾來多一點互動。」 text． Leon Leephoto． Oiyan Chanillustration． Step C 掌控故事的神明存在 《極夜》的故事大綱，主要講述一些有關內心恐懼的問題和情緒，是一種十分抽象而零碎的情感表達，並非一般傳統動畫的劇情走向。張小踏說要讓一般人得以理解，其實最困難的地方在於世界觀設定，因為故事的底蘊才是核心靈魂。「這部作品花了一年半時間創作，但當中長達一年時間都是用於構想，因為要讓脈絡串連並讓觀眾明白，不能只依賴純粹的自娛心態創作，要有身為創作者的自覺。」她形容，創作就好比在一個空曠的草地上踢足球，踢遠了要撿回很費力氣，但給你一面石牆反而能控制回彈方向，空間和自由度有時才是阻礙角色走向的源頭所在：「正如《極夜》的三位角色設定都是身體帶有殘缺，但要決定他們受傷的部位，最初也考慮和掙扎了很久。所謂『魔鬼在於細節』，就算觀眾末必能夠感受，但也要警剔自己不要忽略這些重要細項。」 動畫界的罕見之人 當然，她的作品一向都與香港動畫師的風格差異很大，箇中原因有很多，像是深受歐美畫風影響﹑到了加拿大留學﹑不擅長3D動畫製作等，但主要的還是受到心境驅使。張小踏說自己是個很怕無聊的人，因此近年創作既不會拘泥於特定風格，也難以仿效別人繪畫日系動畫，有著一種罕見的執著。「我一直認為他們十分厲害，可以為了一塊石頭傾力雕琢；因為自己一向都是按感覺來畫，角色動作的流暢和情感表達會先於場景，因此我很喜歡與其他動畫師合作，能夠碰撞出很多意想不到的火花。」 她所說的火花，不僅僅是雙方不同的取向，還包括了不用害怕厭倦自己作品的情況出現，因為整天處於「不斷求變」的階段，讓她能夠利用不同的鏡頭和角度去訴說故事。而這種心態，原來也反映在張小踏的教育理念之上。「在香港身兼動畫導師的動畫師少之又少，只是自己既喜歡動畫也鍾情於教育，所以即使分配時間很難，我也無法取捨兩者。可惜香港學生普遍根基較差，我想問題在於他們沒有從小培養藝術觸覺，但也希望能夠幫助這些年輕新血加入這個行業。」作為同行一份子，張小踏明白學生創作時很易迷失，因為對動畫師來說，靈感說沒有就是沒有，就算別人能夠提供意見，但最終負上責任的還是作者本身。相反，動工環節只要開始下筆，畫稿便會逐張減少，就算張數再多，也是實實在在的一種回饋，而不是虛無飄渺的目標。 堅持下的成果 故即使《極夜》作為她的獨立作品名揚海外，但原來創作過程上也有其他動畫師的參與部分，而非她所能獨力完成：「這次的創作雖然是由我主導，但動畫師Tommy Ng也給了我很多意見和想法；他所擔任的導演工作，就像是一個檢查者的身份，在消化文本內容後負責安排角色的演繹和運鏡。我十分肯定若然沒有他的協力，最終呈現出來的效果會跟現時版本有巨大出入。」 她續說，《極夜》的片長逾十三分鐘，畫稿多達一萬張以上，雖然自認草稿比成品更美，而2D手繪的形式亦更有質感，但她也曾擔心觀眾會不喜歡這種類近初稿的畫風：「清晰明確的線條和動作的確能讓他們更易理解，但許多時外判出去的工作，就算根據指示塗上同樣色彩，在我眼中也不能完全反映創作者當下的情感；有時一些概念藝術的初稿表現更佳，其真相就在於此。」 最終，《極夜》的優異成績有目共睹，不但在IFVA比賽上獲頒動畫組「特別表揚獎」，更先後入選台灣金馬獎與外國多個動畫影展。對於這些嘉許，張小踏表示當時的心情十分興奮，甚至差點喜極而泣，因為入圍意味著被國際認可了他們的努力，而衝出海外也有了拓展香港動畫產業的可能。回顧現在，張小踏依然在為教師的職務拼搏，可稍有不同的是，現在動畫師們的聯繫和合作相比以往來得更加緊密，也許終有一天，在這班先進動畫人的帶領之下，香港的動畫業界能再次興旺，打造出各位心目中的首選作品。

前陣子一枚黑白照在網上成為熱話，建築風格是英國文藝復興式的手法，整體氣圍無疑是倫敦街頭，行人路上卻是一張張的華人面孔。建築其實是座落於畢打街與德輔道交界的舊郵政總局，於一九七六年拆卸，而插畫家Pen So便把這美好的昔日地標以黑白繪畫：「每次看舊照都感到難過，這些建築其實可以保留，但因商業價值高而迫著發展，我卻是想由內至外保育的人。」 text．陳菁photo．Bowy Chan 和新發展角力Pen So成長於葵芳，那時的葵芳是新市鎮，他的戀舊細胞也許萌芽於祖父母的家。二人住在佐敦的舊唐樓，小時探望難免因拾級而上而抱怨，以為理所當然的登山級體驗，某天發現原來會消失。長大後他的畫筆下幾乎都是充滿建築的景物，尤其熱衷到油尖旺、大角咀、土瓜灣取材。有一次在新填地街遇上一棟舊建築，是粉紅色外牆的弧形唐樓，美得很，於是決定作畫。數月後卻換上一片墨綠，他事前對清拆毫不知情：「那刻才知道要鬥快，畫畫不會趕上發展速度，後來我得到一個指標，只要窗邊沒人在曬衣服，就知道準備要收樓。」香港大部分的舊建築物都集中在中心地帶，拆卸和興建的影象，每天以走馬燈的速度頻繁地上映著。 自從有了意識，他都慣性拍攝合眼緣的建築。所選的景物雖然隨心，但往往偏好非地標、非熱門的類型，他總愛捕捉小人物、小事。「世界那麼多人，不是人人都當主角，不是主角便不用留意嗎？我看電視劇會留意茄呢啡，一棟大樓我會注視那幼細的裂縫，它背後擁有一個故事。」建築物中他尤其愛舊式鐵框窗，每個的形態總有點差異，他畫起來心情份外舒爽，而新式的鋁窗和玻璃沉悶非常，一式一樣得他隨手畫個方形便算。 完整地戀舊戀舊情懷不是這幾年在他體內冒起的事，小時會跟父親一起看許氏兄弟的作品，迷上《半斤八兩》，可惜在同班同學裡找不著知音。螢幕上的小人物性格，還有那洋溢親切感的港式市儈和斤斤計較，可以叫他樂上半天。電視撈飯的日子，還少不了於早上卡通片時段後，以及《都市閒情》後播放的粵語長片，他一律不放過：「很早就意識到舊物比較適合自己，黑白予人的第一印象便是舊，港漫也是黑白色的，於是便朝這色系畫起來。」 因為常畫舊建築，他總是在黑白照中尋寶，也思考保育和發展間的平衡點。他曾看過一個探討各地保育文化的節目，以東京及倫敦為對比。東京原宿區是潮流重地，但中心點卻有座明治神宮，體現了日本人對保育的執著。倫敦同樣重視舊建築，但偏向保留外觀並改變建築用途。近年，香港不少保育項目均採用倫敦式手法，上環元創方、大館、茂蘿街7號（前稱動漫基地）皆可作例，但Pen So還是偏向內外一致的保育態度：「我喜歡原汁原味，我曾幻想香港有個以老香港為題的主題樂園，表演人員都穿上懷舊衣衫，扮演著以往的職業。住的酒店是七層大廈的模樣，要使用公共廁所，樓下有人拋飛機欖。既然這社會往發展前進，我便是追求百份百保育的人。」 唸包裝設計出身的他，早已理解設計的意義在於為人解決問題，現在作品獲得關注，他更在意自己的社會責任，每一筆都要考慮觀眾會得到何物。他記得Supreme在2007年推出紙袋，大家再次展示fashion嘢識條鐵的姿態。事實上，紙袋是因應紐約街頭禁酒而設計的，底部更有對警員不滿的字眼。而無印良品常強調推廣簡約的優質生活，甚至以沒有標籤作為隱性標籤，他笑言這是消費主義的手段，但又的確展示到鮮明想法：「很多設計貌似很商業，但堅持背後理念是我做設計的命題，我深信想法大於技法。」而繪畫出昔日的香港會大廈和三角碼頭等昔日舊建築，也是被他確立了的社會責任之一，灌輸保育，可以有很多種形態。 閱讀體驗之執著《香港災難》和《禁靈書》是Pen So以個人名義推出的作品，前者以第一身視覺紀錄香港發生災難的場景，包裝是一本記事簿，裡面附有小紙條等，而後者則是被詛咒的書，內有亡靈，內附的信件、符，或是網上資料都有助解謎。《香港災難》是比賽中的獲獎作品，自然獲得出版社的注目，但因為紙質和加插紙條的指引較為複雜，始於報價至後來的製作都困難重重。於是到了《禁靈書》，他在放下畫筆後也成為工廠工人，把紙條放在理想位置、負責包裝入袋，也跟進印刷事宜，「我對紙本很執著，每次都跟印刷成本打仗。現在為資訊而看書的人減少了，更多是為了享受閱讀，人家期待著精品書，我不想用普通粉紙交貨。」 他自認在紙本上是麻煩友，和余兒一起推出《九龍城寨：場景故事畫集》，曾經存在外界難以察覺的瑕疵，也決定重新印刷。為《阮大勇的影畫藝術》當策劃，普遍的印刷成本約佔整體成本的三至四成，為求力臻完美，他不介意提高至五至七成。《香港災難》是他的首本作品，原本預計售價約為一百元，後來因成本而定價為一百八十元，但最後沒讀者說太貴。售價這回事，似乎讀者們都沒想像中苛刻，只要你物有所值。以往一本漫畫不過二十多塊，門小雷的畫冊賣二百多元還是秒速售罄。Pen So認為，市面的軟件為對漫畫有興趣的人提供初體驗，體驗後便輕易認同售價合理：「畫家畫一格花幾小時，讀者不過看幾秒。以前他們覺得漫畫是次文化，賣十元八塊很合理，現在大家都重視了，甚至有人視為藝術品，就不再討論有多厚、有多少頁。」 近年漸被看見，除了獲邀出席法國安古蘭國際漫畫節，他早前曾跟法國出版社洽談合作機會。對方把紙上的香港景物看了一遍，建議他多畫點有國際視野的內容，於是他開始思考把畫筆跳出這城市的需要性。直至去年他和其他香港畫家獲邀到比利時畫廊參展，香港二字意料之外地成為焦點。「香港不再純粹地因歷史背景而被認知，他們覺得香港人很堅強，也不因為我畫的是香港景物、是城寨而沒興趣。香港的價值不同了，身處香港的我，這刻更加要以第一身紀錄香港。」

本以為柳廣成在中大藝術系畢業，他卻糾正說四年級時退了學，自言唸得愉快，但不想外界因學歷而把他框死，甚至有既定印象，於是最後一年才離開校園。那不就等於因為不想拿證書而退學嗎？他笑著說：「是的，我覺得很不羈。」這個九十後漫畫家總是有著自己的節奏，甚至覺得天性悠閒的自己在香港被視為散漫的人，也深信香港並非長居之地：「我可能是四處遊走的人，但現在我住在香港就有義務理解，並讓更多人知道城市正發生的事。」 text．陳菁photo．Bowy Chanvenue．Raider 被欺凌所以畫畫柳廣成的確像日本人，自在而節奏偏慢的語速，偶然會含蓄地露齒笑，但這種日本氣質為他的童年時代帶來長達一年的惡夢。生於香港，雙親在年輕時由中國到港，兩歲那年，父母因工作關係而遷往日本京都。因為《星之卡比》和《寵物小精靈》，他在三歲開始執筆畫畫，上課時老師在旁觀察，已問他長大要不要當漫畫家。在日本當個愛畫畫的孩子是很快樂的，畫畫是正常不過的事，當漫畫家得到認同之餘也能糊口。他形容從少年漫畫吸取的熱誠燃燒至今，也早就勾勒出理想世界的模樣：「我們那代成長的孩子，都渴望人人互相幫忙、鋤強扶弱的社會，後來當要面對現實時，也不會立馬放棄。」加上《ONE PIECE》的加持，八歲的他已清晰長大後要當漫畫家，但同年因為父親被辭退，柳家便去中國北方住了一年。那是個仇日的年代，不諳普通話的柳廣成被老師和同學聯手欺凌，繪畫成了他的唯一出口：「白天被欺負的難過沒宣洩空間，唯一的方法就是畫畫，像是救了自己一命。」一年後他們回到香港，逃離校園惡夢，卻又跌入價值差異的漩渦。 巨型漩渦的名稱為「做藝術搵唔到食」，中學前就好放下畫筆，回頭是岸，大學就要為畢業後的錢財著想，他視入讀中大藝術系為理想，亦被中學師生圍剿。柳廣成沒忽視金錢的重要性，純粹是在買車和上樓以外，要拼湊出美滿人生，可抽取的元素還多著：「畫畫的原動力不應由錢開始，否則很容易變成為他人服務。創作最原始就是要表達自己的想法，而並非猜度別人喜歡甚麼，如同按評分標準而作答的公開試。錢這回事，生存到就好了。」 何謂生存得到？離開中大後他去了中學當視藝助教，月薪四千多塊，後來驚覺人生目標是不當打工仔，於是一年後便辭職。「為了省錢，我每天只是煮著超市買來的米線，一包有幾束，每餐平均四塊錢。後來終於可以吃二十幾塊的餐，捱了六年才能靠畫畫糊口，算是沒壓力地生活。」如斯節儉的生活，他從不視為入不敷支，只是因為窮、因為未有名氣，而必須忍受的過渡期。期間也要頻繁地在網上發布作品，累積一定作品量後，自己建立了信心，隨之而來是找上門的案子，這樣才能生活。在網上保持活躍是基本功，但要突圍而出，他還是相信運氣和契機的重要性：「我不覺得自己百分百靠實力，那六年我不會盤算廿七、廿八歲就是時候受注目了。你可說這是盲目的熱血，但唯有畫下去，直至不知哪天被關注。」 獨愛4B、5B、6B他所說的契機，是2017年獲邀出席法國安古蘭國際漫畫節參展，看到國際百花齊放的漫畫形式，漫畫家出版時除了可自選紙質、墨水、頁數、大小，連翻頁的方向也可自決：「回來後便反思，到底我有沒有一套自己的漫畫思想呢？」過往被日式漫畫填滿著眼眶，單純地喜歡漫畫卻又認知狹窄、想像力不足，連挑選畫具的原因都說不出。單純地因為日本職業漫畫家同款而跟隨，事實上用了三、四年也摸不熟。「技術層面也和屬性有關係，用那麼久也沒好感，的確強迫不來，後來我發現鉛筆最為舒適。這純粹是一種感覺，就像每個人都有喜歡的歌。」 鉛筆分為H和B，H筆筆芯較硬而顏色較淺，而B筆筆芯則較軟，顏色較深，數字愈大特性愈強。他獨愛4B至6B的鉛筆手感，接觸紙面有反彈感覺。雖然B筆筆頭消耗得快，容易變得不規則，但落筆時不能估計的意外性，造就他喜愛的粗糙感。在芸芸畫具中，鉛筆是長年被忽視的小角色，要不當作畫草稿的工具，要不便作傳統素描：「重點是如何使鉛筆有完成的感覺，我的線條粗糙但清晰，配合繪畫的節奏，我的畫可以呈現鉛筆的第三種狀態，有完成感又帶有情感。」在找到得心應手的伙伴後，他的關注度日漸提升，前陣子在旺角舉辦維期三天的展覽「紙本石墨：深邃之境」，看展的人龍冒著高溫，高峰時期由八樓繞到五樓。 被期望有正有負，獲支持是樂事，但有時卻令想法不夠純粹。前陣子一幅以探熱作靈感的政治漫畫獲廣傳，也一時令他沖昏頭腦：「人一受歡迎便會有心魔，原來畫政治畫會出名，那就繼續畫吧，明天要繼續探熱嗎？但我不想變得功利。」可惜現在想畫、能畫和敢畫已要明確劃分，他感慨同行人人自危，要離開繼續隔岸作畫，或是留下緊抱僅存色彩，是無法不思考的命題：「不敢畫後來很容易忘了怎畫，甚至覺得不需要畫。政治是需要關注的，但切忌因而對其他事變得麻目。如果你追求自由是為了更好的生活，當下更不能磨蝕對生活的感受能力，別忘記生活應有的模樣。」 城市的過客撇除政治因素，柳廣成從來都未曾視香港為永久落腳地。感受過京都的自由和寬敞，儘管適應了香港的大小事，卻無法由心地戀上。加上日本養成的悠閒節奏，他笑言自己的個性在香港總顯得不夠進取和上進。長大後，儘管仍能以日語溝通，他卻深信難以回到日本發展，香港為他培養的直率性格，恐怕和貌似客氣的日本人格格不入。在兩邊不是人的情況下，他發現了台灣。雖然未曾定居卻充斥熟悉氛圍，用的是繁體字，台東和台南的節奏像京都，加上不少出版社對他招手，成了暫時的宜居之地。 回首香港，一個他住了廿一年的城市，他沒想過會留下來那麼久：「因為見證不公，政治讓我想留下來，我住在這裡當然關心這裡的事。雖然歸屬感不及土生土長的一群，但我想把香港的事讓更多人知道。」自稱是四處遊走的旅人，他想去前陣子和遊戲公司Rusty Lake出了書的荷蘭看看，也想參加法國藝術家駐村計劃再住個一年半載，用透明膠袋盛著鉛筆到處跑。鉛筆在那裡，世界就在那裡。

超強颱風山竹於香港登陸，杏花邨成了澤國、大角咀地盤天秤凌空翻騰三周半落地沒水花，事隔兩年，如斯畫面仍能倒背如流。但對漫畫家Rex Koo而言，在一片頹垣敗瓦中仍然一心上班的打工仔，才叫他最為震撼。那畫面成了他首本漫畫作品《城寨誌異》的一個章節，沒有半個對話框，展現著留白的城市百態。 text．陳菁photo．Bowy Chanvenue．Dot Dot Dot Gallery 重建和勞役的無盡循環本來《城寨誌異》說不上是一本書，只是短篇漫畫。Rex Koo從來都有很多想法，卻笑言老是計劃得不夠實在和周詳，最後又步上爛尾之路。書中首章名為《奔向未來日子》，推倒大廈然後重見太陽那刻本來就算結尾，他打算放在網上平台分享卻又略感浪費。後來他去了台灣一趟，趕得及在山竹吹襲前登機回港，回家後兩小時便懸掛起八號颱風信號。風暴離去後，對比市面的滿目瘡痍，跨過塌樹和泥濘路的上班族更叫他難以理解：「沒法例會拘捕不上班的人，那到底堅持上班是甚麼原因呢？政府不太幫助市民不是第一天的事，大家應該早有共識，也不應該對政府抱有太大期望，還叫他頒個緊急法，不頒布是必然的事。」 在他眼中，打工仔努力上班是怕被老闆扣薪，但政府同樣怕被關係密切的商家責怪。在充滿疑惑的同時，他把景象繪畫，成了書中的第二章《鐵血丹心》。主角自視為社會機器中的齒輪，排除萬難也要西裝畢挺地繼續運作。連同第三章《夢伴》，那隻想令主人起死回生的貓，三章的主角幾乎都以眼前視野為焦點，欠缺對大環境的考慮。最後那個崩壞的城市復原了，雖然沒有燒烤情節，但也看似是愉快結局，在Rex的定義中那卻絕非理想世界：「復原後假若再來一個山竹，他們還是會去上班，我想描繪一個活得不快樂又把人勞役得要命的城市，那是我不想過的生活，我想自己作主。」 打工與否，其實我們都擁有自決的權力。這年因疫症而停工或在家工作的情況並不罕見，相信也開拓了對上班的想像。 別那麼直白比較好而Rex已經沒上班很久了，卻一直在工作。早年在平面設計公司工作，無論是《花樣年華》的海報，還是張國榮或達明一派的唱片封套設計，均出自他的手筆。初埗社會不久便獲得名氣，畢業後那兩年對上班也不抗拒，甚至甚少遲到，但那朝九晚凌晨，又欠缺吸收新事物的模式，令當年的新鮮人完全吃不消。因為對創作人身份清晰，也深知需要先吸收營養方能輸出，他擺脫了上班，改為工作：「上班是一個制度，要出現在某地方、完成某事。而工作卻不一定和制度有關，我現在每天有計劃要畫多少頁，但這並不是上班。」他一直在追求遊走的空間，正如這次《城寨誌異》也選擇獨立出版，篇幅可輕易調整之餘，也減少和出版社合作時，因市場和觀眾群而延伸的種種考慮。繼過往出版的港產片三部曲《Only You can take me取西經》、《當年相戀意中人之港產片回憶》和《七孔流血還七孔流血死還死》，來到第四本著作，他期望著一個全新的氣象。 城寨糾結這次他希望提供更多懸念，漫畫家的態度也更鮮明，由書名到內頁都以自己的意念先行。起初他在《城寨誌異》和《香港誌異》間略為糾結，但最後還是選用了前者：「內容有參考九龍城寨，那是個緊扣香港命運又有代表性的地方，把香港縮細後其實就是城寨。當時城寨拆卸與否的議題懸空良久，直至1984年，香港前途拍了板，後來城寨也一樣。」生於七十年代也對城寨好奇，唯家人覺得內裡品流複雜，從沒親身去過城寨叫他飲恨，只好在書中窺看一二。城寨有不同工種，建築也是有機地層層疊，他在當中找到香港人的優良個性：「香港人也很靈活，你去日本點一客乾炒牛河但不要牛肉，想必很難做到，但在香港可以，到現在也沒變。」他放棄了《香港誌異》之名，是因為書中情節可放諸四海，在人口密度高的城市均可套用。同時，他也嘗試在沒文字、沒對白的情況下作畫，沒對話框可以令讀者聯想更多，在閱讀的過程中也安坐於第三身的位置：「對白的存在令人很容易代入主角或正派人物，叙事也由他出發，很少代入反派。其實平面設計本身就是視覺語言，雖然我很喜歡馬榮成的字，又美又有詩意，但這次不太直白會比較好。」漫畫像電影，存在已久，但仍然充滿實驗空間。 對紙本有執著雖然是實驗，但Rex這次想認真一點去創作，甚至怕大家誤以為是惡搞：「我對紙本有執著，以往和電影相關的作品都使用已有角色和情節，這次想增加渴望已久的原創比重。漫畫是一種概念，內文是黑白的，因為漫畫對我來說是黑白的事。說話有說話雲，聲音用字表達，要捧在手裡翻看，我喜歡紙本這種模樣。」這幾年香港漫畫變得精品化，也不乏打著本土旗號的漫畫家，他卻對本土二字沒想太多，純粹隨心而畫。直至朋友給予意見之時，才發覺香港元素如彩蛋般出沒。他認為自己在香港長大，做任何事自然有香港成份，書中想展現未來感，於是他便畫了中銀和康樂大廈：「我覺得這兩棟建築物充滿未來感，風格刻意去想和營造，或是不斷去思考本土味，反而難以呈現你心中所想，最後只做到很形式化的符號。幾年前興起本土這個字，對我來說有點表面，例如黃霑、許冠傑、周星馳、LMF等，我相信他們沒意識去傳承廣東話，但他們的作品的確很香港。」傳承，在他而言也許同樣是毋需過於直白的，他問零零後的年輕人《奔向未來日子》、《鐵血丹心》和《夢伴》是何物，無人能答上，但有心人自然會好奇、會找尋。

兩年前訪問江記（江康泉），他正忙於本土動畫《離騷幻覺》的眾籌計劃，目標為800萬港元，最終成功籌得百多萬元。兩年後再訪江記，他仍在努力埋首計劃，並努力將《離騷幻覺》變成品牌，延伸出一個個不同新計劃，為本土動畫延續生命，提高能見度。說穿了，在香港發展動畫，較插畫、漫畫困難十倍。 text．Nic Wongphoto．Bowy Chan assisted by Stef 離騷幻覺與蜃樓水月 沒見兩年，江記未見大變，卻說最近搬了辦公室，因為空間不夠。「現在參與《離騷幻覺》的全職人不多，大約二、三十人。」如今進度如何？「現在開始前期，寫好劇本，完成了部分設計，但成本有限，只是某幾個主要場景的設計。現在大約完成了整個計劃的10%，這次短片長約十幾分鐘，大概是八分一。」 本來這段期間，《離騷幻覺》延伸的《蜃樓水月》展覽，展期直至8月尾，但疫情關係暫且停頓，原訂7月尾舉行的「離騷幻覺—序：首映及音樂會」亦告取消，另覓日子再作首映。可以肯定的是，他不再用眾籌方法，深感未必吸引到新受眾，亦不想再叫之前的支持者再次投資，於是他努力尋找投資者或電影發展基金，無奈疫情影響下，拖慢了時間表。 周詳的動畫計劃，為何變成展覽及音樂會？江記希望借助《離騷幻覺》延伸到不同方面，讓觀眾透過不同方式去投入。「好像《蜃樓水月》展覽，就是希望有個現實空間，令人投入《離騷幻覺》的世界。當中有三個作品，『River』的風格比較貼近，其餘兩個作品則以《離騷幻覺》作切入點，讓大家了解創作人的背後想法及情感交流。」 還是談及《離騷幻覺》的主菜。今次十幾分鐘的「序」，與之前「汨羅篇」、「刺秦篇」有何分別？「之前短片較具實驗性質，今次『序』可看到《離騷幻覺》幾個主要人物出場，清楚交代當中世界觀是怎樣的，背後世界設定如何。」 始皇永生計劃 「故事講述秦始皇統一天下之後，推行永生計劃，將人與機械融合一起，好似iCloud系統，想延續生命就要安裝。幾個主角卻是系統以外的人：沒有經過改造的女主角、完完全全的機械人、黑市改造的人造人，他們合組成為一個賊仔集團。整個故事的開端是，機械人發現自己是戰國時代屈原的複製人，其後醒覺發現自己與屈原有何關係，往後故事的方向，就會在『序』表達出來。」 認識江記，必先是他與智海合著的《大騎劫》，亦有《Pandaman》、《丁丁企鵝》等，當然少不了為英國樂隊BLUR推出漫畫《香江模糊記》。從漫畫到動畫，今日他已是動畫導演，但原來執筆畫畫的時間未見減少。「我是導演，但同時是作者，所以我畫的東西都多。就在今次整個動畫過程中，變成影像部分之前，必先要有layout，每個鏡頭的設計圖，我畫了足足九成。本來導演不用畫太多，但風格上的延續下，我還是畫得不少。」 本土需求強大 那麼，畫漫畫與動畫有何不同？「原則上，動畫與漫畫沒有分別，但實際上……」他道出當中的悲與喜，動畫需要團隊一起做。「一定要找來很多人幫手繪畫，由於需要很多人的理解及畫得出來，所以畫風上有些簡化。」他舉例說，漫畫《北斗之拳》有很多線、打網，當變成動畫就會產生很多問題。「愈複雜的畫面，製作成為動畫就愈複雜，好像港漫，如果畫漫畫有三個步驟，動畫就有三十個步驟了，所以藝術上沒問題，但製作上卻必須考慮。」 他直言，由插畫到漫畫到動畫，「本土」元素向來很吸引。「香港人對本土作品的渴求大，以插畫來說，力量很大，但以動畫來說，能見度相對較低，始終動畫很需要資源，一套十多分鐘的動畫，我們做了一年半，牽涉二、三十人，差不多用了一百萬，試問如何用動畫滿足港人的需求？所以我推廣動畫，就像推廣藝術一樣，好像藝術館內的作品，當中有很多論述和解釋：作品是甚麼？有何重要？為何我們要做香港動畫？」他苦笑道，如今香港仍有資訊自由，人們還可看到很多作品，因此本土動畫仍然與全世界競爭，能量度尚有差距。「但觀眾有時候遇上優秀的本土作品，依然會支持的。」 甚麼是本土風格？江記形容，現今香港是百花齊放，難以說出甚麼才是。「以前香港是很工業式的狀態，產量很高，所以港產片和港漫較易給人一種鮮明印象，例如黃玉郎式港漫很代表香港，但近十多年工業產量下滑，就多了很多獨立的風格，當你看現在香港的整體風格，卻沒有共同特色，因為大家都是個體獨立的眼光，畫出自己想畫的東西，所以國際層面來說，很難清晰表達何謂香港風格。就算是很受歡迎的門小雷，你都很難形容她就是香港風格，因為很多人與她的風格不同，所以現在是百花齊放，個人作品主導較多。」 這，就是自由的可貴。但這一年來，香港的急速轉變，作為創作人難免受到影響，何況當年畫《Pandaman》，他早就「預言」出2020年香港的情況。江記想了想說：「其實沒大影響，反而個人層面，我會不斷問自己，為何我要創作？為何要做動畫？」直到今天，他沒有特定答案。「創作《離騷幻覺》時間很長，我不會用它來回應即時的事情，怕它過時，唯有問一些更核心的問題，例如人的存在是甚麼？為何人們要千方百計去生存？主角是屈原的複製人，當他擁有屈原記憶時，究竟會否選擇像屈原自毀一次，還是他會選擇擁有自己的新生命？」 最後他謙虛地指出，現況發展比漫畫中嚴重很多倍，他唯有相信，keep moving才有轉變，動蕩下才有反彈：「我依然相信公義及群眾。」