「生活沒有平衡，失衡才是常態。」 對的，不知不覺間，香港近日似乎有點失衡。看著無數新聞片段的駭人場面，令人難以想像這片彈丸之地，何來如此頻密的命案；事件不斷循環，新聞每日播放，感覺撰文一刻，即使春風拂面，也像是凜冬將至，太沉重而看不下去。罪與殺，貿然成了香港新貌，也令即將上映的港產驚慄片《失衡凶間之罪與殺》，頓成一個疑幻似真的故事。 跟上回相若，電影作為《失衡凶間》系列續作，依然是「三段體」式播放，一部電影三個故事。不同是，今次監製莊澄與鄧漢強連同三位導演沒有大搞懸疑氣氛，也不再鬼影幢幢，反而更多聚焦於人們「執念成狂」的扭曲 ：《頭髮》、《貓劫》、《闇室》，三闕咒歌，三份執念，三種暗黑人性。 其中短篇故事《闇室》，交由林嘉欣（Karena）與劉俊謙（Terrance）負責，二人首度同場，Karena的角色一如本人甜美，不敢反抗上司騷擾的牙科護士，在路上偶然餐廳老闆Terrance，雙方戲內迅速發展，卻也在關係升溫時，道出了嘉欣對於演活驚慄片的心得；俊謙則擔正「大頭」鏡頭，全程七情上面，亦揚言這次角色有點失常，是繼《幻愛》後第二次出演精神病患者，很難得能在兩年前參與這段精采小品的拍攝，渡過「戲內戲外皆凶險」的情況。 如今，二人在疫後再度重逢，卻有感復常之路離我們漸行漸遠，放不下心。到底是生活失了平衡，還是我們未曾正常過？三十分鐘的故事未必說得盡，但他和她的這份投入，總能讓你加倍體會失衡以後的可怕。 text．Leon Leephotography． Simon Cstyling．Calvin Wongstyling assistant．Chan Fung Karena Lam Hair． Bart Choi  Makeup．Shuen KongTerrance Lau Hair．HinWan@iiAlchemy Make-up．WiLL WongWardrobe．Louis Vuitton 活在失衡之地 花五日時間拍攝《闇室》，卻相隔了兩年才回看。他們說記憶來到今天確實開始模糊，也有點懵然，到底當日演了甚麼？又在戲中錯過了甚麼？答案還未補上，便經已被近日一宗可怕案件勾起了些許印象：「人性是可怕的，尤其當你控制不住它時，黑暗便會逐漸寄居。」好比今次講述的故事，雖然只有短短半小時篇幅，卻同樣發生於城市一隅。Karena率先開口，指自己今次飾演一名診所護士，劉俊謙是法國菜廚師，朱栢康則是位牙醫，大家表面上都與正常人無異，卻暗地裡各有各秘密，令人感覺劇本很有深度之餘，也很有前瞻性，好好說明了「沒有壞人是憑空出現的」這個道理。「我認為這部戲沒有人是正常的。應該說，怎樣才算得上是正常呢？我現在還在思考，有正當職業就是嗎？還是待人友善？感覺都不對。就像連日來的報道一樣，人的執念沒有公式可言，我估計編劇自己也始料不及。」 之所以這樣說，是因為心瑤（林嘉欣飾） 這個角色，在戲內經常被牙醫Steve（朱栢康飾）騷擾，但她性格怯懦不敢反抗，令廚師國軒（劉俊謙飾）在一次到訪其診所檢查牙⿒時，被妒忌心起的對方加以施虐折磨：「感覺上，女主角在面對職場性騷擾時，其實有種被害妄想症，讓她為了保護自己而傷害了他人。」事後，心瑤的確深感內疚並前往探望，才發現國軒的精神原來有點不穩，甚至到了翌⽇，她還發現牙醫竟然陳屍於診所內，嫌疑犯呼之欲出……「真別說電影情節都是假的，你看近年也有許多不可理喻的事件發生，有打仗，有人病死，也有失業與經濟問題，都是三年前所無法想像的。再這樣下去，大家的精神狀態還能變好嗎？我想這是香港，乃至於全世界都要面對的疑問。」 是誰執念成狂 Terrance也有同感，直指自己沒料到現實中所發生的事，居然比電影情節還要真實與戲劇性：「所以說，以犯罪故事來解構『人性』真是個好主意。人的執念可以很重，有時比鬼怪還可怕，大家在現實生活中必然會遇上這些陰暗面的，實屬避無可避。」他又指，自己跟嘉欣的看法有點相似，精神病人要犯案，有時真的不需要太多原因：「對於是否要向女方透露病情，我認為國軒自己也掙扎過，但看到心瑤這麼漂亮也掙扎不了甚麼。對於孤獨的人來說，有時愛一個人就算是膚淺的『一見鍾情』，也足以變成他們的救贖，並為之瘋狂。」 正因如此，俊謙說自己在演繹時往往會考慮更多，盡量避免把角色塑造成單純的壞人，或是一個「僅為瘋狂而瘋狂」的人。「譬如國軒，他為何會演變成這樣呢？是否很孤獨？還是精神病的源頭沒法只靠藥物來控制？我要先透徹了解他們，才能演繹好那份迷惘與暴躁。」Karena亦回應：「要演好這些角色，最重要的還是先探究他們的原生家庭與成長環境。假若一個人從小沒有接觸過善良與慈悲，分辨不了對錯，他們根本理解不來何謂『罪』，自然會否定他人看法，對自己的妄想深信不疑。」 不只是角色的背景研究，今次電影由於篇幅所限，就連要呈現出豐富的劇情張力也相當困難。Karena與Terrance雖然表示他們應付得來，但二人的處理方式原來也並非一致。「這次跟《幻愛》不同，不是百二分鐘長片也不是愛情劇，我不能過份焦點於角色如何黑化，也不能一味宣洩愛意，那麼倒不如放鬆一試，有時錯了重新拍過，可能效果更加有趣，像劇中有幕『剝牙戲碼』的鏡頭很難掌握，我也重拍了十幾次才滿意。」在Terrance心目中，短篇作品沒有時間仔細分配情節，換言之自己應該避免存有「意識」，不去刻意處理鏡頭，才能徹底追求當下代入角色的感覺。 錯覺式驚慄 Karena則有另一種看法。她認為這次拍攝最困難的地方，在於需要精準地交待劇情，因為驚慄片的演戲節奏與呼吸都很特別；加上電影不會順著拍，變相要好好判斷故事層次，決定觀眾該看懂多少，又保留多少。「驚慄片在鋪排上就像坐過山車，你會慢慢繫上安全帶，一步一步上去，縱然知道過後就是急速下墜的直路，你還是會期待接下來的急彎，期待可以放聲大喊。這種節奏必須很有意識地去處理，因為觀眾與演員的感受都是同步的。」她邊說邊模仿驚險程度，在旁的Terrance亦陪著尖叫，畫面很逗趣，但也令人想到專業的演員就是這麼敬業樂業，能夠隨時進入表演狀態。 回歸正題，照他們這樣說，要處理「人性失衡」既要多方平衡，又要考慮自身視角，果真是複雜的多工作業，也難怪他們每次回答都要思索好一陣子。在這段短暫的dead air中，Terrance搶先說出了自己的顧慮：「其實我覺得自己有時也不太平衡，尤其是做創作的人，很容易處於壓力邊緣的節點，像早前有段時間沒有工作，我也會懷疑自己身為演員的價值。我認為每個人都需要一件能代表自我的寄托，就像嘉欣那樣，把自己投入進陶藝裡。」Karena笑著回應，自己只是把工作看待成發洩渠道，所以從事創作是幸運的，能好好把心態轉移，實現一個人的儀式感：「我覺得人這種生物，其實無時無刻都意識到自己的情緒和狀態，它不是躲藏起來的，會自動自覺尋上你。」 幸好鏡頭外能笑翻天 舉個簡單例子，嘉欣說驚慄片最講究凝造氣氛，因此燈光師會特意安排昏暗的燈光來讓攝影師跟拍，好讓「無知」的恐懼聰明地展現：「可能他一把鏡頭zoom近，你便知道眼神要變，因為你會記得自己是個『受害者』。我們要利用這些手持機器，帶領大家一起進入狀態。」俊謙跟著嘉欣的話聯想，也終於止不住笑意，「這跟我腦海中想的差不多，感覺就像加入料理鏡頭的話，就可以呈現出『明明只是煎牛扒，卻像是在『煮人』的錯覺，這種錯覺式驚慄比鬼怪題材更易掌握。」Karena也不諱言， 直指現時的人太聰明了，鬼怪又不一定是肉眼所能看見，假若特效處理不好或官能刺激不夠的話，便很容易出現觀眾噓聲四起的反應。「我們發現大家看電影的模式也改變了。現在普遍都是邊看手機邊看；或是只愛聽聲音，到緊張情節時才會正眼一望，所以我們也多拍了小品，嘗試讓幾部短篇集結成電影。」 最後，問他們現在回看這部作品的感受，會否很沉重？Terrance給出了出人意表的答案：「不會呀，這部戲反而令我聯想起當日疫情初起、很嚴重的時期，明明大家都很辛苦，朱康卻能演得很好笑，看完後我真的很喜歡他。」Karena甚至笑不停地補充，「因為朱康今次要做一個極之鹹濕的角色，但實際在片場時，他本人對於要摸胸摸屁股又表現得很掙扎。眼見他這麼痛苦，我們都叫他『你摸低少少啦』，這種反差很吊詭，也令嚴肅鏡頭有了放鬆一刻；希望《闇室》最終也能讓大家從困苦中釋放。」■

25歲的人生，可以過得多燦爛？中學時出版小說，未夠20歲正式出道，22歲榮升影后，現在只有25歲的台灣女星王淨，接連憑電影《返校》、《月老》，以及劇集《愛情白皮書》、《比悲傷更悲傷的故事》等，一次次震撼港台觀眾的眼球。新作《關於我和鬼變成家人的那件事》將在本月底香港上映，片中飾演地表最正警花的「花瓶代表」，她毫不擔心被指花瓶，謙稱自己並不是這麼漂亮，也沒自我，每次演出都是全新學習的一趟。 text． Nic Wong | photo．Oiyan Chan | hair．Isiah兩佰立、廖梓傑 | makeup．YiLi、Nana Hsiao | styling． Paulawa、Tiffany lin | wardrobe．if&n、APM Monaco、CHARLES & KEITH | special thanks．亞洲電影大獎 喜歡張曼玉 王淨早前來港參加亞洲電影大獎頒獎禮，與韓星任時元頒獎，更在台上以《月老》的紅線互牽。她坦言對亞洲電影沒特別喜好，喜歡電影卻不理會哪裡出品，唯獨小時候非常喜歡張曼玉，好大程度因她入行。 「以前不懂表演的，不覺得自己會成為演員的時候，已非常喜歡看張曼玉，算是她的影迷，例如《甜蜜蜜》。很多人會覺得香港的生活步調很快，香港電影也確實拍得很快，可是我覺得那些情感是很慢，而且很細膩的。但是我不特別看愛情片，只是較少看恐怖片啦，因為害怕。（但是你演過《返校》？）沒錯，所以我每一次害怕的反應都是真的。」 《返校》讓很多人認識王淨，也為她帶來首個影后寶座，獲得台北電影展最佳女主角殊榮。的而且確，自此她接拍不少文藝片，演過不少悲情角色。 「的確演得不少情緒比較重的悲情角色，我很容易投入角色，但是離開卻不容易。我是一個沒有甚麼自我的人，如果我一直長時間被洗腦的話。比如演戲那兩個月間，大家一直告訴你就是那個人，時間久了之後，我就會覺得我就是這樣的人。當某一天殺青的時候，我會突然有點『我是誰』的感覺，需要花一點時間再找回自己。我還在找方法，每一次都不一樣，可能去一個旅行，或者回老家一趟，多跟家人相處，因為家人是真真實實的，能夠提醒自己放下。」 22歲影后 方才25歲，榮升影后只是二十出頭，她自覺入行至今一直在演員路上，獎項只是天上突然掉下來了的一份禮物。得獎固然開心，但得獎與否、入圍與否，還是會繼續探索表演，演員路還是繼續向前。 「每一次在演戲的過程中，就是接觸到很多不一樣的角色，像是一份拼圖，好像把王淨這個人拼得更完整。現在這個拼圖仍有很多的缺口，還有很多方面沒有被拼上去，相信在我日後的每一次的角色跟表演裡面，每演一個角色就更了解自己。比如說，我之前演了《返校》，原來我驚慌起來可以這樣，演過《月老》，原來我可以這麼瘋，這些都看到自己的極限，就看這些角色給我的空間，可以去到哪裡。」 王淨新作《關於我和鬼變成家人的那件事》將在本月底香港上映，片中飾演地表最正警花的「花瓶代表」，她卻表示自己並不漂亮，毫不擔心被認定為「花瓶」，也希望在漂亮背後，呈現真實的一面。 「目前沒有人這樣說（我是花瓶），可能因為我沒有那麼漂亮，大家頂多說我演戲演得很爛而已，但沒有人說我像這個花瓶，或者只有外表等等等，我連外表都沒有，所以這方面還好，不擔心。至於社交平台如Instagram，那就是我個人的空間嘛。平時大家想看美好的東西，都是我化妝化了兩個小時，弄頭髮花了兩個小時，所以到了我的個人空間的話，我覺得大家應該比較喜歡我的分享，那就可以分享一下不是那麼完美的事情，例如我也不是永遠都很開心啊，我也會有心情不好的時候，但我覺得心情不好就說，說完就沒事了。」 搞笑漂亮背後 王淨的作品愈來愈多，一部接一部，她想說的是，跟漂亮背後一樣，有著不少辛酸及付出。 「哈，大家可能會覺得我這條演員路很順利啊，那是因為我不太會去講，就像我也很常會試鏡，但是沒有選中啊，這些我不會去跟大家說吧。大家可能只看到的是成果吧，如果今天讓大家誤以為，我一直都很順利的話，那代表自己算是很努力的。可是，世上不是每一件事情都這麼順利的，有時候會有很多懷疑的時候啊，也有被拒絕的事。沒有人生下來，就是可以這樣順利，我覺得只是說不說給大家聽的分別。」 王淨近年嶄露頭角，暫時仍在忙於台灣本土的製作。像之前的釜山電影節及上月香港舉行的亞洲電影大獎，對於參與其他地區的製作與否，答得相對保守。 「每一個國家地區都有他們很特別的文化，各有他們的獨特的人文氣息，這方面我不會說哪一個特別優勢或者特別劣勢。我覺得，電影就是透過不一樣的眼睛跟鏡頭，讓我們去了解不一樣的。不管是不是生活在同一個地區，就了解你我可能平常接觸不到的人、事情或者事物。所以，與其說有沒有甚麼優勢還是劣勢，不如說我覺得每一個地方都有他的優勢吧。」 王淨在電影路上還很早，她還有好多好多事情想做，例如做編劇，例如做個壞人。 「如果可以的話，我很想做編劇。我不確定自己可以演戲演多久，但是我可以很肯定地知道，跟電影相關的事情，我會做很久的，之前寫東西，所以想做編劇。但現在還是演員，我特別想要演一個徹頭徹尾的大壞蛋，不用別人可憐，也不要甚麼原因，但她就是一個壞人。這種我覺得挺有趣。（心裡好想做壞事啊？）也沒有啦，就是想要試試看吧，如果不顧任何的後果，跟不負任何責任的話，活一次壞人的感覺吧。」 小孩子絕對不要學習。女孩子的心理，可真奇怪，既吸引卻又帶點邪惡呢，哈哈哈哈。■

有人的地方就有秘密，虛擬世界都不例外。現今不少網絡平台大都設有「Vanish Mode」秘密聊天功能，讓通訊雙方隱匿對話以至身份。「為何人們選用這溝通模式？反映甚麼心態？又有何問題？一切令我浮想聯翩。」直爽的方皓玟（小明）既與音樂人JNYBeatz合作了最新單曲〈Vanish Mode〉討論曖昧現實，將於5月舉行的《Katch Our Life》音樂會，恰好亦以「活在當下」為主題，回應跌宕時代的新常態。兩者彷彿遙相呼應了群眾迷走於虛擬與真實的世情。 text． Ko Cheung | photo．Hoyin | hair．Jimmy White@INDULGENCE | makeup． YannesLee@ndnco 概念先行的新演唱 不計2022年分別跟樂隊RubberBand和女歌手謝安琪同台的Crossover音樂會，今回《Katch Our Life》就是小明繼2021年紅館個唱《LOST n FOUND》後，再度獨自踏台格的演出，她表示萬分期待。「每個演唱會的體驗都獨一無二，尤其疫情走向終點，防疫措施相繼取消，大家終於除口罩見面，社會氣氛也放鬆了。《Katch Our Life》正好給我們機會，一起透過音樂共享寶貴時刻。」 《LOST n FOUND》談「生活中失而復得」，小明透露《Katch Our Life》則稍有不同，「相對上次個唱較故事性的模式，運用高潮迭起的段落，展現生命由苦到甘、由暗變光的歷程，《Katch Our Life》則以『概念』作為貫穿主軸，屆時將針對製作部份，從舞台設計、音樂編排到燈光設計等，融入藝術性及國際性的元素，並選唱過去較少或未曾公開演唱過的歌曲，營造聲音及視覺效果強烈的音樂騷，相信模式暫時在港較少見到，應該可以為樂迷帶來獨特的記憶點。」 小明深信每個演唱會及作品，多少反映創作人的身心狀態，「我既跟大家同樣面對時代和疫情流變，私下亦遇到親人離世等轉折，不得不學習平衡工作和家庭的責任。過程中，我對許多事情都產生思考，亦累積了感悟，很渴望藉由音樂將之抒發。」她說，人生如黑暗與光明的循環，不會永遠處於幽微低谷，「晦暗的往事，無非提醒我們要抓緊眼前一點光，積極走好當下每一步。」 線下線上留低甚麼 啟迪既來自個人心念的沉澱，亦多得兒子的啟發，「跟他相處時，通過童稚的眼睛看世界，破除很多既定想法，對生命有新發現——原來人生不用太複雜，有緣做喜歡的事情，已是最大福氣。當心態淡然了，心靈反而漸強大，找回快樂的初心，少了壓抑或不安。」 偏偏，無數人因沉醉虛擬領域，或被混沌的人際關係所困，令生活泛起陣陣漣漪，甚或捲起失控的漩渦。「我認為網絡和科技，跟音樂般本是中性的傳播媒介，沒有絕對的好壞或善惡。它們會衍生問題和危機，還是會改善文化和文明，全看使用者的心念。」小明觀察，「當代生活是『虛』與『實』的拉扯和結合，狀態是共存而非割切，也能互相監察及學習。」例如舊時代，大眾跟演藝人的距離遙不可及，「現在多得網絡社交平台，我跟Fans可以直接聯繫。最難忘曾經有位抗癌Fans經常私訊分享療程，或不時彈奏我的歌曲紓解其病痛的壓力。大家未曾會面，心靈亦有種似遠還近的連結。帶着感情善用網絡，看來亦可為予人陪伴和支持，是個有情的『人間』。」 後來當這位樂迷辭世，對方託友人給小明發來一條生前彈唱《你是你本身的傳奇》的影片作最後告別，「我看着又傷感。曾經接觸過的人，從此在網絡、在現實，真的徹底消失，不期然感概滿滿：所謂存在，是甚麼一回事？親近和距離之間，兩者各有何好壞？虛虛實實，最後留下甚麼？」 專注現實仍是首要 想着、想着，小明剛好於去年某場林家謙演唱會後台，偶遇音樂人JNYBeat並閒聊到音樂和生活事，「大家靈機一觸，想合寫一首歌，不帶前設或批判地跟樂迷思考這課題。」〈Vanish Mode〉應運而生。「歌曲的意念，無疑來自網絡閱後即焚的功能，還有人們多數用以掩飾秘密以至偷情的現象，因此曲風和歌詞較情感導向，採用較Sexy、慵懶及迷幻的腔調，希望營造神秘的氛圍。」但歌曲卻不只是情歌，也廣義地反映當代人的生活習性，「例如大家投入經營網絡形象；喜歡玩LIVE卻怕真人聊天；有疑問寧願看YouTube、Google解難，也不肯跟身邊親朋求問等。」她解說。 藉〈Vanish Mode〉，小明願能觸發聽者再思，「上網不是問題，重點是我們的言行和心態別走歪。例如，別自以為網上身份虛擬，就肆無忌憚發表Hater式留言，或網絡欺凌別人等。請謹記，現實生活的本質和價值觀，即使在網上看似虛無，卻是主宰人性的核心精神。」回到自身，她檢視從〈Hey U〉、〈HM1〉到〈Vanish Mode〉的變化。「經歷事業及家庭等磨合，我愈來愈願意打開心扉，愈來愈誠實地詮釋各階段的自己。隨孩子長大，MeTime漸多，我想借《Katch Our Life》作新階段的揭幕，在2023年投入更多時間專注現實、做好音樂。」小明暫定目標，在這年度做大概4至5首歌，並在構思年底或明年初舉行海外演唱會，跟移民外地的樂迷在舞台相見的可能。 「在此之前，每個人都要各自保重，照顧好身體、心靈和精神的狀況。當我們能夠掌握好生命的不同細微部份，願意在現實生活中認真磨練精神、鍛鍊體魄，其實往往會獲得更Powerful的動力，應付無常世道中各種突如其來的考驗。」小明寄語。

周星馳電影《回魂夜》有句對白，莫文蔚角色阿群大讚周星馳飾演的Leon： 「佢唔係黐線，佢係住在精神病院嘅世外高人。」 曾幾何時，林敏驄與周星馳的無厘頭，短時間並駕齊驅，隨著林敏驄不理會曾志偉的提醒，堅持選擇獎品，與李美鳳拍拖結婚離婚，此起彼落之下，林敏驄長年遊走於黐線佬與精神病院世外高人之間。 八十年代詞壇神人，九十年代《開心主流派》，千禧前後《獎門人》蘇格蘭場非工業用，從此彷彿昏睡二十年，《全力扣殺》復出即獲提名金像獎男配角，後來首次執導電影《如珠如寶》亦奪千萬票房。 入行四十年，林敏驄去年首次拍劇，演繹《下流上車族》車志明一角，居然拋開平日瘋癲搞笑一面，與好戲之人鮑起靜江美儀大鬥演技，雖然最終失落視帝，但出色表現連向來苛刻的連登仔都讚他演技只此一家。 如此混亂黐線的世代下，林敏驄好像由黐線佬搖身一變世外高人，今年乘勝追擊，3月中舉行的個人作品展演唱會，單看名字已夠黐線：「蘇格蘭場今天星閃閃林敏驄暨車總腦交戰時日如飛40週年成人禮作品展演唱會之part 2 更精采」。 至今他依然故我，懶理世人批評。「我唔係唔理，只係費事去理，都唔同level，費事浪費我時間啦。」 text． Nic Wong | interview． 金成、Nic Wong | photo． Oi Yan Chan | location． 台北•寬巷子@海港城 民選視帝唔係我 八年前，林敏驄「復出」拍《全力扣殺》，當時與他來個詳談，全程不時認叻，沉醉於八九十年代的成功。時移世易，八年後再會瘋子，認叻不減當年，但對答明顯比以往保守，就連失落TVB視帝也抱謙卑之情。 「多謝大家，但我真係冇唔開心。老實講，我攞到嘅話，就輪到其他人唔開心。之前話我攞視帝，全部都係傳媒吹出來，根本冇呢件事，傳媒唯恐天下不亂。（民選嘅話，你應該得到視帝？）民選視帝好似係Anson Lo果啲喎，我拎唔到啦。」 第一次拍劇就叫好叫座，林敏驄卻沒後悔多年來一直沒有拍劇，心想早些拍劇也沒可能有目前的效果，情緒演繹處理不來。他決心今次要「估你唔到」，卻不認為要完全搣甩平時的搞笑形象。 「以前搞笑果陣，我相信做唔到車志明啦。最初我接呢個劇，大概知道故事講乜，覺得只係日常小品，冇乜嘢我處理唔到，所以就咁樣做，一路做才想調整，有幾多percent搞笑，有幾多percent認真。所以，點解劇集未播之前，大家咁期待？我相信就係想知我今舖搞乜。之前我見到錢嘉樂，佢話我今鋪一定係玩溫情到爆，的而且確，大家都想睇我點樣處理呢件事。坦白講，就算我完全搞笑，好似周星馳咁樣演，其實大家都會收貨，但我就係要大家估我唔到。」 我冇學梁朝偉做戲 搞笑底下，林敏驄總是喜歡利用無聊開玩笑，耍走個人問題，避開稍稍觸碰內心情感認真問題。問他是否像梁朝偉那樣，平時收起真感情，靠演戲放鬆自己發洩出來，他笑說梁朝偉沒有教過他，也沒有學對方演戲；問他演技從何而來，他說一roll機就識做。 「通常每做一件事，都係用自己最舒服最容易嘅方法去解決問題，唔係人哋叫你咁做，你死做爛做就做得到。可能有人會話我被音樂耽誤了，我覺得唔係咁。Day 1開始我寫歌，已經可以感動人又得，笑死你又得，我將呢件事引伸到演戲，演《全力扣殺》果陣講自己經歷，可以好感動，又可以令人笑到碌地，去到《如珠如寶》就放大做一部戲，搞到戲院所有人都以為係笑片，點知最後喊住走。來到《下流上車族》，我只係演戲就更易，玩到出神入化，令人幾時笑，幾時感動。寫歌演戲都係一樣，想感動人，首先要感動自己，如果眼淚唔係真，要滴眼藥水嘅話，又點樣感動人？能夠感動對手，對方先會畀到反應，咁先夠生活化，夠真實。例如喺公園果一場，好多觀眾都話好似踎喺公園偷聽兩公婆聊天咁樣。」 不能否認，林敏驄作詞功力是神級，今次演戲更令人刮目相看。他認為要不斷令人「估你唔到」，要有持續的神來之筆，就是靠天分使然，自然而然。 「作詞關乎歌曲問題，首先係果首歌好唔好聽，首歌好聽，先天已經決定好，點樣寫歌詞做到唔辜負呢首好聽嘅歌，點樣有神來之筆令佢錦上添花；再進一步，點樣令每一次寫嘅歌詞都有神來之筆，如果每一首都咁神，咁就唔係神，係天份啦！其實演戲都係一樣，我根本冇諗自己嘢，唔會預計下一步三秒之後一定要有眼淚流出來，唔係咁樣，相反其實好自然，好似日常生活我同你聊天，冇計劃自己講乜，所以有幾場我同鮑姐都好似疊聲，其實都只係一兩個take就拍好。」 《下流上車族》車志明拋出好多買樓金句，對於香港樓市，現實中的林敏驄，答完等於沒答。 「我買過、賣過、賺過又蝕過，乜都有。香港人買唔買樓都得，睇你點睇啦，到而家幾十歲，就算買咗幾層樓，咪又係留返畀個仔？唔買樓都冇蝕底，拎住啲錢鍾意洗幾多都得。（你自己係咪鍾意揸資產嘅人？）有就揸囉，有乜畀我咪揸乜囉（奸笑）。」 周星馳就係周星馳 不得不提，今次林敏驄拍劇緣於現已升級至無綫總經理的好友曾志偉「紓尊降貴」邀請他。他們二人向來相愛相殺，多年來一直關照他，當年曾志偉提醒他要勤力一點，另一邊廂周星馳從後而來，他不理會；今次邀他拍劇大顯身手，他不願表露二人友情有幾深厚。 「佢一直對我好好？我唔覺得喎，何以見得？我唔清楚佢係咪想關照我，人哋嘅內心我窺看唔到。其實我哋唔係好熟，麻麻地啦。當年佢唔係鞭撻我啦，可能只係睇唔過眼。」 事實上，當年林敏驄把心一橫，一心去揀他口中的獎品（李美鳳），戀愛大過天又好，別離也沒有對錯，客觀事實是為了拍拖而荒廢事業，眼白白看著周星馳將無厘頭發揚光大。 「又唔可以咁樣比較，周星馳就係周星馳，佢做嘅事，你一世都做唔到，就係佢果三個字，命水唔同。我做到乜，咪盡做囉。總經理都係一樣，我唔覺得總經理係演員人生嘅終極位置，又唔係做老闆，又未做到董事。你問我做唔做到（總經理），我又唔覺得我做唔到，不過我都唔想做，我唔係果種人，千軍萬馬畀我指揮都不想。」 說著說著，林敏驄其實好矛盾。他經常強調命水不同，所有東西都講求時機，但他又多少慨歎，如果自己廿幾歲開始做導演，相信現在應該成就不小。 「好記得總經理果時話我：『你條友仔，同錢有仇』。不過又咁講，我做過導演，今次佢搵我返去，就係知道我好多嘢都睇唔過眼，日日都要執對白。做導演就係咁，日日都不知道做乜，可能有人作反，可能落雨，可能某個大哥又話要叫走，開工十二個鐘又跳掣，日日都要面對呢啲問題。」 我想做拿破崙 好多時候，他做到卻不想做，如今千帆過盡，好多事他做不到也不想做，一切看得淡然，就像他的名曲一樣：如果命裡早註定分手，無需為我假意挽留⋯⋯ 「命運唔係自己講，可以嘅話，我想做拿破崙，我想做某某某，但唔係你自己講就得。到咗呢個年紀，最想做乜？三十歲果陣我仲想發達，做生意做乜做物，但做做下發現自己唔係果種人，就會選擇自己做最容易果種、做得最好果種，而家仲話要學，點學得到呀？而家一定不可以停，slow down嘅話，就會慢慢變成乜到冇，由頭來過肯定好辛苦。」 多年來，林敏驄事業上總是有個pattern，每隔幾年出來，之後又會靜一靜。今次他當然希望乘勝追擊，但突然又負面起來，重申人生際遇不是他控制，更借勢提及當年情。 「我當然想做得最好，邊個唔想出道就紅到收皮？但際遇唔係我控制。好多嘢我都未做，拍劇都係第一部，拍戲又唔係拍過好多，以前我花好多時間喺寫詞同音樂方面，但又唔係自己想轉，人哋就畀你轉，真係要有過渡期，咁樣用咗幾年，拍拖結婚又用咗十年。當初我諗一個創作人，係咪好似總經理或者成龍大哥咁自由，有屋企都唔駛返去，任你做乜都可以，有咁樣嘅自由，先至可以成日搵人度嘢⋯⋯ 好似我2019年拍完《如珠如寶》，好快就有疫情，當時已經度緊劇本，有好幾個劇本，但未傾得成，所有東西就停咗幾年，的確幾hurt，乜都做唔到，不過全世界都係咁樣。但係人哋廿幾歲停幾年，同我六十歲停幾年，真係唔同，再撻著可能冇果種精力，雖則我踢波都係同廿幾歲嘅人踢，完全冇問題，好彩我波底好，唔會亂咁走，全部頭頂過波，美斯都搶唔到我。」 保育我自己啲廣東歌 林敏驄拍劇後大獲好評，他決心再辦作品展演唱會紀念入行四十年（今年其實是他入行四十二年），3月中西九竹翠公園登場。 「其實上次做完已經想再做，上次反應好好，一票難求，但因為疫情停咗冇得再搞，場地又幾難book，最初覺得book到再算，但而家場地多咗，不如試試戶外場，傍晚六點開始，magic…

向來，由商台舉辦的拉闊音樂會都會找來當時得令的歌手登台獻唱，好比兩年前有四位新世代歌手林家謙、姜濤、柳應廷（Jer）與Tyson Yoshi化身「風火雷電」登場，去年亦有令人神魂顛倒的「神の拉闊 鄭欣宜 X 盧瀚霆」組合，為沉寂一時的香港樂壇演繹出全新氣象。 來到今年拉闊，這次叱咤903成功讓兩位MIRROR成員江𤒹生（AK）及陳卓賢（Ian）遇上「豹哥」陳蕾，以三人嶄新組合來一次獨特聯乘；並將以「光之折射」作為主題，分別以「紅、綠、藍」三原色光代表三人各自個性，好讓他們化身光，相互折射出彼此的音樂特色，牽動音樂的無限可能。 Text：Leon Lee Photo：hoyin_photography（Interview）venue: 時代廣場 Panther  Hair : Cliff chan @ Hair Corner K11 Musea Make up : Angel Mok outfit : SPORTMAX Ian  Hair: Him Ng @The Attic Make up: Rainbow Chung @Annie G. Chan Makeup Centre Wardrobe: Mr. Porter, Lane Crawford AK Hair: Lorraine Lam@HairCulture Make up: Giann Cheung @Annie G.…

香港這個彈丸之地，要一夜成名不難，但要在善變的群眾心中求些份量，靠的可是各種本領。流行樂壇每年新人不少，時不時便有「失蹤人口」。一些人握住時機冒起，但留不住熱度，退出遊戲永不翻盤；也有人有實力，卻等不到自己的時運，最終萬念俱灰轉身離開。 馮允謙（Jay Fung）曾經是前者，也曾經是後者，卻始終沒有退出遊戲或者轉身離開。入行第11年，今年他35歲，3月便踏上歌手夢寐以求的紅館舞臺。沒有「媳婦熬成婆」的姿態，他倒像一個「不小心」跑出PB的長跑運動員，誠誠懇懇道：「好幸運，入行11年便有機會，可以自己在紅館擁有自己的舞臺。」 誰說好心態不是種本領？ Text． yuiStyling．Calvin WongPhoto． Simon CStyling Assistant．Chan FungWardrobe．Kenzo、ZingWatch．Zenith 我保留了自己 眼前的馮允謙，與「巨聲幫」時候的形象大不同，高大威猛臉型瘦削，身體也結實不少。始終不變的是，他臉上掛著笑瞇瞇的表情，親和力十足。但他自認不擅社交，個性亦很被動，「我喜歡埋頭寫歌、做創作、跟其他人一起寫歌，只專注於音樂上的工作。加上我當時信心比較低，所以收收埋埋。其實現在都還是這樣的，我是性格頗極端的人，在studio寫歌時我『摺埋』一邊不理人，甚至可以整個星期都不見人。」近幾年他坦言自己變得開心多了，性格稍稍有所轉變，「我連話也變多了！你看身邊同事都在偷笑，因為我平日話真的很多！（同事偷偷笑著點頭）哈哈，我會四圍撩別人講話，好煩的。」這樣開朗的馮允謙，是「晨型人」，不喜歡熬夜，喜歡一大早起來去跑步，慢跑時在腦海中譜寫旋律，在音樂創作上有著運動員的習性，刻苦、富耐心、有些完美主義，但知道目標並會拼盡全力，一直跑、一直跑。 但也有跑錯軌道的時候，由2016年到2018年，是馮允謙職業生涯的低潮期，「其實不知道是否該走下去的。那三年我很迷茫，每天對自己各種提問：應該再簽唱片公司再出歌嗎？還有沒有人想聽我唱歌？我是不是不夠好？我的歌是不是寫得不夠好？我一直很質疑，自己是否適合在這行發展，包括現在這一刻。」2021年，當時馮允謙在在叱咤頒獎台上，憑著<地球內的人>勇奪人生第一首十大歌曲，同年他開展一個新音樂企劃，一口氣推出了<思念即地獄>、<因愛之罪名>、<一步一悔過>等作，馮允謙這個名字慢慢獲得樂迷信任與欣賞，「事業慢慢重回軌道，而我對自己的要求也愈來愈高，音樂上也慢慢掌握到風格定位，現在我所做的音樂全都是我自己想做的。而公司方面也給予很大的自由度，放手讓我去做自己的音樂。在音樂上，我保留了自己，同時也感受到大家慢慢開始支持我的音樂，真的非常感恩。」 Work hard, work smart 除了音樂上的成績外，馮允謙的身材外貌也是不少人討論的話題。他自認以前不太注重外表，對於藝人的身份只著眼於創作，其他一切皆是佛系心態，現在想來他還覺得自己「不夠勤力」：「以前以為自己好勤力，會覺得音樂上已經擁有足夠的信心應付。但原來作為一個藝人，工作範圍以內不只有唱歌，其他各種的例如說外貌、身型、心態，其實都會影響你在表演上的自信心。做藝人既要work hard也要work smart，只有一方面的強項其實並不足夠，所有事情都需要兼顧。 」 如今知道自己有不足後，馮允謙開始報復式努力，用各種方式來改變自己的外觀，「現在會更重視幕前的工作，如拍攝、表演等，以前確實缺乏考慮這一方面的事。現在我會見營養師、健身、箍牙，又去找造型師幫忙做styling，慢慢開始學懂不同事。」他知道，做藝人是很被動的，「不是說付出了努力，便一定可以收穫到同等的事物，這是沒有平等的。但是我們可以把問題簡單化，就是你覺得夠努力，然後你喜歡為喜歡的事情努力，那就繼續去做吧。所以無論怎麼樣，其實都要努力去堅持自己夢想，因為你堅持到的話，Anything is possible。」 能有幾個劉德華？ 「我覺得是好難的。你想想，這圈子能有幾個劉德華，可以一直紅下去？」過了2月，馮允謙便35歲，在他的少年時期，「四大天王」便代表著「明星」，「最開頭對於明星的印象就是這樣，又要拍戲又要拍劇，不同雜誌封面都會看到他們，老是常出現。但現在我們看到明星的渠道更多了，包括社交媒體平台，明星在現代可能也有新的定義。喜聞樂見的是，近幾年是有更多人開始留意香港樂壇的，特別是有很多不同的節目如《造星》、《星夢》，愈來愈多的年輕人去參加這類比賽，讓他們能夠得到曝光率。其實包括我自己，其實最初也是由選秀節目出身，覺得是一件好事來的。」 與樂壇後起之秀年齡相差一大截，馮允謙沒有想像藝人這份工何日是限期，「年輕時心中確實是有設定一個限期的，那是想像得很理想很順利，覺得到了30歲便儲夠錢，然後就會轉行做其他事，搞搞生意、結婚生子什麼的，想著如果到30歲不成功的話，我便放棄這一切了。但現在剛剛踏入32歲開始，所有事情才會開始慢慢變好，所以其實很多事很難去預計的，很多事你是需要等待，待它自然發生。」就好像他好幾年前，也沒預料到自己能上叱咤台拿男歌手獎，如今更將要登上紅館，在這場馬拉松長跑，他奮力跑到了另一個起點。 為了紅館個唱，馮允謙為事先為樂迷準備了新歌<入場人士注意>，大大散播正能量，「希望大家入場睇騷時，真的抱著一個開心、興奮、投入的狀態，就算世界有好多其他的問題、好多事情煩惱，都希望大家能夠把這些暫時拋諸腦後，投入享受演出。」最後他又打趣道，「雖然一聽到我唱快歌可能會有點怕，想說不想看Jay Fung跳舞喎，哈哈。」欲知他舞姿如何，真的要請入場人士注意了！■

〈海島與少年〉，聽名字像個出遊故事，有杳無人煙的大海，也有踏上征途的男兒，感覺劇情不是往奇幻方向走去，就是一段難忘的青春往事。想當然，20歲前的青春何處不彪悍？來自男團P1X3L的Marco（葉振弘）亦同樣，對戀慕事有過幻想，也經歷過被女生拒絕的慘痛。 他說，這是成長的必經路，有失落亦放下了失落，自己豁然開朗，於是想到了青青草原，想到了海島，更唱起了這首柔情之作，好好面對這段不自覺的成長。「望著這片海，不如完全無顧慮地向前衝？感覺很舒服，我想沿途美景會帶回好心情，所以這首歌還是開心點吧，帶一個good vibe給大家。」 Text：Leon Lee  Photo：Oiyan Chan（Interview） 久候多時， Marco終於推出了個人單曲〈海島與少年〉，是繼P1X3L另一成員吳啟洋（Phoebus）第二位順利「單飛」的新人歌手。記得上次Phoebus出歌時，我們與他有過一次訪談，當時形容他是隊內標榜「高大的」，也是位「不合比例的勤力人」，感覺相當到位。如今半年過去，卒之輪到訪問Marco，未知當日歸類的「諧趣」人設又是否貼切呢？「鏡頭前的我很活潑，但私底下其實很感性的，只不過自己比較不擅表達，才常常話到嘴邊又說不出口。但儘管如此，我還是希望能分享最正能量的自己，把腦海裡想到的畫面唱給大家聽。」 腦海中的情景，會是甚麼呢？在他揭曉前有無數聯想閃現。記得八個月前，在YouTube上看了他跟Sica的合唱Cover〈報復式浪漫〉，當時很多人留言「很甜」，沒想到他能將馮允謙的歌唱得如此青澀可愛，比想像中更「暖男」，也因此很期待這位靦腆男兒能早日踏上Solo之路，在舞台上多唱幾首抒情感覺。終於，少年與歌在二月底如約而至，我仔細聽了一遍，曲風很柔情，畫面也很唯美，只是沒想到MV竟會形單隻影的聽歌散步，有少少孤單之餘，竟有昔日拍行山節目《大海男兒》的錯覺。 問他是否故意這樣安排，他笑言故事有點複雜，不如從頭來說一遍。原來，P1X3L早於去年便有各自出歌的打算，但不願互相競逐新人獎，也想按個人的步調來進行，因此〈海島與少年〉這首歌，實情上是去年開始的項目，「最初我也考慮了很久，該推出怎樣的曲風作為自己第一首歌，因為平常組合活動唱的都是一些『炸歌』，偏向勁歌熱舞類型。所以我跟監製說，不如今次先講講自己的故事，寫首慘情歌，好面對一下以往的失落。」 有了想法，創作隨即展開，而成品在監製徐浩與填詞人鍾雪的用心下，最終亦演變成了一首為他度身訂造的慢歌。「我一開頭聽demo，感覺跟現實生活的經歷很相似，試過追女仔失敗，也試過對工作迷惘；但去到副歌，感覺就像出走去了一趟旅行，變得豁然開朗。我幻想了一下自己在草原上奔跑，一定很舒暢，所以MV最後決定多拍點好風景，從一片綠中好好釋懷。」那麼為何畫面中總見你有點落幕地聽歌？「這是我的個人習慣，我每日都會戴上耳機聽三至四小時歌，有時想尋回自我，有時則只想要MeTime，感覺只有棲身音樂才能靜下心來，很感激團隊加入這些『現實』，也很感激鍾雪所寫的詞，看得我很感動。」 他提到，歌詞中有一句寫到「隨大海呼喊／在群島深處釋放所有記憶」，其實是鍾雪聽著旋律，想起節目情節所寫的，而自己亦有很大感觸，昔日的拍攝點滴漸漸湧上心頭，令投放於聲線的情感來得更加真實。「記得當時我們還沒組成P1X3L，大家還在摸索該如何適應娛樂圈的生態，心底總有些不安。後來又想起中學階段曾經追求過的女生，我追了很久也失敗，當時很懊惱自己的不成功，但如今累積了一定人生閱歷，感覺也該重新挑戰一下自己。」 Marco續指，自己還有很多未嘗試的事，平常也沒甚麼機會上山下海，故這次雖然沒有兄弟「共患難」，但依然不惜攀上超高懸崖拍攝，並趕在極短時間內錄製起這首音樂：「這次的準備時間真的有點短，從概念到製作大概只有一個月，因此對歌詞的理解都是邊唱邊詮釋，加上當日有點喉嚨痛，確實有一點點壓力。」看他把話題說得深入，也想知道他面對心事重重時，自己又會怎麼做？「放心放心，我是個挺樂觀的人，消化心事很快，是不停跌低又不停起身的類型。但『我間中還是需要被抱的』，所以藉此機會，想好好多謝非常疼愛我的屋企人，以及一班願意等我出歌的粉絲，你們是我的動力，也希望各位能堅強地走出逆境，像今日訪問終於可以脫下口罩般，一起踏上新旅程。」

該說，這份得天獨厚的行動力，真不愧是中二病男神嗎？ 記得兩年前，當時才剛冒起半年左右的的魏浚笙（Jeffrey），聲音、身高、樣貌堪稱完美，顯然男神形象篤定；奈何人異常搞怪，常在各種電視真人騷如《調教你男友》、《膠戰》中懶叻出錯，令人思疑這位新世代「樣貌擔當」，原來不過是位一根筋到底的中二患者，自戀程度更是有過之而無不及：會情不自禁為自己的美顏折腰。 只不過，「中二」到極致的人都很可愛。Jeffrey亦如是，有著一股無與倫比的朝氣與純真；也反映出他獨有的個性，彷佛永遠陶醉於自己世界，然後不知不覺征服了天下。 像入行短短兩年時間，人愈來愈紅不在話下，皮囊被盛讚之餘，內涵亦逐漸被大眾深挖：「搞笑得嚟，他一直很落力演戲，一副疊埋心水深造演藝的模樣，估唔到原來『歌影視』瓣瓣掂。」看他叱咤台上的淡定獻唱，也確實難以想象是位出道僅僅四天的新人，更沒想到「我真係好鍾意唱歌」，原來並非空口說白話。 無錯，今次Jeffrey沒有中二病發作。自資六位數成為歌手，是魏浚笙經過深思熟慮的打算，連同當日漂染一頭金髮的決心，男神這回收起衝動與笑臉，宣告2023年正式踏足樂壇，唱出〈第一個迷〉，成為自己的第一個迷。 「陪伴很重要，所有關係都需要陪伴，希望我可以成為你的『第一個迷』，一起走過最壞的季節。」 text．Leon Leephotography． Simon Cstyling．Sum Chanstyling assistant．Chan Funghair．Holam Chongmakeup．Amy LeeWardrobe．BALENCIAGA (black suit set) / KARMUEL YOUNG (coat, shirt, jeans and boots) / GUCCI (jacket and pants) / BOTTEGA VENETA (tank top) watch．Casio 中二的人，總有多重身份 第三次為《JET》擔任封面，情況跟兩年前相若，他依然是文質彬彬地先打個招呼，「你好，我是Jeffrey。」很慶興，禮儀得當這件事，在他身上從未褪色，也沒有拋下昔日那份稚嫩感覺，還是會咧著嘴，笑逐顏開地應對訪談與拍攝。我率先開口問，現在習慣對鏡頭開口了嗎？「如今好多了，最初自己很緊張，怕說錯話，又不太懂得表達感受；直到穿綠色背心那次訪問，感覺自己才開始有點內涵，一次比一次進步，希望今次能回答得有文有路。」目光沒有徘徊，感覺到他的全力以赴，正準備攻克面前這道難關，這種自信很吸引。 回望最初，從《調教你男友》時期開始，「努力做好自己」一直是Jeffrey的形象，雖然過程中經常「嗶哩巴拉」，但讓人設變現實，往往是中二病患者的強項，因此不論是成為演員還是闖進電影圈，實情都不過是他為捕捉心中所想，繼而深陷了的工作。「處身影壇的感覺很奇妙，像不斷接觸未知世界，持續投放自己的感情一樣。在我看來，電影很容易放大演員的細微變化與效果，即使只是小郁動，也會令整件事變不同，是很新鮮的一種體驗。」 這裡指的小郁動，理所當然包含面部變化。回想上次訪問，他曾說自己做人的基本要求，是每朝早外出前碌面半小時，以確保外貌出門合格。對此，他興奮的說這種習慣本志在保養皮膚彈性，誰料功效對公事亦相當顯著：「未知大家有沒有研究，剛睡醒時表情總會比較僵硬，難以驅動面部肌肉，所以唱歌拍戲前碌一碌面除了能變好看外，也能避免抽筋，強烈建議各位一試。」 中二病不發作 沒想到，碌面也說得這麼雀躍，的確是充滿反差的個性，也隨即勾起了對他的另一層聯想，不知成為歌手後，又有沒有甚麼奇招去維護聲帶呢？「養聲方面我還在努力鑽研中，有待加強摸索；因為我發現講嘢好易聲沙，飲完茶又唱不了歌，所以無論唱功還是保養上，自己都不斷進修，希望可以成為一個用音樂說故事的歌手。」這番話聽起來有點老生常談，他也不否認，指自己去年在演藝路上打拼產生許多想法，又發現自己的情感很濃烈，來得快去得快，常常會call out一些情緒上臉，「有陣時很感動或忍不住喊，都會好奇用鏡子照照自己，看真實反應如何，相信對戲時會用得著。當然，也順便感嘆一下自己連喊都咁靚仔。」 玩笑來得突然，他坦言並非故意，也表明這次涉足樂壇沒有開玩笑，將會無比認真，把沒有「病發」的一面好好呈現出來。「中二病的好處是讓我不斷挑戰，心裡總是想著『輕鬆啦今次，得嘅！』，有時真的得了，有時也會失敗。我不怕面對失敗，但做歌手我是認真的，要從零打造一首歌的花費很大，我自資做沒有後盾，只想將心中積累的故事，好好用音樂與大家分享。」 從開口到話畢，少說也有十秒鐘，卻絲毫未見他有笑意，感覺Jeffrey對踏上音樂路的堅持，似乎比外間推算的還要執著。「我用兩年時間實現歌手夢，這件事鼓舞了自己，也希望大家有動力堅持信念，要永遠記得有人在身邊為你打氣，不要氣餒。」果不其然，他還是一臉正經地分享著，這份真誠，成就了〈第一個迷〉 出現，也最終托付到了「第一個迷」手中。「我起初也是厚著面皮一試，拜托各位前輩相助創作，很感激Wyman和林奕匡願意賦予這首歌生命，將邁步前行的勇氣送給大家。」他又指，自己作為「聽黃偉文作品長大」的一代人，這次不是聽別人演繹他的歌，也不是唱他寫給別人的歌，感覺很難形容，只能說夢想成真，這首歌完全是對魏浚笙的解讀。 下一次唱傷心 說到這裡，話題徹底進入音樂，也來到這次訪問最主要的核心：魏浚笙的音樂，到底是怎樣的？這個問題想必爭論過無數遍，單是蒐集資料時看MV底下的留言與各大討論區，便能發現無數種說法，有說是靚聲底優勢的，也有說上天是公平的，看法眾說紛紜，但也足以證明香港人，真的很好奇這位聲色藝俱全之人的故事。 問Jeffrey自己怎麼看，他說最初看到作品出爐時差點哭出來，因為從構思到投資都親力親為，心路歷程很豐富，而歌詞亦把心底話盡唱到心坎裡。「夠真的先叫做美，Wyman真的填出了我心聲。在演唱過程中，我最在意感情有沒有唱出來，而非一味迎合大眾chok聲玩技巧，所以『任世間挖苦你』，我還是很喜歡認真的自己。」 也因為先成為演員的緣故，他說眼睛總藏不住感情，幾乎隨時滿瀉。「事實上我很感性，很容易投入到角色裡邊，像之前看了《比悲傷更悲傷的故事》，腦海一直放著那首主題曲，把不少回憶勾了起來，發現傷心原來很爽，會想為這種難抽離的心做點甚麼。所以下次我想唱傷心的歌，讓大家不只『齋聽』我的故事。」■

年輕一輩認識劉以達，大多看他演周星馳電影的搞笑演出，好像《食神》「方丈」夢遺大師、《大內密探零零發》扮女人叫「大夫」，或許不知道他是個音樂鬼才，甚至他其實是達明一派的成員。 去年劉以達網上發表《方丈尋根記》，一篇篇文章出爐，從年少時代說起，講述自己從小到大、從八十年代初的奮鬥故事，組成多支樂隊如DLLM、東方電子樂團、達明一派等故事，穿插社會年代背景，行文流暢有趣，原來劉以達演戲搞笑，寫文同樣幽默。 《方丈尋根記》結集成書，去年底正式出版，劉以達本來想寫文激發自己鼓勵別人，沒想到卻成了賺取養老金的一個途徑。隨書附送一張CD，他希望年輕人認識自己是個音樂人之餘，真的認真聽聽他的音樂。只可惜，有讀者反映家中連CD機都沒有，原來時代的殘酷，歲月不饒人。 即將踏入六十歲，劉以達人生節奏本已好慢，訪問時記性反應卻算不錯，即使現時日日食兩包煙、日日飲八罐可樂，依然能夠精神清晰地話當年，慨嘆自己有名而無利。果然，唔飲唔知身體好，唔叻唔知時運低。 text． Nic Wong｜interview． 金成、Nic Wong｜photo．Oi Yan Chan｜makeup & hair．Phyllis Yau｜location． WHISK, The Mira Hong Kong 方丈份人好小器 人稱「方丈」的劉以達，就連書名都要取其外號，改名為《方丈尋根記》。方丈份人真的好小器？「我曾經怒罵上天，為何要安排我在香港出世。如果我在英國出世，就可能是David Bowie。不過罵完又如何，眼瞓還是要睡覺。當然我還是感恩的，只不過我不能成為一個有名有利的人，現在我只是有名無利。」 同樣玩音樂，人家名成利就，劉以達依然苦苦掙扎，身家遠遠未及移民或退休。他坦言，除了玩音樂外，其實沒有任何強項。「我還需要賺錢養老，所以我一直只能做自己懂得做的事情，今次出書都是這樣想，希望出書賺些錢，未來多一點錢傍身。」所以，出版《方丈尋根記》絕對是用來賺錢，正確來說是，賺養老金。「前幾年，達明一派開了兩個《REPLAY》演唱會，賺到少許積蓄，卻完全不夠買一層樓，就算首期都不夠。」目前沒有物業，以前買過幾次樓，往往因為經濟問題而賣樓。「現時我的經濟狀況是，有工開就盡量儲錢，慢慢搣。」 八九十年代，香港唱片業屬黃金時期，劉以達當然受惠過。「當年達明一派拿了很多金唱片、白金唱片等等，但分成其實好少，如無記錯只有20%，還要兩個人分，我和明哥每人10%。你計一計，大概只夠生活，而且我有很多支出，例如要添置器材，每年出很多新東西，如果停了一年沒有購買，之前所買的那部琴已經沒用了。所以，有段時候達明一派分開，那堆琴變得沒用，只能平賣給初學者，甚至送給別人……」相對明哥沒有添置儀器的成本。 如今，劉以達的理財觀念如何？「好彩我結了婚，有老婆，她幫我看著。以前我未結婚，我的數口和經濟管理都好差，但我不是揮霍大洗的人，不會去高級酒店食府吃飯，有段期間我甚至每日只吃一個外賣飯盒。」常說養兒防老，他與太太沒有兒女，就只能慳錢養老，近日疫情放緩，他才敢放肆一下。「現在不用打針都可以去餐廳吃飯。我們最喜歡的節目就是吃飯，吃好味的東西，不用貴的，最好是可以一邊抽煙一邊吃飯，簡單吃碗雲吞麵都可以。」 疫情下人人自危，劉以達也只好等工開，等運到。「最近幾年先有社會運動，後有疫情，一直受到新冠肺炎的影響，香港人跌入深淵。我和好多香港人一樣，無工開，又沒有人敢找我拍戲，於是沒甚麼工作。就算有，酬勞都好少。」達明一派仍在黑名單之上，工作愈來愈少。「記得幾年前我拍完某部電影，都已經出了糧，但我們出了一首歌後，電影老闆隨即打電話狂用粗口罵我，問我為何要出這首歌，影響了他那部電影……」 尋根以外 正當沒事好做，躊躇如何是好，去年1月，有位達明一派忠粉在網上分享一張劉以達年輕時候在富利來商場教人玩音樂的相片。「當時我真的很感觸，哭了出來，想起很多以前在那裡奮鬥的經歷，就開始寫《方丈尋根記》。」起初他未有想過出書，達嫂知道他八十年代寫過論文，提議他寫一些激勵的說話，講述自己以前如何奮鬥至成功。「本來我每個星期寫兩篇，寫了兩三個月後，網民開始有反應，好多人得知我以前學音樂教音樂的奮鬥故事，如何跌低再起身，彈結他彈到起泡結焦起枕再重新來過，他們表示受到激勵及開心。」 看過《方丈尋根記》，即使未必熟悉當年的音樂環境，卻肯定會讚賞劉以達的文筆過癮有趣，並將當年奮鬥經歷與不少社會事件掛勾。「其實這本書的文字，主要是兩個人負責，由我先寫初稿。一開始我已經想到用廣東話白話來寫，因為我想提倡廣東話，後來交給我一位寫書的熟朋友，他好熟悉我的過去及一切，於是我起稿後，他幫我改錯字，並在網上找了很多資料，例如將時代背景放進去，以及將我做過《結他》雜誌的訪問及資料寫進去，然後再給我看，大家再修改及編輯等等。」於是，《方丈尋根記》終於在去年底印刷成書。 文字以外，《方丈尋根記》隨書附送一張共有十六首歌的CD。「我有一個奢望。最初我沒打算出書，後來有粉絲提議我出自傳，我才決定出版。後來想起，我的強項始終都是音樂，不如將書本像電影一樣，每個章節製作一首歌，所以現在就有書本亦有CD，十六首純音樂作品，嘗試用這一招看看有何反應。」可惜，劉以達方丈上身，發現大家聚焦書本多於音樂，更有年輕人回覆他，家中根本沒有任何播放CD的裝置。「不得不承認，我真的是小眾，到目前為止，我和小眾的中間有個等號，香港依然是個文化沙漠，好多音樂類型都是不被接受。」 劉以達的音樂造詣公認神級，卻又同時被認定為小眾。時至今日，他並非每日都歌興大發，創作靈感滔滔不絕。「近十年間，要不是有concert要練歌或要錄製唱片，平日我只會將結他放在旁邊，碰也不碰，有時結他甚至鋪了塵，再次拿上手必先抹走塵埃弄乾淨。」他表示，自己根本不懂寫豆豉。「有個問題是，我太沒有記性，例如我作了一首新歌，彈了一首solo後，就會將結他放低那裡，最多只是記下那些chord。直到有需要時，若然我又忘記了的話，才會拿出來再彈。」他認為創作靈感澎湃與否，視乎有否需要，有沒有topic。「有project，又有budget的話，就可以加重功夫，絕對可以彈得大力一點。」 達明的矛盾 昔日達明一派的歌曲大受歡迎，劉以達認為，達明一派的成功，正是有他和黃耀明兩個人，產生了不少化學作用。「通常我先寫了音樂demo，由於明哥對社會的觸覺很強，每次他都找到一些題材，透過那首歌去表達。他有看法，而且看得很好，很適合當時社會狀態各方面，我通常都放手讓他去搞，各人做各人最擅長那回事。」劉以達憶述，明哥清楚想到歌曲題材是甚麼時，就會找合適的填詞人傾談，可能花上兩三日不眠不休，不斷討論那首歌如何去寫。「在商業社會來說，達明一派絕對有天時地利人和的成功。」 音樂創作的過程中，許多時候都是孤獨。黃耀明的出現，為劉以達帶來一份陪伴，也為他的音樂注入一些他不認識的東西。「明哥給我很多意見，他向來聽好多歌，包括英倫風、美國風等等，但他不聽日本歌，真不知道為何他不喜歡日本。他的觸覺很敏銳，深明出面的潮流怎樣，然後加入一些新銳的東西，所以給我音樂上很多意見。那個化學作用大大提升了我的音樂創作，就連彈chord都特別好。」 1986年成立達明一派，1990年舉行首個香港紅館演唱會「我愛你達明一派演唱會」後，二人卻宣佈暫時拆夥。「當時甚麼音樂元素都試過，Reggae啦、迷幻Rock and Roll等等，不如停下來。當中有少許章節，先賣個關子，留待下本書揭曉。」多年來離離合合，劉以達表示二人火花仍在。「玩完REPLAY音樂會，大家都要休息一下，各自有些想法，但還有兩隻唱片未玩REPLAY。之前好多人反映買不到飛，所以想找更大的場地，但不知是否找到，又未知政府批不批。正當尋覓場地之際，剛剛到我寫書，明哥又到台灣搞音樂會……」 黃耀明向來是少數出來發聲的藝人，作為重要的拍檔，劉以達是否完全支持，有否一刻覺得對方走得太前，影響了達明一派的發展？「我好尊重明哥的意見。對我來說，這件事其實都幾矛盾。」眾所周知，達明一派被列入黑名單，近年失去了一些賺錢的商演機會。「的確沒了好多賺取養老金的機會，但另一方面我好尊敬他，覺得他好有guts，不怕強權而敢言，亦沒有過份激進，所以我覺得他是正確的。到目前為止，他都一直好關心做正確事的朋友。」 九十年代個人發展，黃耀明去了音樂工廠推出個人大碟，劉以達發現自己再沒有幕前演出，擔心怕人忘記，於是搞了組合「劉以達與夢」。「我花了好多時間及心機，找了好多幫手，包括邀得黃霑填詞，又找了Raidas黃耀光監製唱歌，始終唱歌不是我強項。那是全港第二張概念大碟，用一些音效穿插每一首歌，主旨是《末世極樂》，講當時香港人移民問題，但因為太急於找主唱，結果這張唱片無法歸本。」 周星馳的賞識 另一邊廂，劉以達當時製作好多電影配樂，其中1993年《誘僧》更奪得台灣金馬獎及香港電影金像獎的「最佳電影音樂」。「我的人生起跌很大，得獎後卻弄巧成拙，因為這是藝術片，很多人覺得我只懂做藝術片，卻覺得我不適合做商業片，其實我一樣識做，可惜很多人都不知道，結果失去了很多機會。到後來有機會時，行業又開始式微。」 直至1996年，劉以達遇上周星馳。「周生第一次找我做《大內密探零零發》配樂，我也做到的。那個做法是，他有兩晚在我的錄音室通頂，帶了好多LD過來，希望那個畫面配那段音樂，叫我怎樣怎樣配，我照做的。」他願意這樣的妥協，雖然深深認為外國不可能這樣。「這樣的話，外國會拉人的，這是不尊重音樂。」 結果，電影配樂上只有一次的合作，卻為他打開了另一道窗。「我收了電影配樂的片酬，不算太多，反而走了去做喜劇演員。記得那一日開電影配樂會途中，突然被拉在一旁，問我想不想客串一下扮女人，怎會想到扮完女人卻紅了。」回想當日拍攝，他表示劇組有提供對白及提示演繹節奏，但真正如何演，就是現場發揮。「譬如用女人聲叫大夫，就是我自己想出來的。那些東西好笑，我也計算到別人應該會收貨的。」 扮乸更有型 曾幾何時追求有型的Band友，留長髮穿Eric Clapton的T恤，居然搖身一變扮女人？劉以達笑言，當年達明一派出來，他也有刻意「扮乸」，於是被人誤以為是同性戀。「其實我是特登的，並非特登扮gay，但扮乸的姿勢是特登。以前有隊band叫Japan，主音歌手是David Sylvian，他那把聲音好乸，是一種很厚的乸聲，形象很乸，我好喜歡。」到後來扮女人扮方丈等搞笑角色，他當初沒有想太多，到後來才知道這些演出的影響。「我在台灣第一次知道這些角色的影響力。有一次達明一派在台灣參加某個音樂節，突然間有個路人經過問我是否方丈，但他卻不知道原來我是彈結他的。這次我可以跟他介紹自己，叫他聽達明一派，他就可以繼續告訴給其他人知道。如果沒有這些角色，未必太多人知道劉以達……」 今時今日，這不是樂隊的年代，這是跳唱組合的年代。夾band多年的劉以達表示，這是一個循環，一直都有跳舞音樂，問題只是何時流行甚麼，何時潮流再來。「從來都是排隊，直到某個年份不是跳舞的話，可能Rap又會流行起來，每隔幾年就換一換。譬如近年ViuTV捧出來的新星都要跳舞，但之前沒有這間公司，就沒有這班人。有段時間香港沒有男團女團，香港一直好流行學習外國的東西。」當年樂壇有達明一派亦有草蜢，跳舞組合與樂隊在樂壇中百花齊放，劉以達說，現在何嘗不是有Rubberband、Dear Jane及其他獨立樂隊？ 「好聽的音樂，我一直認為追求的是雅俗共賞，中間可能有妥協，但視乎做流行音樂，還是突破性音樂。譬如多年前我玩過一些indie式實驗搖擺音樂，可能全港只有幾千人會聽。以往我會沉醉自己的世界，但現在有點不同，愈老愈想更多人知道。老實說，識我的人已經好多，但好多年輕人不知道我玩音樂，所以希望他們買我這本書，同時又可以聽到我的音樂。」 由佛轉基督 今個月底，劉以達即將踏入六十歲，他淡淡然說：「六十歲只不過是有綠悠卡，兩蚊坐巴士而已。」不過，他的想法近年有改變，至少宗教方面由篤信佛教，曾經有法號「妙慧」，轉到基督教成為神的兒女。「五十幾歲時，開始思考佛教是有因果循環的概念，只不過是哲理，放在人的身上，但冥冥中有主宰，那正是上帝。」從前他認識一位狗仔隊攝影師朋友，既吸毒又做過好多壞事，突然間好大轉變，成功擺脫毒癮，後來才知他是信了上帝。「能夠令走火入魔吸毒瀕死的道友戒除毒癮，單純以祈禱方法就能做到，好像沒有其他宗教能夠媲美。我覺得要跟大佬的話，就不如跟祂啦。」 六十歲的身體沒有明顯下滑，反正一向孱弱，尤其以往《獎門人》玩一陣子，隨即面青口唇白，那些景象歷歷在目。「我由出世至今，最強項就是睡覺，弱項就是跑步、運動，我行路都比別人慢。幾個月前，有人叫我減肥，我找了營養師減了二十磅，但營養師叫我要減三十磅，剩下的那十磅要靠運動，我老婆買了跑步機放在廳中叫我跑，怎料我跑了一星期就停了，真的頂不住。就算肉酸地有肚腩都好，總之我不能做運動。」 日飲八罐可樂 沒做運動，劉以達反而沒有明顯的病痛，尤其得知他每日食兩包「紅雙喜」及飲八罐可樂，他果真是受到上帝的庇佑。你沒看錯，真是八大罐可樂。「我覺得上帝爸爸真的看著我，我真的很不健康，每日吸兩包煙，2019年那時更要吸三包。另外，每日起碼喝七、八罐可樂，真的當作水這樣喝，但一定要常溫的，否則老人家說會水腫。」達嫂居然批准？「老婆都習慣了，但我這樣喝真的沒問題，不喝夠反而不舒服。說著說著，我都覺得自己幾離譜。」…

在古希臘神話中，黑夜與白晝交替，是黎明女神Eos的職務，寓意破曉時份的初道光芒，和暖明亮，好讓黑暗隨薄霧逐漸消散。這是遠古時代的一種感悟，人跟直覺走，自然能體會世間萬千變化，無需時刻把心思留住。可惜這年頭，憂愁往往藏於口罩內，手機屏幕足夠亮，看到的卻是有關離散的暗；這時代，剛好需要一道黎明之光，去重新領略神話的美麗。 四十日前，杜汶澤旗下的「喱DAO」女團EOS宣佈正式出道，三位成員Summer ﹑ Lokyi及Hazelle初次亮相，在戲院中播放首支舞曲〈BIG BANG〉的MV，為各位揭曉「黎明女神」的真面目：白衣紅髮﹑韓系妝容﹑全英獻唱。一如你腦海中的疑問，沒有港味的少女﹑與韓國天團同名的歌曲，到底是一隊怎樣的女團呢？尚未知道。只懂她們的率性與認真，對現今香港樂壇來說，或許正是扭轉大眾印象的一次挑戰。 Text：Leon Lee   Photo：hoyin_photography（interview）  Hair： Roy Yuen / Anson Hong@haircorner_ official  Make up ：Meegan Seak , Aimie Cheung  Outfit： Calvin Klein  Location：Re:place Studio We’re the big big bang 「大家好，我哋係EOS，取名自古希臘神話『黎明女神』的名字，寓意經歷黑暗後，再見光明，希望大家多多關注我們三位！」偶像初登場，標配的自介當然少不免，尤其處身女團盛世，第一印象絕對是藝人首要重視的一環。好比不久前推出的首支舞曲MV〈BIG BANG〉，認真程度堪比韓團大製作，更見「杜生」落足重本，安排團隊遠赴韓國楊平搭建三種場景，甚至提供演員用休息車，讓幾位少女化妝更衣，巨星級待遇絕對無可厚非。 對於這般厚愛，隊長Hazelle笑稱，杜生是位頭腦聰明的商人，既懂得打磨未經雕琢的璞玉，又願意把資源投放在競爭相當激烈的女團上，變相她們亦相當感恩，會盡力詮釋好這首出道作，以答謝老闆的一番器重：「最初沒想到這首歌的Girl Crush風格會這麼濃烈，因為幻想中的女團舞曲都是比較少女的，所以大家收到歌時第一反應都很意外。」 的確，根據EOS官方YouTube頻道的歌曲內容所述，這首歌由朴忠旻監製，是一首揉合hip-hop與trap元素的Pop Song，意在帶出「有能力而獨立的女生，不會在意他人的看法。」因此不但無懼與韓國天團「BIGBANG」撞名，更選擇以全英文獻唱，作為組合成名的第一步；令不少網民都相當疑惑，既然EOS是本地偶像，為何風格如此Kpop味濃。「首要原因是好奇，好奇用這個名字會否更易刷到點擊率，算是一種小小心機。而最終目的則希望能歌如其名，像一顆震撼彈般，為香港樂壇注入一股新生命，引爆觀眾對於本地女團的想象。」 Baby lemme show you how 要引爆想象，自然視覺衝擊也得跟上。MV中Hazelle的一頭紅髮，Lokyi的煙燻眼妝與Summer的幹練短髮，都由韓國公司Lion Heart一手包辦，呈現出型格韓團的標準品相，跟訪問當日相差很大。我好奇的問，她們不怕被人定義為「倒模韓團」嗎？Summer說，這種落差感是故意的，代表女團沒有既定的風格，也希望以更多元化的形象來送出驚喜。Hazelle亦收起笑臉，認真回答：「有些人會覺得現在的我們很『韓』，但來日方長，當日後推出廣東歌甚至其他外語歌時，我相信會打破大家目前對EOS的印象，不斷刷新認知。」Lokyi補充，今次作品雖然在韓國拍攝感覺很「爆」，但將來回歸本土，用香港配套重現得了韓風嗎？問題不在於此，該如何讓這種很「爆」的感覺延伸，才是現在所專注的方向。 正如方才隊長Hazelle之言，EOS很看重團隊的受眾對象；不固步自封，才是第一首作品主打韓風的主因。Lokyi坦言自己很信任隊員們的潛力，不論是何種語言與舞台都能carry。「唱英文對我們來說沒有難度，即使是韓文日文感覺也可以，我希望EOS的最終目標是走向國際化，讓更多人看到香港的水平與魅力。」Summer思考了片刻，亦和應指她們三人的目標和願望向來一致，尤其期待他日能推出以廣東話為主的歌曲，輸出本地文化。「身為香港人，能用自己語言表演的話當然興奮，也想藉著這個機會與粉絲們加深交流與認識；因為認識我們的朋友都知道，EOS一直沒甚麼『偶包』，鏡頭下呈現的都是最真實的一面。」女團沒有「偶包」，此話當真嗎？「相比『偶像包袱』這個說法，感覺上更接近是焦慮的問題。會緊張許多外在因素，繼而放大了焦慮心情，但只要身在團中的話，大家反而能更放開地玩在一起。」Hazelle如是說著，情況亦果真如此。 We’re gonna make it loud 在EOS的官方YouTube頻道中，有著好幾條她們在韓國拍攝MV時的花絮影片，內容相當私密，從Lokyi用錯漂白水到大家輪流上磅度腰圍應有盡有，開玩笑場面亦並不見少，感覺就是把三人在台下最傻氣可愛的一面暴露給觀眾。Hazelle認為，這些後製與日常片段剛好證明她們一直有在努力健身減肥，是拍攝花絮之餘一份重要的交待：「自出道以來都有許多人接觸過我們，會擔心大家覺得很難相處，所以想盡力呈現更friendly的偶像感覺。」而在Summer眼中，這段韓國之旅感覺像是跟觀眾共同完成的一次成長，很高興能留下記錄，也很感激大家連她們「素顏樣」亦能接受。至於Lokyi最慶幸的，則是擁有一班平日前來應援的粉絲，不但特意提醒她們出道一個月該慶祝了，還總是把小細節記在心中，種種行徑都十分可愛令人感動。 霎眼間，三位少女一口氣解釋了不少，狀態未見疲憊，繼續談起對偶像身份的適應。Summer率先開口，指自己很感激家人支持她成為偶像，同時亦不忘宣傳一下EOS的官方Discord與TG Group，表示閒日都會與歌迷在裡頭聊天，拉近彼此關係兼解壓。Hazelle補充，拍YouTube與開直播其實也在日程安排上，很享受各位願意了解她們私底下的一面，甚至採訪後會來「接放工」的窩心舉動。「他們會等採訪結束後來排隊簽名，這件事令我很興奮。雖然短期內未完全適應偶像身份，但他們的關心令我真正有種擺脫素人的自覺，亦留意到更多需要注意的事項，例如調整心態與情緒之類，總體來說都是開心大於壓力。」而Lokyi則天生樂觀性子，表示自己足以承載二人的不快，助她們從困境中脫身。「我們性格很互補，我不會Emo，她們則很細膩，大家適時給予彼此安慰，自然不會鬱悶。」…

侍（Samurai），根據日中辭典，除指武士外，還解作一個有骨氣、行動果斷、了不起的人物。 漫畫大師松本零士，自稱「每天零時還在工作的武士」，與他細談，初次聽到他踏上漫畫家之路、追尋夢想的往事，更覺他是徹頭徹尾的「侍」。拾菜維生、幼齡投稿、放棄進學、坐車上京、典當度日、買藥醫癬等等，為夢想可以去得多盡。松本憶述時漫不經意、平淡沖和，但聽者就如聽到他宣布發表漫畫新作一樣，聽得熱血沸騰、心潮澎湃。 專訪 日本科幻漫畫大師松本零士 Text & Photo : ET機師Special Thanks : ZERO GOODS INTERNATIONAL LTD.、ZERO GOODS UNIVERSE、Mari Misawa©Leiji Matsumoto 無師自通 戰後的日本九州，物資缺乏，莫說小朋友，就算大人，謀生也不輕易。松本零士首次賺取漫畫稿費，卻是小學的時候。「小時候，我並非熱衷漫畫，純粹喜歡畫畫。6歲時，邊看漫畫，邊跟著畫。小學三年級時，參加了小倉市宣傳交稅的四格漫畫比賽，漫畫被挑選出來，取得獎金。」家庭環境關係，松本開始畫畫幫補家計。「我們雖是武士世家，戰後相當窮困，當時我們靠執拾路上的蔬菜，拿去發售維生。當時我已經意識到，非工作不可。高中時，開始在《每日小學生新聞》上連載，賺取稿費交學費，以及支持家人的生活。」 總覺得，經歷過二次大戰的漫畫家很厲害，手塚治虫如是，松本零士也是。漫畫的題材、內容、技巧，全是無師自通，自然練就出來。「小學三、四、五年班時，老師在班級圖書庫，引進一些專門雜誌，例如：H·G·威爾斯（被譽為科幻小說之父）的《生命之科學》、《大宇宙之旅》等。當時根據內容，創作故事的起承轉合。」大人的一言一語、一舉一動，更賦予小松本零士無限的想像空間。「我的爸爸是機師，經常聽他細說空中翱翔的故事。在太平洋上的晴空高飛時，星星就會出現，就好像在宇宙飛行一樣……」「我問我的爸爸：『有沒有火星人？』他說：『可能有，也可能沒有。』」 累積經驗，松本零士除畫漫畫賺生活費，還與朋友搞同人誌，又投稿到漫畫雜誌。十五歲就憑《蜜蜂的冒險》，拿到《漫畫少年》第1屆新人王獎，正式出道畫商業漫畫。可是，松本零士一直想入大學繼續進修：「我一直想讀機械工程，因為我想去火星。但爸爸勸我放棄，我當然知道家庭的經濟狀況。」松本零士決定出錢，讓他的弟弟上大學進修機械工學，自己就下定決心，只拿著全副身家700日圓及畫具，坐足24小時火車，到東京闖闖。 買藥醫癬 到了東京，松本零士的漫畫家之路，並非一帆風順。漫畫接連被出版社終止連載，迫於生活，更要典當東西度日。「當時真沒辦法！為生活，將家中所有的東西全拿去當舖典當，以致身無分文。」愈窮愈見鬼，松本零士還染上白癬菌。「當時白癬菌流行，會令屁股痕癢流血。住進學生公寓（山越館），一人染上，就會傳染給其他人。我又沒錢，只有買曼秀雷敦〈並非治白癬〉搽。某日，報紙上刊載白癬菌的新聞報道，我去東大（東京大學）附近的藥房，購買醫治白癬菌的藥。藥房的人還笑我是『頑癬』（染上白癬菌者的戲稱），但對我說會治癒好的。」 松本零士將這情節，畫在《我是男子漢》裡，得到空前的成功。「『因為你，我抖擻起精神！』、『我的男朋友恢復精神啦！』松本零士收到了5、6箱諸如此類的擁躉來信。這時，松本零士才醒覺過來，過去作品的不足之處。「究竟我為何畫漫畫？」為甚麼要畫畫，是漫畫家重要的關鍵。自此，松本零士才自稱漫畫家。 新作串連四經典 在七十年代尾、八十年代初，日本曾掀起了空前的松本零士熱，當年幾部代表作也邁向40載。年近80歲，松本零士有驚人之舉，就是宣布在11月6日發表64頁新作，將《銀河鐵道999》、《宇宙海盜夏羅古》、《宇宙女海盜愛美拉達斯》、《千年女王》這4部代表作串連起來。「4部作品，其實是一個互有關連的故事。美達露和愛美拉達斯是孖生姊妹，她們是千年女王是女兒。還有《999》的鐵郎、《夏羅古》的多智郎，也有關連。」不止漫畫，松本零士表示，正在參與真人版電影的籌備工作。「《千年女王》、《銀河鐵道999》、《宇宙海盗夏羅古》已計劃拍成真人版電影，但真人版電影始終與漫畫、動畫不同，怎樣做到改編得自然，與漫畫風格不存差異，這點我正努力協調。我也不停與演員見面，尋找適當的主角人選。」 （原文刊於2017年10月出版《JET》雜誌）

以獨特的方式詮釋信念，是為無堅不摧的精神。兩位年輕音樂人，Merry Lamb Lamb、Rae Law，同樣以音樂訴說生活、訴說故事。以各自的步伐走上音樂路。