小津安二郎（1903年12月12日–1963年12月12日），自1920年代默片時期，到1930/40年代的黑白片時期，到最後1950年代以後的彩色時期，共拍了超過五十部電影。據德國名導兼超級小津迷雲溫達斯（Wim Wenders）在他的著作《溫德斯談電影情感創作&影像邏輯》中寫道，「小津的電影總是運用最簡約的資源，將一切用度減到最低，然後一次又一次講述著同樣簡單的故事，講述著同樣的人們，同一個城市–東京。」溫達斯在1980年代中親赴日本拍成記錄片《尋找小津》（Tokyo-Ga）從各種情景、物件及日常習慣深度體會現代日本的轉變和尋找小津安二郎的電影足跡。適逢今年12月是小津安二郎的誕生120年紀念兼逝世60年，當下，在所有創作群像中，小津安二郎是個甚麼形態？ text． 黃載言 【小津安二郎誕生120年】 這些年來小津電影的蹤跡（人物篇） 小津安二郎誕生120年 從酗酒到戰犯 曾經得到過老師助理工作的小津安二郎，那時期一直酗酒（《宗方姊妹》裡的酗酒姐夫是否他自身過去的一個投射？）……小津安二郎回到東京工作，他叔叔感到他對於電影的喜愛，便把他介紹給松竹株式會社的人並在1923年進入松竹映畫蒲田攝影所當攝影助理，到1927年升為導演。作為助理攝影師，他經常要搬運設備。在成為大久保忠素的導演助理後，不到一年，小津安二郎完成了他的第一部電影《懺悔之刃》，電影拍攝於1927年。他的早期作品以青春喜劇居多，但當年的日本從事電影業並不是很賺錢的工作，不少年輕電影人最終都失去了信心和熱情。 小津安二郎隨後被日本陸軍徵召。在第二次中日戰爭中，小津在中國戰場待了兩年…… 1939年退役回到日本。1943年再次入召被派往新加坡。二戰結束後，小津以戰犯身份遣返日本。戰後他的創作則主力「庶民劇 Shomin Geki」為題材，當中《晚春》和《東京物語》是他導演生涯的代表作。而小津式低視角仰視拍攝方式（榻榻米擺鏡）和長鏡頭的運用，後來為不少導演所仿效方式。 「無」的意象 美國編劇/導演/影評人Paul Schrader和美國作家Donald Richie，曾撰文有關禪對小津安二郎創作的影響，強調他的作品中所謂「無」的概念（『無』字也是小津墳墓上的墓誌銘）。從藝術角度來看，「無」是形式意義的虛空、聲音的寂靜，對傳統的日本藝術來說，虛空和寂靜是構圖/創作上的重要元素。日本插花藝術、俳句或日本傳統音樂的簡潔和規則，也是「無」的表現。Donald Richie指，小津安二郎很少直接從演員動作或對話裡作出「中斷」，總在對白後一秒鐘左右才作出停頓，這種「靜止」的調子也源自於「無」的原則。 以畫面表達舉例，在《東京物語》中，當父親（由小津愛將笠智眾 飾）的妻子在彌留之際，以一個他猛力又困難的吞嚥口水時的正面特寫鏡頭，緊隨是他們居住的尾道港的三個空鏡（Pillow Shot，下文再解釋）。父親的一下吞嚥告訴觀眾所有他們需要知道關於他內心的感受。小津安二郎並沒有讓鏡頭停在他身上，相反地，他讓情緒的重力浸淫畫面其中，通過空鏡給我們時間來做情緒上的回應，令這些畫面就成為觀眾當時情緒的容器，沒有透過切換畫面或表現其他活動來「禁止」我們情緒的反應。這些「過渡」，在敘事上或起不了任何連接或解釋的作用。 然而，小津對敘事點之間的空間極感興趣，就像日本插花師對樹枝之間的空間感一樣。「無」，是這些過渡鏡頭的指導原則。加上他一直被認為是最能傳達日本文化的電影人，不時會在電影中直接涉足禪宗佛教。他的電影讓人回想起傳統的日本藝術，如水墨畫、茶道、能劇、寺廟/園林建築等等，例如《晚春》中的場景涉及茶道、能劇及京都著名的禪宗花園龍安寺，沒有其他電影能包含如此多的傳統文化在其中。 就是那種角度才是平等 小津安二郎的鏡頭很少移動，即使動，也近乎難以察覺。例如在《晚春》，當紀子騎車去海灘時，小津安二郎讓紀子始終處於鏡頭正中心，有效地消除場景中任何運動感。在家庭環境拍攝時，攝影機會降低到地板三呎高度，以便與坐在榻榻米墊上的演員的視線水平匹配，也大致上佔畫面的一半。小津安二郎在拍攝演員的特寫鏡頭時，無論視線的邏輯位置如何，他們總是看著鏡頭說話。但這種擺鏡據小津安二郎說還有一個現實問題就是因為燈光需要，拍攝場地總是堆著大量線材，鏡頭放得低就不用顧慮地面的狀況。 長鏡頭也是小津安二郎的特色。在亞洲電影的領域裡，前有台灣名導侯孝賢（以遠距離拍攝、疏離觀察風格見稱），近有是枝裕和愛用長鏡拍攝，多少受到小津安二郎的影響。這些都直接影響新生代電影人的拍攝手法和想法，他們糅合小津、是枝裕和及侯孝賢的風格，再滲入一些變化，有力地呈現他們想要的畫面的表現，再定位長鏡頭的運用在亞洲電影的意義。 熱愛亞洲電影的研究者/影評人/Film Art一書作者David Bordwell稱這為「亞洲極簡主義」多用長鏡頭，並不全是電影美學或拍攝手法的考慮，更貼近是一種「電影生活經驗」的表現。近年也有不少外國導演被指有「小津味」，包括名田高梧、Kelly Reichardt、Debra Granik和Christopher Makoto Yogi等等。

小津安二郎（1903年12月12日–1963年12月12日），自1920年代默片時期，到1930/40年代的黑白片時期，到最後1950年代以後的彩色時期，共拍了超過五十部電影。據德國名導兼超級小津迷雲溫達斯（Wim Wenders）在他的著作《溫德斯談電影情感創作&影像邏輯》中寫道，「小津的電影總是運用最簡約的資源，將一切用度減到最低，然後一次又一次講述著同樣簡單的故事，講述著同樣的人們，同一個城市–東京。」溫達斯在1980年代中親赴日本拍成記錄片《尋找小津》（Tokyo-Ga）從各種情景、物件及日常習慣深度體會現代日本的轉變和尋找小津安二郎的電影足跡。適逢今年12月是小津安二郎的誕生120年紀念兼逝世60年，當下，在所有創作群像中，小津安二郎是個甚麼形態？ text． 黃載言 【小津安二郎誕生120年】 這些年來小津電影的蹤跡（電影篇） 「他亦師，也如父。」 御用男主角笠智眾 經常聽到評論說，黑澤明有三船敏郎，杜琪峯有劉青雲，（現在）史高西斯有狄卡比奧，有小津安二郎就有笠智眾。出身於熊本縣熊本市，在1928年至1992年期間笠智眾參演超過150部電影，包括小津安二郎的代表作《東京物語》及野村芳太郎的《砂之器》。 「我的演藝生涯始於大約1925年，小津導演在1927年開始正式執導筒，除了默片《無聲哀愁》和《淑女忘記了甚麼》，我差不多參演了他所有電影。」以下是1964年發表在英國電影雜誌Sight & Sound雜誌一篇笠智眾回憶他與亦師亦父的小津安二郎點滴的文章的節錄。 由最初演一些閒角到在1930年《我落第了，但……》才有機會演重要角色，笠智眾在小津安二郎五部戰前時期電影中都裡擔任要角，「戰後，我幾乎在他所有電影中都出演男主角。」笠智眾說，小津安二郎在來到片場前已經在腦海裡構思好要拍的畫面該怎運作，「演員的舉手投足，甚至眨眼，都只需要按照他的指示就可以，完全不用擔心自己的演技，有一種放鬆和自在。即使有時並不知道自己在演甚麼，但當我看到最後完成品之時，常驚訝自己的表現超出我的預期。」小津安二郎不但對演員們的表演給予細緻提示，也很注重現場的調度，笠智眾笑言，所謂「小津製作」簡直就是他「個人製作」的電影。 「溝口健二導演的工作模式剛好相反，他會先跟演員作出指示，然後，讓他們盡力演至最佳效果。」笠智眾說，小津安二郎則著重事前將他的想法與演員反覆醞釀，預早想好每位演員在每個鏡頭中的應表現出的細節。笠智眾笑言，他最初的演技差勁，有時甚至不懂怎去演，「但只要我能按照他的指示去演，他就會不停地鼓勵我。」他憶起，每輪到他要埋位之時，工作人員會先把燈關掉，然後離去，「剩下導演和我獨自留下，他不厭其煩地跟我排練，亦給我各種建議，直到我能按他心目中的方式去演。儘管如此，最後的效果不一定最好。我會沮喪，怕導演再也不用我，但他還是會繼續邀請我演出。沒有導演會因為一個演員這樣笨拙而繼續跟他合作。」 其實，笠智眾年紀只比小津安二郎小半年不到，但在《大學是個好地方》演大學生，接下來在《獨生子》裡卻要演老人，「最初，化完老妝效果並不理想，然後導演把我叫了來，只對我妝做少少修飾，一下子老人形象呼之欲出。」笠智眾表示，當時他感覺只是小津安二郎電影中的「素材」。「我們年齡相若，但當完成電影拍攝之後一起去喝清酒談心時，我感到，他才是我真正的父親。」 「我演只為了養活家人。」 紀子三部曲 原節子 David Thomson在The New Biographical Dictionary of Film寫道：「原節子像嘉寶一樣，代表著女性的氣質，高貴和有遠大的理想。亦和嘉寶一樣，她與大眾保持著一定的距離。」原節子，本名會田昌江，生於神奈川縣橫濱市，與田中絹代、高峰秀子和山田五十鈴合稱映畫「四大女優」。原節子在15歲開始演戲，於1937年一德 /日合拍電影《新樂土》中演出，飾演一名遭未婚夫拋棄而試圖自尋短見的女子。戰後，嶄露頭角的黑澤明決定讓原節子演出他1946年的作品《我對青春無悔》。電影中，原節子叛逆的風格在當時日本電影中是前所未見的，霎時引起了轟動。然而，黑澤明在1951年拍攝《白痴》（改編陀思妥耶夫斯基的小說，卻將背景轉到北海道，還有他的愛將三船敏郎演出）時再度找原節子演出，電影無論是評論或票房上都徹底失敗，黑澤明再也沒跟原節子合作。 就在差不多同一時間，小津安二郎卻說：「大部分日本演員都能扮士兵，大部分日本女演員都可以在某種程度上扮演妓女的角色，然而，能演好鄰家女兒的女演員卻極為少見，只有原節子辦得到。」原節子在小津執導的《晚春》中飾演已過適婚年齡、只顧照顧老父親的紀子，開啟了他和小津安二郎合作、後來被稱作「紀子三部曲」的物語》，原節子飾演的三個不同故事都叫紀子的角色。 在原節子過世後面世的書《原節子的真相》（賣點大概是『大爆』原節子其實比較喜歡黑澤明的風格/取向）的作者石井妙子曾表示，「若你讀過小津安二郎的日記，他曾對黑澤明的《白痴》作嚴厲批評。身為前輩的小津，在飽歷戰爭洗禮後，卻發現眼前這位競爭對手被免除兵役！」 1962年，事業正如日中天的原節子拍畢稻垣浩執導的《忠臣藏》後淡出影壇，隱居鎌倉，恢復本名退休隱居。她在最後一次新聞發布會上表示，她拍電影只為養活她的大家庭……翌年，小津安二郎因癌症去世，原節子在出席完小津家的告別儀式後再沒有現身人前。晚年時，連鄰居都沒有見過她蹤影。年輕時，原節子曾表示過，退休後想盡可能出國旅遊，看來，她隱居生活後沒有實行這願望，聞說她年老時甚至不出外用膳。 2015年9月5日，原節子因肺炎病逝，享年95歲，但逝世後兩個多月才對外公佈死訊。晚年的一段封閉時光，原節子大概變回了會田昌江（她的原名），意志力堅如磐石，親手將「原節子」埋葬，只為保留「原節子」在世人眼中的風骨。 「我比較像堅盧治。」 是枝裕和 經常給媒體拿來跟小津安二郎比較，是枝裕和表示，當然把它當作一種恭維。「但我認為，我的作品更像是成瀨幹雄和堅盧治。」然而，最讓人將這兩位導演拉上關係的，卻是一座在鎌倉的老舊酒店。聞說，是枝裕和在構想《橫山家之味》的時候，首次住進茅崎館（他的愛徒西川美和後來也有這個習慣，聽聞兩人的工作房相距不遠，現已是半固定），那就是小津安二郎當年經常長住工作的旅館。是枝裕和形容，茅崎館的老地板輕輕地走在上面已會吱吱作響，房間燈光昏暗，空調不太行，但奇妙在這地方突然能讓人集中精神，後來，他就有到茅崎館創作的習慣。 小津電影中的家，總是淡淡的帶著重大動盪，無論是涉及填補還是新舊思想或抉擇上的衝撞。是枝裕和在創作《海街女孩日記》時表示過，「我喜歡寫一個講述有家庭成員失蹤的家庭的故事。因為，身邊總會出現『試圖取代父母』的角色，他們試圖重建家庭起來，帶來更多牽絆。」 但他表示，這種偏向創造多於填補，當中的差距正是家庭的意義所在。小津安二郎的《東京物語》，就是家庭隨著歲月的變化，當人變成站在父母的位置時，總是帶著巨大的改變，身不由己。「過去十多年，我先後失去父母，但我有女兒、已經成為父親。所以，我意識到，人們總是試圖『介於兩者之間』。有些東西缺失了，我們總是試著彌補。」到《小偷家族》，沒血緣的家人之間的感情世界，再對比《東京物語》中血親關係的變化，更覺兩位作者之間思維上的微妙連繫。 創作上的組件略有相似，是枝裕和的鏡頭主要也是靜態的，但與小津相比還是有些分別。是枝裕和多運用自然光（小津也表示過榻榻米拍攝採光也是問題之一），這表示室內場景都在接近昏暗的情況下進行拍攝，但小津拍室內總是燈火通明。如在《幻之光》是枝裕和用靜態長鏡頭拍攝場景，對象（演員）在廣闊景觀中移動，意味著鏡頭雖然靜止但畫面內通常有一種「運動」的感覺。 又例如，《橫山家之味》被認為是枝裕和所有電影中「最小津」的一部，也被視為反轉的《東京物語》，這次由孩子們去探望父母，而世代互動是小津電影的關鍵命題。已故著名影評人Roger Ebert曾說道：「像小津一樣，是枝裕和對構圖和攝影機的位置都非常敏感，當中枕頭鏡（Pillow Shot即空鏡）和火車的使用也很有小津味道。」 順帶解釋一下大家其實看慣的Pillow Shot，常被形容為「純粹和直接表達時間的影像」。慢慢演變成小津安二郎的特色，影像真正意義無法定奪，偶有景或物與人物或敘事缺乏聯繫的感覺。但想深一層，是枝裕和運用空鏡的方式與小津略有分別，小津的空鏡從敘事中抽象化出來靜止，是枝裕和的空鏡卻通常與敘事相關。火車的運用也算不上只是空鏡Pillow Shot，算是現代電影常用的一種華麗手法吧？ 「小津安二郎的電影絕對是聖物！」 雲溫達斯 德國導演雲溫達斯（Wim Wenders）表示，他心目中唯一的「大師」是日本導演小津安二郎，「如果這世界上還有所謂的聖物（Holy Grail），那麼，說到電影聖物，對我來說，肯定是小津安二郎的電影！」儘管，溫達斯差不多到1973年才真正接觸小津安二郎的電影（當時小津已經離世）並已拍了七部短片和三部長片包括：《城市之夏》、《守門員點球時的焦慮》、《紅字》，並開始編寫《愛麗絲夢遊城市》的劇本。日本電影很少在當時的西德放映，溫達斯首次看小津安二郎的電影是在紐約。然後，他向作家/導演Peter Handke介紹了這些小津安二郎的作品，後者顯然也對此感到相當熱情，因為他在自己作品《左撇子女人》中向小津安二郎致敬。 曾多次在自己的評論文章和電影中表達對小津作品的熱愛和欽佩，究竟溫達斯從小津身上學到了甚麼？溫達斯最終拍攝《尋找小津》時又怎樣理解這樣的「東京旅行」對他的意義？用電影語言來實踐又意味著甚麼？小津的電影中，借用電影人Klaus Wyborny的說法，大多數剪接都是「返回」，回到已出現過的鏡頭。小津安二郎透過極少至沒有的鏡頭移動、淡入/淡出和透入來進一步削減「移動」。 溫達斯的「Project – The Tokyo Toilet」業配電影《新活日常》（Perfect…

由Johnny Depp主演的經典電影《朱古力獎門人》(Charlie and the Chocolate Factory)於2005年紅遍全球，不但創下4.75 億美元的全球總票房收入，還是一部融合了魔法與情感的作品，以多元色彩塑造出一個充滿朱古力的奇幻世界。如今前傳音樂劇電影《旺卡》（Wonka）即將於全球盛大上映，由荷里活美男子「甜茶」Timothée Chalamet主演，他還在記者會上大拍心口稱道，本片絕對是2023年聖誕節不可錯過的好戲！ 「威利旺卡」共有3個版本 先說說背景，《朱古力獎門人》至今已是第三度翻拍，首部作品《歡樂糖果屋》（Willy Wonka & the Chocolate Factory）於1971年上映，由已故男星Gene Wilde飾演主角旺卡；2005年版本則由名導演Tim Burton執導，加上有Johnny Depp主演加持，令電影大受好評。據聞片商一直想拍前傳故事，但未有適合的男演員足以繼承這份魅力。後來即使落實開拍，有關於年輕版Willy Wonka的選角也出現了不少傳聞，像Ezra Miller、Ryan Gosling及Donald Glover都曾經競逐等。直到2021年5月，劇組終於敲定由新一代男神「甜茶」Timothée出演，並由《柏靈頓》導演Paul King執導。 至於故事，《旺卡》改編自作家羅德達爾史上最具代表性及最暢銷的童書《CHARLIE AND THE CHOCOLATE FACTORY》，主要講述全世界最偉大的發明家、魔術師和巧克力製造商，是如何變成現今眾所周知且備受喜愛的威利旺卡，以及他成立巧克力冒險工廠之前的旅程。而今次亦特意採用了 1971 年的音樂劇電影《Willy Wonka & the Chocolate Factory》為原型進行製作。 強大幕前幕後陣容，甚至有「憨豆先生」助陣？ 《旺卡》電影製作團隊相當強勁，由《Paddington》系列導演Paul King執導，並由他與編劇Simon Farnaby合力完成劇本，而製片則交由《哈利波特》的 David Heyman 擔任。而演員方面，；《The Shape of Water》女主角Sally Hawkins則飾 Wonka的母親；《Notting Hill》演員 Hugh Grant 更以綠髮矮人族造型驚喜現身；另外奧斯卡影后 Olivia Colman 亦將會在電影中亮相；而在早前釋出的預告片中，還可以發現《戇豆先生》Rowan Atkinson以一身神父裝扮出現於懺悔室，令人十分期待他們之間的戲劇火花。…

韓劇《魷魚遊戲》年前上架引起全球熱潮，不但收看率驚人，劇集與一眾主角更橫掃全球大型獎項，成為史上最成功韓劇。Netflix乘勝追擊開拍真人版《魷魚遊戲：真人挑戰賽》，將劇中遊戲百分百重現，日前節目終於上架，找來456位素人進行挑戰，贏取巨額獎金。 《魷魚遊戲：真人挑戰賽》以《魷魚遊戲》為靈感，一共10集的節目以還原劇集遊戲為賣點，由英國製作公司打造，找來456位素人參加各項挑戰， 爭奪456萬美元獎金。 主辦單位從全世界八萬多人中選出456位參賽，當中有來自美國的母子、有自信滿滿的醫生，也有智商超高的精英。他們須通過一系列挑戰，爭奪總值456萬美元的獎金，與劇集情節一樣，每當淘汰一位參賽者，便會增加1萬美元獎金。 所有參賽者需要穿上與劇集一樣，印有個人編號的綠色運動服，而所有工作人員則穿上紅色連身衣，蒙面面罩畫上不同的圖形，包括負責主導和下達命令的「正方形」、執行任務的「三角形」，與負責「清理」淘汰者的「圓形」。 雖然還原劇集，但《魷魚遊戲：真人挑戰賽》當然沒有槍殺淘汰者的環節，參賽者胸前裝有黑色的「血包」，當被淘汰一刻，血包就會自動爆開，黑色液體將會滲透胸前，有參賽者會交足戲扮演被擊倒，但卻有人會若無其事起身離場，甚為「出戲」。 目前播出的五集中，不乏經典遊戲「123木頭人」、「椪糖遊戲」，亦有新加入的「戰棋」遊戲取代拔河，不再是單純以力量取勝，反而看到參賽者們的機智和合作能力。 不過在各項挑戰之間，節目也加入了不少「小遊戲」，如抽出幾位參賽者玩驚喜箱、進行揸橙汁的挑戰，有機會贏得淘汰指定對手的機會，也有可能面臨被即時淘汰的危機。 雖然說節目中的遊戲還原度甚高，但節目上架後，卻與預期的反應不一樣，甚至是負評滿滿，爛番茄指數41%，觀眾爆米花指數僅26%，IMDb網站目前評分3.9星，不管是影評或一般觀眾，超過一半的人給予負評。 節目其實從遊戲設計、背景佈置都非常忠於原著，但因為參賽者都是素人的關係，難免未必有預期的綜藝效果； 而且參賽者太多，節目時間所限，未能一一介紹他們的背景資料，加上「遊戲3」完結時，已經有333名參賽者淘汰，未能深入了解就已經離開，令節目的節奏有點瑣碎，觀眾也難以投入。 節目一共10集，分成三次上架，11月22日（5集）、11月29日（4集）、12月6日（1集）。接下來將會有劇集也曾出現的彈珠遊戲、跳房子和最終的魷魚遊戲，究竟會如何呈現，又能否挽回劣評呢？

或者你未識FINALLY，他們四個是來自YouTube頻道Pomato小薯茄成員組成的男團，分別有程人富（Chorus）、「阿J」關浩傑（JPG）、「肥蚊」姚澤汶（Fatman）及「朱Mic」朱柏熹（M.I.C.）。 或者你未識小薯茄，截稿前的YouTube訂閱人數為55萬，創立七年來共有接近1,100條影片，累積播放次數逾兩億次。 或者你未知道世界經已改變。FINALLY已經殺入過ViuTV音樂節目《CHILL CLUB》，甚至上了紅館做尹光演唱會嘉賓表演。今年12月，他們出歌〈終於出歌〉，又聯手參演舞台劇《FINALLY OK》，深信一切都會finally ok。 Text: Nic Wong｜Photo: Oiyan Chan｜Hair: Marco Li｜Makeup: Hulda Tsai｜Wardrobe: Mood Lab by Lorraine｜Venue: deHUB 用嘴巴說話 用眼睛看吧 用耳朵去聽我們說話 〈終於出歌〉FINALLY 去年成軍的FINALLY，合體時一直只拍網片《FINALLY嚟喇》，期間找過張敬軒、蔡健雅品評歌藝及取經，獲COLLAR成員Gao及Marf教跳舞，直至最近終於出歌，歌曲名為〈終於出歌〉。歌詞頭幾句是：「用嘴巴說話 用眼睛看吧 用耳朵去聽我們說話」，只要用嘴巴眼睛耳朵就會感受到玩味十足。 FINALLY看似玩玩下，的而且確，他們在唱歌跳舞方面是玩玩下，一反平日追求專業歌手男團的形象。第一隊長Chorus說：「我們絕對不是專業歌手，但我們是專業搞笑藝人。」第二隊長JPG說四人合體就會多了一份勇氣。「每次拍《FINALLY嚟喇》都有難度及尷尬，如果自己一個人做，通常未必做到，但四個人一起做，就覺得一定要完成這件事。」 三尖八角做男團，得唔得㗎？ FINALLY黑粉「反NALLY」 第三隊長Fatman表示，FINALLY會訂立不同目標「人家覺得，你們得唔得㗎？三尖八角做男團，得唔得架㗎？但我們會咬住牙關嘗試一下，讓大家看一看，去到最後，表現未必完美，但都會完成到這個task。」唯一隊員亦是唯一的顏值擔當M.I.C.就說：「沒錯，我們會交出我們的100%，總之四個人合體，就會呈現出挑戰精神，就像舞台劇的主題一樣，遇到甚麼事情，最後都是FINALLY OK。」 成軍一年多，FINALLY在今年底來個大躍進，終於成功出歌，也親自掛帥伙拍小薯茄女神阿冰演出舞台劇。對於先有歌曲，還是舞台劇，四人隨即產生分歧。「有歌先！」「不是喎，有舞台劇先，應該⋯」「組團開初已經想出歌⋯」「你唔早講？」吵吵鬧鬧之下，就由第一隊長Chorus一錘定音：「我今日向大家宣布，我們FINALLY一直想做歌，可惜一開始沒有想法也沒有資源。至為何有成員說先有舞台劇，就留給JPG說說。」 身為第二隊長，JPG終於有個人表演時間。「年初我們已提過想搞個舞台劇，事緣去年小薯茄6周年騷，有一環節是FINALLY表演，反應非常之好（M.I.C.：只是我們覺得），所以上次舞台劇導演就提議我地四個演出舞台劇，而今次亦是同一位導演執導。」 我們主要是不擇手段令自己爆紅。 FINALLY第一隊長Chorus（程人富） 無論出歌還是演舞台劇，FINALLY的目標同樣清晰。Chorus說：「主要都是不擇手段令自己爆紅，出歌是表演形式，拍片始終很難令人日日睇，但歌曲可以日日聽，無限loop，非常入屋。」JPG補充：「那樣就可以去人家的婚禮、演唱會，又可以登台，賺些車馬費。」Fatman進一步補充：「出歌可以拍MV，又有製作花絮，一首歌有兩條片，幾抵。」M.I.C.再補充：「我沒有進一步補充了。」 FINALLY四子重提當日錄音，表示各人第一日錄音的表現都很平均，即是平均地差，就連歌曲監製都叫他們不要太緊張，他們終於醒覺那首歌要開心。Fatman說：「現在大家看到我們唱歌及跳舞，都不是100%水準的頂峰，這就是FINALLY的挑戰，看看有生之年會否達到100%的水準。」M.I.C.承諾眾人一直會追上去，Chorus則再次一錘定音：「希望讓你們知道，永遠不會有頂峰，只有不斷的追求。」 至於今次舞台劇，FINALLY將會一人分飾幾角，演出不同故事，可能是《西遊記》，可能會扮演一舊屎，可能演戴綠帽的男人。「小薯茄平時比較合家歡，但看FINALLY就可以看到曳一點東西，可能我們會講粗口呢。」他們笑言現階段還未清楚會演甚麼，只是肯定不會騷肌，因為正值冬天，所以他們都很錫身。 我們不敢說是專業歌手，卻是專業的搞笑藝人。 FINALLY 成功推出〈終於出歌〉後，FINALLY已經衝上《Chill Club》跳唱新歌，亦與另一男團P1X3L合唱過招。隊員M.I.C.分享未來目標：「甚麼舞台我都想去，例如紅館、倫敦O2、Summer Sonic。」在旁的Fatman和應：「MAMA、Super Bowl也真的想試，幻想Snoop Dogg就在我們旁邊。」JPG豪言：「他們敢膽請我們，我們就夠膽地去挑戰。」Fatman深信有朝一日大會邀請FINALLY的話，他們的水平已提升不少。Chorus則半搞笑半解圍：「希望各大盛事保持地位，否則邀請我們的話，會給人感覺他們沒落得好厲害。又或者當他們沒落，我們又同時進步呢！」 最後問到，有否擔心FINALLY會成為被搞笑耽誤的男團？Chorus甚有隊長風範地回答：「搞笑是FINALLY的首要目標，也是武器。搞笑不會耽誤我們，而是我們的核心。我們不敢說是專業歌手，卻是專業的搞笑藝人。我希望令大家接受到FINALLY的幽默，由始至終我們都是來搞笑，電影唱歌都可以，任何表演形式都可以有FINALLY去玩。」 給你們一個FINALLY終極目標，希望「終於XXX」？ Chorus：本身自己一個人，不太可能主演舞台劇及出歌，但現在做到了，就想大家了解到四個人也可一起參與電影，FINALLY「終於拍電影」。 JPG：「終於上太空」都幾好，我自己一個上太空未必好玩，但如果作為第一隊男團上太空做直播就正了。衝出世界，衝向宇宙。 M.I.C.：「終於搞大騷」！我希望可以在幾萬人的場地做騷，雖然可能是遠大目標，但很想四個人一起做娛樂大騷。 Fatman：如果四個人「終於開餐廳」都不錯，米芝蓮固然好，但如果能做一些平民貼地式餐廳，價錢不算高檔次，只是吃炒飯喝凍檸茶，聽我們的歌，看我們的海報，我們間中更會到水吧幫手，因為FINALLY給人感覺很貼地，大賣香港情懷。

早於2003、2004年的時候，黃衍仁與廖偉棠就在社運圈子裡頭相遇相識，也是差不多的年日，衍仁從原先與導演林森在「八樓」組成的樂隊畢業，開始屬於他的音樂。2005年，他將偉棠《灣仔情歌》放在音樂中，而那之後，他的音樂就與香港文學、香港詩歌結下不解之緣。 與衍仁談話之際，他正身處台灣，跟當地的再拒劇團排練兩部劇目。而其中一部，恰好又是與偉棠合作的詩劇，曾於2020年台北詩歌節就上演過的《說吧，香港》。「裡頭有15首詩歌，是組詩來的，詩歌回溯香港的歷史，由200年前寫到2020年。」但一如這個城市許多人的事物，這個關於香港的故事，香港並不會上演。 text． yui | 照片由受訪者提供 自我與世界 黃衍仁有許多的「名字」。早十年，別人稱他是「社運歌手」；再到幾年前憑著為《窄路微塵》、《濁水漂流》等作品配樂打開知名度後，他又是「電影配樂人」；文藝媒體對他的形容最有趣，稱他為「吟遊詩人」，皆因他不少樂曲都是來源自城市詩、本土詩。不過他本人對於這些稱謂一如以往的拒絕，強調自己不過音樂人與演員，詳細一點的話就是創作歌手、配樂人以及演員三個身分。「我不太明白吟遊詩人是怎麼樣的。不過我大多音樂作品都很受香港文學啟發，也因為受到這些詩的刺激，而開始推敲可以如何去寫歌。我不算讀過許多的詩，但某些詩人卻會重複去閱讀、被啟發。所以只能說，我跟詩的距離是接近的，之於詩歌也有自己的偏好。我稱不上是吟遊詩人，我只是一個會將詩拉進音樂裡頭，然後音樂裡頭又會往詩去靠攏的音樂人。」 樂曲歌詞富含詩意，亦不能讓他自覺能以詩人自居。「如非寫詞，我跟文字的關係並不多。詩人用更多時間心力去以文字媒介尋找一個與世界溝通的一個邏輯，或者有時候是用文字去做一些實驗。但我不是的。當然，當我唱的時候會用力思考與感受它，但要以文字作為顏料去鑽研、建構一個世界，我是極少處於這樣的狀態。」於他的定義中，詩人需要處於某種「無時無刻」的狀態：「詩人是一種自我的身分更多。譬如說，我自己是音樂人，我的耳朵不會停的，並不是聽音樂的時候才是音樂人，而是你去到某一間cafe聽到鐘響，你都會去考慮音樂這件事。所以我想，詩人也是不會停的，他們會在物件空間互動中間看到那些字句。而這已經是一種生活狀態，或者自己觀看自己的一種身份。」 廣闊與微細 正如衍仁所說的，他的音樂受香港詩歌很大的影響，也有許多歌曲是以詩入樂，包括廖偉棠、飲江、陳滅、曹疏影。「像看陳滅的詩，他會反反覆覆講香港的街、香港失去的事物，或者是抗世裡頭會產生的情緒，或者去反對世界上許多既定的東西，又或者去寫反抗本身這件事。而偉棠則會去梳理許多香港的歷史，過去現在的一些意義，無名人士的一些記載，對他們有一種凝視與深思。這些都是會觸動我的東西。」 有趣的是，衍仁的作品中雖然時有面向群眾的對話，但同時具備私人性。「我一向都覺得，所謂廣闊的意義或者社會性的事物，到達某一個層次以後，其實都是等量齊觀。個人感受事實都是從社會而來的，即使是面對著千百萬人，其實都會回歸到個人的感受，你的身體，你的汗水，你的憤怒或抑鬱。這都是我對自己作品的期望，能夠把最廣闊與最微細的混合或轉換。我們可能要隨時對詩保持敏感，因為今日覺得不好，某日時間對了，又可能會覺得好。」所以對他來說，好詩壞詩是難分難解的，有主觀的面向：「如果以音樂來做比喻，就正如有些音樂未必很動聽，但你會覺得它表達得很真誠，好像把心掏出來似的，那就已經很好；或者有時是相反的，技巧犀利，但裡頭其實是虛偽的，我就會覺得不好。」 城市與城市 不論是因為全球化，抑或是社會離散的理由，地區與語言幾乎不是一種限制或分類，去界定詩的歸屬。「如果有人用菲律賓話去寫香港，那肯定也能是香港詩吧。也有流亡與移民到不同世界角落的朋友，他們的想法跟現在在香港的感受是有聯繫的，甚至那種「斷裂」，也可以是一種聯繫與關係。就好像《尤利西斯》作者James Joyce那樣，他也離開了自己的國家，然後在回憶自己的國家中寫作。這年代許多定義都會動搖，我覺得詩人好努力去建構，或者去不斷提醒我們，有一個更加深層的事物以詩的形式出現，而身處這個快速的時代，這些都好容易被忽視，或者遭誤會不過爾爾。」他續說：「所以無論AI如何進步，如何將詩寫得更加難辨認，要是這種情況下都能把它們指認出來，那詩在我們內心便會更加珍貴。」 但科技不是我們的敵人，衍仁認為專注力的缺乏才是。「我們太快想由一件事跳去另一件事，太想一件事掩蓋另一件事，這是讓我們生活變得淺薄的原因。」而至於大環境的迫力，他到台灣後，則有其他的反思：「身處台灣去觀看香港，是有不少衝擊的。我們在香港看到許多被消失的事物，就用盡方法去抱緊它們，去守護他們。但早陣子我在想，我們會不會只顧著守，而失去心力去創造，未必是為政治服務，而是單純製作一些瘋狂事物。」還有一點，是心態上的反思：「另外一件事最近我在反思的，就是別被社會的氣氛限制了生活與創作。我覺得創作者是有責任弄些新事物出來的。無論大環境多不好，我們都要說新的故事，創造新的氣氛出來，去讓我們再一次感受到，其實我們的生命是可以有意思的。」 或許也像衍仁所說的，要做到解放，就必然要經過對痛苦的凝視或直視。「我認為人沒有深思與凝望那些痛苦，是不會得到自由與解放。」放棄說故事，我們便在歷史中迷失。

爬上上環陡峭的樓梯，遠遠便看到見山書店的閣樓窗子半掩著，一隻手擱在窗框，煙霧悠閒飄向外面。燦然一如紀錄片《詩》裡面一樣，幾乎煙不離手，戒過兩次，但終究還是把煙抽到60歲。至於偉棠，自兒子出生後，就一直維持著慈父的形象，但踱步時，看到好玩的藝術裝置，紀實攝影師的名銜馬上又回歸身體。 燦然與偉棠年紀剛好相差一輪。過完冬天，一個六十一個四十八，皆處於普通人的歷變階段。偉棠自言心態依然少年：「我認識燦然的時候，他比我現在還要年輕，只有三十幾歲，那已經是二十幾年前的事。但現在想來，那時候的他好像比現在的他還更 成熟，印象中的他一直都是很老成的詩人。」燦然說：「但我告訴你，到了某一個年紀，我想大概是我50歲左右吧，發現好幾年不見的朋友，頭髮竟全都花白了掉光了。 然後44歲、45歲的時候，好像突然迎來一個階段，近視變成老花；然後再到50歲， 五十肩又真的找上來。」縱然正慢慢老去，燦然又覺得，詩人身分總能讓他比平常人多活一輩子。「普通人的職業終結是等同生命終結的，但對於創作著來說，又是一個新的開始。」偉棠點頭稱是。 就是這樣一個颱風後的晴天，香煙與濃茶相伴下，兩位詩人由詩談至詩人，又由自己談至城市。 text． yui | photo．Oiyan Chan （黃燦然：黃 ｜廖偉棠：廖 ） ｜燦然幾年前「經濟流亡」長居深圳，而廖偉棠也在2018年移居台灣。香港算不算你們的「根」？ 廖：香港依然是我的根，這有三個條件，一是我的爸爸媽 媽尚在這裡。二是我的主要藏書尚在這裡，我在香港租了 一個地方去放書。一開始我捨不得花錢租地方，但後來發現我很依賴我的書，書在哪裡家就在哪裡。如果有朝一日我把書全取走了，或許我真的不再回來。還有最重要的一 件事是語言，即廣東話，即使廣東省也有廣東話，但香港才是保存最多廣東話的地方，甚至可以說是一種財產或遺產。作為一個以廣東話為母語的人，母語所在的地方就是故鄉。 黃：離開香港源於很現實的經濟考量。如果你自己不是本身有房子的話，你每個月甚至要花至少一半的工資去安排 一個容身之所。這個代價太大了。二來是我翻譯英文書， 要讀英文書、買英文參考書，是成本相當高昂的一件事。 詩人可能半架子的書加一張床就可以寫詩，但翻譯是不行的。所以住在鰂魚涌的那時，我的家也有六百多呎，而且在太古城旁邊，也算是半個中產人士（兩人大笑）。有一次我去台灣看到林語堂的別墅，我覺得我就配住那樣的別墅，為甚麼我那麼窮？但作為一個詩人，我又不會去想這些，但翻譯我就覺得住多大多豪華都不夠，消費非常之高。 ｜寫詩是種苦行抑或是種解放？在現代定義中，詩人是甚麼？ 廖：當然是解放，寫詩是自由的。可能許多人一開始寫詩都會覺得悲苦艱辛，因為缺乏一些技巧上的磨練，但是我又會覺得如果打從一開始就感受不到寫作快樂的話，那我寧可你不要寫詩，甚至是這輩子都不要寫。因為詩相對於其他藝術文體，寫作過程那種快感是非常強烈的，因為你在挑戰你的語言極限、你對世界的感受力去到哪裡。 我會覺得詩人是種專業，或者說是事業。寫小說的人，工作也是可以量化的；但寫詩不會量化，詩人可以一整年都不寫詩，也可以一年寫100首詩。就好像燦然《奇蹟集》 裡頭寫的，詩給你的報酬是你意想不到的。我小時候特別崇拜那些冒險家，但這時代我做不了這件事，就在文字上當冒險家，依然是刺激的。 黃：我覺得苦行與解放未必是選擇或者相對立的。寫詩有 一種精神意諦在裡頭，追求自由是最重要的，比起「解 放」更甚。講具體一點的話，我覺得詩人能比他人多活一輩子。普通人的職業終結某程度上是等同生命終結的，但 對於創作者來說，「職業終結」只是一個新的開始。所以 那是不會受到時間、空間或者社會觀念影響的，你可以同 時有兩個不同種類的生命存在及並行。 ｜現代人面臨最大的敵人是甚麼？ 黃：我不會去想這麼大的問題。有點無厘頭地回應的話， 大概現代人最大的敵人，就是現代人自己。 廖：這個時代我們會有許多面孔許多樣貌，而在虛擬世界 我們都在和應著這種扮演，每個人都在表演。100年前詩人或有種叫面具的寫作方法，透過扮演不同的人，去找出最本真的自己，但那種扮演與現代的扮演是兩回事。現代我們已經習慣從他人的眼光去看自己，譬如說在社交網絡 上，我們有所謂的人設，某時候要表態某時候又要應務一些議題，其實會慢慢忘記本質的自己。但詩是去強調你去尋找本質的自己，不論你是甚麼階層或政治立場，我們都把真實的自己遺忘得頗厲害，或者不願去面對他。這是為甚麼我們常常很容易被詩打動，因為詩人要勇敢地講出真實，即使那是悲哀且殘酷的。 ｜燦然說，詩是一種你一虛榮便會消失的東西，該如何去理解這句話？如此想來，是否愈純粹的人便愈能把詩寫好？ 黃：其實也不是絕對。初初寫詩沒有野心，沒有虛榮，甚至可能不會寫詩。一開始看到好的詩，想要成為某一個大 師，你會想去成為對方，也是需要某種虛榮和野心。但當 可以實現野心的時候，或者也是最應該要停下來的時候， 有才能的詩人應當小心，我們看過太多一下子膨脹的人 了。 廖：或者詩神是有道德潔癖的，如果你想利用詩去打撈那 些詩以外的東西，祂就會覺得你心術不正，你也寫不出純粹的詩。因為詩其實在所有的藝術裡頭，相對上是非功利性的。你有功利心就會被污染。被污染的詩，讀者一下子就能看出來。別想靠小聰明可以去做一些狡猾的詩。 ｜好幾年前內地社交網絡興起過一堆兒童寫的詩。剛才說到詩的純粹，小朋友用的眼光應該是最純粹的，是否真的愈純粹愈能寫好詩？ 廖：不一定的。這個純粹，我想頂多只是一個動機上的純粹。但當你具體寫作的時候，尤其身處現當代，本來已經很複雜，如果你在這樣的一個複雜時代，假裝自己纖塵不染，不過是自欺欺人。反而是你要去動用到你的能力， 去應付時代種種複雜的面貌。無論你如何去躲避，時代還是會撲面而來。你可能說，要有赤子之心，但是這個時代赤子之心是容易被人利用的。所以當你的敵對面如此的強大，你的心也需要很強大。所以，並不是說我回到兒童狀態，就一定會寫得好。 這也是為甚麼，近幾年我們常讀布萊希特，布萊希特是尤其誠實的人。在當時的德國，一片修羅場般的時代，他書寫歐洲。沒有天堂在人間，那他就去寫煉獄一般的人間。 黃：早十幾年我也試過做詩歌比賽的評判，有小學生有大 學生，已經覺得小學生寫得比大學生還好。而且評選小學 生的詩也沒有太多斟酌，作品是顯然的是清純的。但純粹 則不同，它是很脆弱的、是需要保護的，它根本就是大洪…

最近一部於HBO上架的紀錄片《David Holmes: The Boy Who Lived》受到各方關注，除了因為片集由「哈利波特」Daniel Radcliffe擔任制作人之外，更是因為當中講述意外因為片場爆炸事故而癱瘓的特技演員David Holmes的故事，讓大家看到電影《哈利波特》系列背後不為人知的另一面，原來這位真正「活下來」的男孩，在拍片現場摔斷頸不過才27歲？在最美好年華失去行動力，他的後續人生該如何走過？或許接近David Holmes最魔法的真實，是那依然熱愛生命的堅韌。 《David Holmes: The Boy Who Lived》是Daniel Radcliffe 的首個導演作品，片集講述了他於「哈利·波特」中的替身演員David Holmes在一次的片場爆破意外中，不幸導致癱瘓的經歷。 David Holmes是職業特技演員，不過於2009年1月拍攝《哈利·波特與聖盃的考驗》時，飾演Daniel替身拍攝一個場景時，因當天正拍攝某爆炸場面，期間他飛在空中撞上了牆，被鋼絲用力拉扯回來，頸椎因此應聲斷裂，導致他從此胸部以下癱瘓。據他憶述：「我以前有試過骨折，所以意識到自己從指尖開始到腳底也有種奇怪感覺，我想我應該是神經受傷了。」再來驚慌的對在場工作人員說：「我感覺不到我雙腿了。」 在首套《哈利波特》電影時，Daniel還只是一名小孩，因此對於接受過正式訓練的體速運動員David Holmes，一直抱有崇敬之情。David在1998年的電影《迷失太空》中開始從事特技工作，他熱衷於執行刺激的危險動作，例如從高樓層跌落或者於《哈利波特》的飛天掃把上飛行數小時，是天生的冒險愛好者。 而在《哈利波特》中，他就負責指導Daniel如何在掃把上揮動魁地奇球棒等高難度動作，他笑言自己當時的角色，就有如一個體育教練。可惜一次意外，將他的人生徹底改變。 David 與 Daniel 一直以來關係密切，Daniel 一直想向世界講述David的故事，不過David性格謙卑，他更希望製作一部講述特技的影集，最終在Daniel的多番說服後，最終答應拍攝。 「《哈利波特》對很多人來說是經典的存在，但卻沒有人知道我發生了什麼事，」因為意外受傷，讓David的生活大大改變，雖然說他能夠得一筆保險金額的賠償，但同時也代表他一直致力發展的職業和愛好畫上句號。 David的母親Sue Holmes在影集中回憶，她表示事故發生後，她非常憤怒和痛苦，並試圖找人問責，但David卻反過來安慰他。「我的生活已經毀了，為什麼我會想要毀掉別人的生活呢？這只是一連串的錯誤導致我癱瘓，我必須保持積極。」 不過影集並非只帶到滿滿的悲傷和可惜，反而是帶出更大的鼓舞和觸動人心的故事。David在經歷許多手術後，雖然仍然失去活動能力，但他仍然從消極情況下發展出正面積極的事，例如他的朋友和同事們致力於使片場的特技動作在更安全的情況下進行。 2020年開始David一直在主持自己的podcast節目，為年輕的表演者創建一個特技訓練設施。他亦同時通過David Holmes Cricket Cup為醫院和其他脊柱慈善機構籌集了超過100,000英鎊善款。 雖然遇上影響一生的意外，但David正面的態度絕對值得學習，他於節目中表示，事件無阻他對特技的熱愛，「這是我生活中最大的愛，實際上是我唯一的愛。如果我的腿明天能恢復，我會回去工作。」 而一直將David 視為大哥哥的Daniel，於影集中多次表達出對為對方感到不值和不捨。《David Holmes: The Boy Who Lived》可能讓《哈利波特》再次成為話題，但其實Daniel想讓大家知道，在哈利的圓眼鏡框下，是不為人知的殘酷又帶點勵志的故事。

今屆台灣金馬獎，《年少日記》與《白日之下》同樣獲5項金馬獎提名，《白日之下》叫好叫座的同時，《年少日記》緊隨其後現已上映，票房又能否乘著好氣勢？很多人分享《年少日記》看到淚崩，視乎閣下小時候有否像主角那樣悲痛經歷。大多孩童成長都遇到艱辛歲月，好多時候要看幸運與否，難捱日子長與短，包括學業煩惱、感情問題、家庭背景、朋輩壓力，還是零用錢不夠都有可能，促使會否爆煲而崩潰，一切都只有當事人才會知道。 《年少日記》同步講述兩條故事線，一邊是「小野」盧鎮業飾演的中學老師，希望找出班上寫遺書企圖輕生的學生，另一邊廂又翻看年少時候的日記，「老闆仔」黃梓樂飾演生於富有家庭但資質不好，成績甚至差到要留班，父母以為棒下能夠出孝子，於是他被罵被打的情況下，只好透過寫日記來記低短暫的開心與悲慘的童年往事。 某些電影像同樣來自MM2的《窄路微塵》那樣，以一部時代片的姿態，記住某個重要歷史時期。《年少日記》並非這樣，故事跨越二十年左右，講小時候與長大後的生活，但虐兒教育、校園欺凌，其實絕非新鮮題材，放諸過去現在與未來，過程結果好可能都是會這樣。 真正印證時代的，電影聚焦著兩件牽涉紙筆的物件——「日記」與「遺書」。現代人寫日記不多，翻開日記看一個人的感受，這件事無盡赤裸，比起窺看別人電話訊息更甚，始終文字的每一筆一劃，下筆力度深淺，字跡筆風甚至圖畫總有意思，比固定字體字型更多一重感受。 遺書更加揪心，臨死前寫下人生即將完結的感受，如今突然發現屍體，新聞報道往往都會提及現場有否發現遺書，但為何不提及自殺者在死前會否寄電郵或訊息？或者遺書的目的，只是希望別人不要阻止自己尋死，好等完成自毁程序後，才了解自殺者為何走上不歸路。 《年少日記》入圍5項金馬獎，包括最佳劇情片提名，演員就只有黃梓樂入圍，亦因為黃梓樂演得最自然最令人揪心，在艱難日子下，仍能遊走悲傷及難得快樂的瞬間。未知是否小孩子能否好好明白劇本，以及生死為何物，或許如此更顯得純粹，成為了電影中演繹方面的亮點。相對而言，一眾演員都像電影那樣進展得緩慢平淡，淡淡然面對生命消逝及療傷，愈看愈覺無力感。 導演卓亦謙說過，過去有身邊好友輕生，因此想用電影訴說故事。自身出發說類似故事尚算完整，大玩時間線的錯摸未至於恍然大悟，卻足以令人黯然神傷，少了一個就是一個，但家家有本難唸的經，加上校園欺凌及朋輩壓力等常見問題，總有獲得共鳴。只不過，到底富有家庭會否像電影中的反思一樣，確實成為疑問。 《年少日記》故事還好也很揪心，但撫平傷痛仍然無力，大概只得上山大叫或網上留言反擊掀起罵戰，才是絕無僅有的舒緩方法。日記這樣重要的東西，記得好好保存，而這部電影最適合子女陪同怪獸家長觀看，並加以指引。

「HKAFF香港亞洲電影節」日前落幕，細心留意的話，周漢寧參與演出的頻率很高，兩套本地開幕電影節《白日之下》及《年少日記》，他都有份演出，閉幕電影之一的《填詞L》，他亦客串演出一角。從今年入圍香港電影金像獎最佳新演員，這兩年間拍下至少9部電影，還有部分有份演出的電影仍在排期上映，就在他的28歲生日，回顧他近兩年的演出。 周漢寧2018年於香港演藝學院學士畢業，主修表演，畢業後先於舞台劇演出，亦有參演電視劇，其中2019年ViuTV劇集《教束》飾演「莊子」一角為觀眾認識。早於小學二年級，他已為《麥兜菠蘿油王子》電影主唱插曲〈教我如何去小便〉去年亦為電影《緣路山旮旯》主唱片尾曲〈Melanie〉。 近年參與不少電影演出，周漢寧今年憑《燈火闌珊》獲提名金像獎最佳新演員，這兩年參與過的電影包括：《白日之下》《年少日記》《填詞L》《不是你不愛你》《全個世界都有電話》《心裏美》《深宵閃避球》《送院途中》《爆裂點》等。 《白日之下》明仔 「這是一部好有火、好有使命感的作品，一看劇本已覺得寫得好好。雖然我不是完全飾演真實事件的角色，但當中有真實人物可作參考，起初演出時壓力很大，擔心自己能否表達到他的感覺，能否承受他的痛楚。演繹這種以真人為藍本的角色，原來有這種感受，《白日之下》這趟旅程對我很重要，加上我演戲的原因之一，就是想演到這種具有強烈感受及改變世界意圖的作品，所以《白日之下》是我自豪及感恩遇到的作品。」 《年少日記》蛋糕 「蛋糕是一個經常被欺凌的角色，但我覺得他是一個很tough的人，將脆弱一面收得好埋，時刻表現堅強地保護自己，即使家庭對他不好，他仍然選擇盡力保護自己，外表擁有一層佈滿刺的鎧甲，令我非常同情他的遭遇。加上他有單邊耳朵弱聽的設定，我也嘗試代入聽障人士的世界。」 《填詞L》萬人迷William 「電影中我只有一兩場戲，卻很深刻及搞笑，當中我要演繹一個萬人迷，亦即是讀中學時覺得好有型的那些band友。最搞笑是，我與ANSONBEAN一起演出，但竟然是我負責演萬人迷的角色，而非ANSONBEAN。當然這是喜劇，但我沒有用喜劇方法去演，反而真的說服自己好有型，配合昔日的『飛輪海頭』，有種認真做戇居事的感覺，亦嘲諷當年中學覺得好有型的風頭躉，今天看來其實很好笑。老實說，我真的好努力地演ANSONBEAN旁邊好有型的角色。」 《燈火闌珊》李登龍 「角色名為『李登龍』，取『燈籠』的諧名，我認為是發光的意思。他是我第一次主演的角色，表面看似輕鬆，但內裡卻是個好沉鬱、好有故事的角色，也是一個手藝好叻的人。說實話，我本人不懂得做手工，但要演一個手藝好叻的角色，於是我找了好多方法接近這個角色，加上認識了霓虹燈師傅教我如何製作霓虹燈，成功在他身上找到匠人精神的感覺，所以這是個很新鮮亦很喜歡的角色。還有，我為了角色努力減肥，當時真的超級瘦呢！」 《全個世界都有電話》阿檸 「電影中我飾演一個電腦黑客，為角色做了不少功課，其中就是認識Dating App是怎樣的一回事，也因為拍戲而親身試用，我相信好多好寂寞的人、沒特別企圖的人，都想找人聊天解悶。不得不提，這個角色也是我第一次展示咸濕的一面，當然我覺得那個角色不是咸濕，只是個孤獨的人，開始一段尋找愛的旅程。」 《心裏美》曾志傑 「過去我拍劇拍戲時，總是演一些很悽慘的被欺凌角色，這一次卻是由我去『蝦蝦霸霸』，過程十分過癮。那時候更與一些大學生一同演出，整個氣氛好開心，同時與Jennifer余香凝一起拍攝，後來也有穿校服前去謝票，想起來都好青春。」 《不是你不愛你》花園街飛仔 「就在這部葉念琛導演的電影中，我演繹一班花園街飛仔之中，最怕事最細膽的一人，也是最弱最需要照顧的角色，但突然間要他負起責任，不懂得如何面對，所以無力感好重，也是好迷茫。我好喜歡這個角色的轉變，亦是那個由男孩被迫領悟到成為男人的那件事。」

讓我歡送18，整個18，寫進日記簿，即使以後很平凡，這一節亦美好。 〈十八相送〉SHINE 日記這回事，現代人未必會寫，但每一筆每一劃確有著一份溫度，記下當時的喜怒哀樂。卓亦謙、盧鎮業同樣是城市大學創意媒體學院畢業，他們讀書期間有同學突然離去，記憶揮之不去，最終促成了相近題材《年少日記》，前者是編劇與導演，後者則演繹主角鄭Sir，一邊發現班上有同學寫了遺書，另一邊廂翻看一本少年日記。日記還是遺書，其實都是一趟與自己最赤裸最坦誠的對話。 Text: Nic Wong｜Photo: Ho Yin｜Hair: Oscar Ngan (盧鎮業)｜Makeup: Vic Lai (盧鎮業)｜Wardrobe: VO-YAGE  (盧鎮業)｜Location: Regent HK 人最大的煩惱真是記性太好。卓亦謙就像《年少日記》的主角那樣，對過去發生的事情揮之不去，畢業作品與大學同學突然輕生有關，到後來參加首部劇情長片計劃，拿著替其他導演所寫的劇本參賽而失敗，再思考自己想拍的內容，最終寫成《年少日記》獲資助拍攝首部劇情長片。 盧鎮業是卓亦謙的大學同學，他表示當年同學的突然離去，至今大家仍有再談及此事，但《年少日記》是全新故事。「我們之間的共同經歷，一直存在於我們的關係中，只不過我們不需要再說，今次卻想說甚麼？」籌拍《年少日記》的時間不多，他對片中角色「鄭Sir」的模樣很模糊。「我知道他是一個怎樣質感的人，但是他的外型是怎樣？說話節奏是怎樣？其實我不太肯定，我只知道這個人就是木木獨獨，不懂得表達自己，內心有很多創傷，然後他有很多事情是無法克服的。」 盧鎮業多看幾遍劇本，慢慢發現自己認識了一個新朋友。「鄭Sir以前是怎樣的？現在他的朋友又是怎樣的？這些經歷我能共情，我自己有教書，也不是一個很擅長表達自己的人，所以那個木訥我是明白的，然後很想跟這個朋友一起經歷關於他的創作。」電影拍攝期間，他在沒有拍攝通告的日子，同樣去到現場探班觀察，譬如來到拍攝小孩角色的家居場地，真實地看到發生了甚麼事，用視覺聽覺來組織那些記憶。「我們每個人都有記憶，而記憶是很碎片式的，藉著視覺、聽覺或其他感官的東西，印了下去就很深刻，而不是單靠想像出來的。」他會躺在童孩角色的床上，走到書桌位附近看看窗外的風景，又會去其角色小時候父母（鄭中基、韋羅莎飾演）的床上躺下去看看天花板。」無論之後的小學、中學、初戀情節，就算沒有他的場面，他都會到達現場感受氣氛，讓那些感覺承繼到他之後的演出。 今時今日，你我避不開科技，而穿插《年少日記》的重要物件，卻是最傳統的紙筆紀錄：一本日記和一封遺書。卓亦謙說，華人社會的自己和最親的人不會坦白內心，只會透過一些載體，將最坦誠或最痛苦的事情告訴給對方。「好像我平時跟家人也不會很親密地傾心事，華人社會的傳統不是這樣的，不像外國人開口埋口都說『I love you』或給予一個擁抱，因此我也要應用於角色之上，於是開始創作：究竟梓樂（童孩角色）有甚麼動機要寫日記呢？」角色之所以會寫日記，全因他聽說寫日記的人會變「叻仔」，他很想變「叻仔」，還聽到校長不時會看看，因此他便開始寫日記。「其實在我們的成人世界入面，那些『吹水』未必是真的，但小朋友世界很單純，所以他才開始寫日記。又或者，他與毛公仔自言自語，最終代表的是同一件事，皆因家中沒人跟他溝通，他只能自言自語，或者覺得某本漫畫的說話能夠鼓勵到自己。」來到人生最後的「遺書」，其實原理也是一樣，同學本來寫了這封遺書後，沒打算要給別人看到。「他都扔掉了，不過是一種自言自語。」 有時候懂得自言自語，總好過沒有坦誠地與自己對話。盧鎮業坦言自己拿起筆寫字真的很少，即使有的，也不是寫給自己的。卓亦謙笑說過去中學有寫Xanga，但是工作日漸繁忙，根本沒有了這一部分。「我反而覺得寫這個劇本，就是與自己對話。我的確很需要一件事去整理一下自己，或者跟自己說說，而劇本就是這件事。平日很忙，回到家中只想睡覺，或者大學時愛看各式各樣的文藝片，但出來工作後沒精神了，或者看一部如《變形金剛》等一些完全不用腦的東西，從而有助睡覺，已很缺少時間去整理自己。」 電影其中一個點題的反思命題：我們能否做到小時候想做的大人？盧鎮業先答：「隨著年紀漸長，好像忘記了自己年輕時想成為一個怎樣的大人，記憶很模糊，究竟我做到還是做不到呢？」他不諱言，這幾年來開始已沒有那麼多前設，開始沒有想那麼多。「近幾年的感受是尊重每一個當下，承認每一個當下有其限制，以及處於這個限制下你能做到甚麼。」卓亦謙則記得小時候「我的志願」是想做玩具設計師，但當時不受老師及同學認同而大受打擊，以致自此不敢再想這件事。「小時候想做玩具設計師，是因為嫌棄玩具及卡通片上色不漂亮，很想重新設計，到了長大後，現在我是做電影的，性質上是有點相似。」或許大家只好改變一下想法，不必想得這麼多，小時候想做的大人，不用寫日記，也不用寫遺書，還是有可能做到的。 ■

奇斯洛夫斯基執導的《兩生花》，兩個主角同樣擁有音樂天份，相遇而不相見，各走向不同命運； 中島美嘉主演的《NANA：世上的另一個我》，找到同樣名字的兩個人，相遇後的命運交錯一起。 張敬軒與林家謙，以「撞樣」的奇遇開始，二人的音樂造詣之高，立足於現今偶像派盛行的樂壇娛樂圈不失眾望，演唱會往往一票難求，專輯一碟難買。軒謙二人終於在拉闊演唱會正式聯手，上演這場兩生花的「Perfect Match」，既是完美合拍，也是最佳比拼。 撞樣又撞啱 暫且不說拉闊，先談二人的情緣。張敬軒說過，他與林家謙相識於撞樣，當年林一峰認為二人相似，因此為雙方牽線創作。「真碰巧，我們第一次真正見面，就是在商台的電梯裡。」張敬軒憶述有段長時間，二人是電話上的好友。「我們聊電話最多的時期是2017年，當時我籌備餐廳，仍然記得每一次聊天的經過。每次聊長電話，我都是抒發聽他demo的喜悅。」 眾所周知，林家謙出道成為歌手之前是一位音樂人，唱過不少demo，張敬軒自爆是林家謙demo的歌迷，甚至經常鼓勵他入行。「他的demo真的唱得好好聽，好多都達到出品的水準。」林家謙為張敬軒創作過〈形影不離〉及〈潛水〉等等，張敬軒頓變「勁謙」，坦言錄音時亦有參考林家謙本身唱的demo。「沒辦法，他是歌曲的創作者，他最清楚那個flow，有些phrase只有他唱得出那種味道，甚至我要用他那些轉音及裝飾音的地方。平心而論，我覺得沒有做得像他那樣好。」 深得前輩讚賞，身為後輩的林家謙顯得有點不知所措。「好多時候，人們都說我的demo唱得好聽，總覺得是客氣說話，但他（張敬軒）又沒必要這樣說。」林家謙深深記得，前輩給過一些唱歌上的鼓勵，也記得對方給他旋律走向的意見。此時，林家謙想起有唱片公司高層持相反想法，反而要求他寫歌給其他歌手時，歌曲不要太適合他自己唱。「我真的消化過怎樣做，但這確是我最舒服的寫歌方法，所以沒辦法寫到不適合自己唱的歌。」 拉闊音樂 拉近距離 萬眾期待的張敬軒林家謙聯手合作拉闊，二人最初於去年暑假得知此事，林家謙坦言當時正值自己的紅館演唱會期間，心情多少受到影響，張敬軒則笑說自己期待已久，「要來的終於都來。」不只演唱會，要來的還有內幕！原來疫情後期，張敬軒陸續收到不同演唱會主辦單位及搞手的邀請，希望軒謙二人一起合作演唱會。「如果是賣票的演唱會，我最關注的是場數，個人想法是十場以上，但疫情期間限制入場人數，我就覺得不要浪費彈藥、資源及時間，要做就做個full house演唱會。」 說好的十場，為何變成拉闊音樂會只此一場，苦了撲飛觀眾？張敬軒解釋：「我們是不同單位，各自有音樂班底，要合體做一個音樂會，一定要有長時間的計劃，確保雙方合作舒服，找到共同相信的團隊。當知道今年聯手這次音樂會，商台是合作夥伴，更是一個非商業途徑購票的演唱會，對我們各自的演唱生涯裡，絕對是一次彌足珍貴、可遇不可求的合作。只此一晚，種種情感上面都是很開心。」 林家謙認為，拉闊的好玩之處，其實是拉近。「有些組合不太熟甚至不認識對方，但拉闊真是拉近了距離，商台總有方法想出不同單位可以合作做些不同東西，如果沒有拉闊撮合，可能有些單位從來都不會合作。」對上一次，林家謙參與的拉闊音樂會就是2021年的「風火雷電」，與姜濤、柳應廷、Tyson Yoshi共同分享舞台，他笑說那一役奠定自己不做跳唱歌手。「不是跳唱歌手，其實都可以跳舞，如果沒有拉闊，相信我不會在自己的表演中跳一兩首歌，或者做的話也沒有那份信心。」他重視的不在於那次跳得有多好，而是嘗試後發現不是想象中那樣差。「我也享受的，看到大家欣賞得那樣開心，覺得往後可以再試更多。」上回林家謙還有演唱日文歌，他直言開了唱其他語言歌曲的另一道門。 對於張敬軒而言，拉闊音樂會絕不陌生，今次已是他歷來第五次的拉闊。「身在香港舉辦音樂會，每個歌手及主辦都有票房壓力，但拉闊不一樣，正是少數沒票房壓力的專場演出，可以有更多屬於自己的藝術性取向。」張敬軒以2015年與王菀之、林嘉欣合作過「拉闊音樂劇場版」為例，像這一類賣飛的音樂劇場演出要有這種規模，真的很難做到雅俗共賞。「正正是拉闊品牌，商台叱咤903已有一群屬於自己的觀眾，入場時深知並非annual dinner演出或商場騷，而是有種藝術取向的期望值，所以我們面對觀眾時，無論選曲、編曲或自己表演上，都可以忠於音樂本身多一點。」至今張敬軒仍記得小時候買過的拉闊唱片，記得陳曉東唱過王菲的〈約定〉，又或者明哥黃耀明唱其他人的歌。「很多remarkable的時刻，真的只有從拉闊音樂會才聽到，正正有這樣觀眾及舞台，讓大家明明平時唱不到的歌，以及同台不會合唱的歌手，都會一起出現。」 Perfect Match 今次拉闊的主題是「The Perfect Match」，完美的定義人人不同，一位是完美主義的處女座代表，一位是偏執的水瓶座。林家謙罕有地搶答：「他不算是奄尖，工作上又不一定要跟足他的意思。」張敬軒笑著回應：「我嘗試令自己沒這樣奄尖啦，如果是我可以話事的地方，我是不會妥協的，但通常有另一單位合作時，由於我在社會上打滾多年，已學會compromise都是令整件事向前的一個方法。」 打滾多年至今，張敬軒崗位不少，以他今時今日的樂壇地位，追求的「The Perfect」是甚麼？「我年輕時追求perfect performance，但疫情帶給我的是，我不知道自己的騷何時會暫停，所以現在我更追求的是perfect enjoyment，如何不浪費那個晚上及觀眾，我知道有些人是很困難地得到那張飛，才能在那一個晚上來看自己的演出。」他揚言，今次很想拋開所有技術層面的東西，很想先打好技術層面的基礎，然後可以放飛自我去享受樂隊、觀眾及準備好的音樂。「沒甚麼比舞台上的音樂交流更好，甚至比一杯醇酒更好。我甚至想過，如果我沒表演時，都未必會離開舞台，除非換衫，因為我想享受在舞台上每一分秒。」對於今時今日的張敬軒，坦言獲得perfect enjoyment真的比較難。「尤其我這種技術型，我容易受自己當日狀態影響，有時以為自己狀態幾好，但上台後又發現原來並非這樣，發放出來又不是這樣。」 林家謙出道成為歌手不算太長，近年努力平衡幕前幕後，一直尋找自己的「The Perfect」。「不同階段有不同追求及心態，有時覺得足夠，有時又覺得可以嘗試，每個人本身自相矛盾的有趣點，如果有人從Day 1到Day 100都很貫徹，可能代表那個人沒想到好方面的改變，所以我經常都會打倒昨日的我，才有今日不同了的自己。」他笑說自己未有張敬軒那樣層次，還在追求技術層面，至於enjoyment則不為意。「可能不留意才更好，有時我會被自己打動，唱歌時盡量不太思考那些技巧東西，之後看回演出才看看如何取得平衡。」 同一個舞台演出，林家謙今次不敢再說要突破甚麼，他謙稱：「自己太多東西唔叻唔識，求其打功夫都可以突破，但是否要有突破？有時突破都不一定是好事，如何做好老本行而不食老本，才最重要。別人入場都是想聽我唱歌，看我彈琴，想看音樂上的表達，不應將重點放在突破的gimmick，否則會本末倒置。」張敬軒則認為自己追求的是，如何拋開多年來學習的技藝，變成很鬆弛的表演狀態。「幾個月前，我做拉斯維加斯演唱會前一晚，我看了Adele演唱會，是我看過歐美演唱會中最好看的一次，真是完美無瑕的，機關燈光音響都是完美，但她沒有被這些東西帶住，真正好看的是她藝術上的功力，全程穿對黑絲襪，沒穿高跟鞋走出來，一開聲就唱首本名曲，明顯不是warm up狀態，而是很好的狀態，看到她好似natural，好像聽CD甚至比CD更好聽。」 是perfect performance還是perfect enjoyment，張敬軒林家謙上演的The Perfect Match，11月11日只此一晚，或者只有成功入場的，才明白當中的perfect是有多困難呢。■ Text．Nic Wong｜Styling．Sum Chan｜Photo．Leungmo｜Styling Consultant．Constance Lee @ ConStyle (張敬軒) , Charles Wong (林家謙)｜Hair．Ritz Lam @ myös (張敬軒), Cedric…