Author: admin

山旮旯激戰 岑珈其、黃浩然

岑珈其在屯門某屋邨長大，深明山旮旯愛情之道，相反黃浩然導演向來都是港島人，沒甚麼大鄉里出城的經驗，卻居然拍出一部喜劇電影《緣路山旮旯》，笑談宅男與女神之間的遙遠。一場山旮旯激戰，遊勻全香港，深入港九新界離島虎穴禁地，are you ready？ text．Nic Wong   photo．Bowy Chan   makeup．Carmen Chung@carmencmakeup_cc（Kaki）  hair．nickienickhair@orient4（Kaki） 《緣路山旮旯》大玩香港長征的故事。黃浩然率先自爆，居住距離太遠，雙方感情距離一樣遠。「廿年前我住銅鑼灣，追過一個住屯門的女仔，陪她坐過兩程巴士，發覺自己不太喜歡她。」岑珈其爺爺上身，質疑坐巴士有多辛苦，直言人家想見面多一會，導演不夠浪漫。導演苦笑反駁：「屯門公路好辛苦呀，我全程瞓咗覺！」 至今依舊家住屯門的岑珈其，自然捍衛山旮旯。「我由小到大都住屯門，不論去荃灣、九龍還是元朗，其實都要至少45分鐘。以我老婆為例，以前她住黃大仙，我追她時先坐巴士送她回家，然後自己再回家，但我OK喎，我享受！我喜歡那個人，自然想見她耐一點嘛！」拍拖兩年後，他認定對方是太太，她搬入屯門與他同居，「原因都是想見多一點。」 導演現居長洲，說遠不遠，卻因此決定拍《緣路山旮旯》。「每晚我都看到碼頭有情侶依依不捨，等到響鐘開船最後一刻，其中一方才肯坐船回中環。直至前年4月，有天突然想到這個電影故事，覺得一個山旮旯地方不夠，串連幾個住在山旮旯的女仔，應該幾好笑，我還立即在船上記低地點。」 《緣路山旮旯》帶觀眾由茶果嶺邨出發，到訪沙頭角、下白泥、大澳、荔枝窩梅子林、長洲澄碧邨等，此時導演與珈其終於有共識，一致認為梅子林最難忘。前者本來想拍荔枝窩，但屋多人多比較難搞。「梅子林車程去不到，最多只能搭船到荔枝窩，然後行上山，雖然山旮旯，但只需要與村長傾好，較易話為，而當地有駐村藝術家，亦有發記士多，有東西吃，可以過夜，拍攝是可行的。」岑珈其投訴導演要他在那裡過夜，又要認真行山。「最深刻，不只路程遠及辛苦，卻是很舒服很靚，感受到大自然。」後來珈其笑指，有觀眾說真的認得出山路，好彩沒有hea行。 這次岑珈其首度擔正做男主角，籌拍過程可想像有多困難，但導演堅持珈其主演。「我一開始就想找珈其主演，籌錢時當然遇到不少阻力，嫌他未做過男主角，又不靚仔高大，提出不如找個靚仔卻令他樣衰一點啦，我找過也不成功，後來還是重用岑珈其。」矮小宅男配上女神，豈不是《矮仔多情》？「某程度上，這部是輕喜劇，沒誇張是不好笑的，所以我屈他今年行桃花運，而故事一開始也是圍繞著他與余香凝來寫，一來他們相熟，二來是一高一矮的配搭，感覺有趣。」 片中岑珈其與五位女主角談情，固然相當幸福，但他一直擔心自己演得不好。「我對導演有信心，卻對自己沒信心。老實說，我真的不是靚仔，觀眾坐在戲院要對足90分鐘，可能有人覺得：『咁樣衰，肯走未呀？』我真的擔心觀眾有這種難受，幸好試映場後不少觀眾說喜歡看我演戲，我已感恩了。」他笑言電影中最難的是，角色很沉靜。「對我來說很困難，你叫我講嘢好過我唔講嘢。的確是比較辛苦。」 說到尾，導演很坦白，今次製作費約200萬，他直言最初的出發點，就是想拍個人第一部賺錢電影，即使賺一蚊都好。為了降低成本，他以短片形式來湊合拍攝，看似是一場實驗，卻成功吸引岑珈其以較平的片酬加股份來演。也許岑珈其今次賺得更多，延續他紅運當頭的一面。 事實上，岑珈其近年大受歡迎，包括《膠戰》系列，劇集《IT狗》、客串《試當真》網片等等，愈拍愈有。他卻說自己有點迷信，總覺得結婚生仔後真的好運了。「更重要是，我的態度真的不同，很多方面成熟了，凡事以家庭為主，花心機做到最好。現在我是爸爸，也是老公，所有事都要做個好榜樣，現實點就是要搵奶粉錢，因此幾辛苦都好，都想日後讓兒子覺得爸爸做得好，不再playtime，現在真的是papa time了。」誰說山旮旯的愛情，未能開花結果？■

Read Full Article

純粹去愛的震撼 肥仔、193

純粹去愛吧！去年出過單曲的肥仔（梁業）和193（郭嘉駿），從新人小魚塘走入大海中暢泳，雖然口講說想走上頒獎台衝個獎，但其實在歌手路上默默地試用不同曲風，創作多一點非主流的作品，給觀眾認識多角度的ERROR。 Text．graceyuenPhoto．Bowy ChanMake up．Cori Wong@AnnieG. Chan Makeup CentreHair．Denny Ku@Chic Private I SalonWardrobe．Clot（Fatboy & 193）、Levi’s（193）Location．ohm industries 肥仔：不敢直視離別的痛 常說說笑笑，給人感覺輕浮好動的肥仔，除了告之世人是個穩重的女人殺手外，今年以遺憾做主題，大膽和身邊珍重的人說聲：我愛你！ 這兩年間，香港人面對很多種不同形式的離別，肥仔夢見親人離開，也好像身歷其境，有感而發。一直掛上笑容的肥仔，說起個人離別的痛苦，難免認真起來。「好像是在身邊拍攝的同事，一直都很撐自己，習慣了這種平常突然失去了，那種失落⋯⋯」時間可以丟淡傷痛，ERROR的歡樂工作時間也教肥仔容易度過這種沒法面對的悲痛。「我是十分喜歡群體活動，藉著喧鬧可以抒發一切！」 憑歌寄意，不只對離世的朋友說再見，肥仔也想借歌說句多謝。「男人老狗，不會走去和父母講句我愛你。」193同意：「對著父母，可能大家知對方心裡有份情，但總是怕尷尬。」肥仔說自己的樣子和性格較像媽媽，舞技也很有可能來自她。「以前五、六歲回鄉，阿媽會帶我去Disco，托著我在大喇叭上跳舞。媽常說我遺傳了她靈活的手腳。」193笑問：「你媽有沒有學過跳舞？還是純粹地去Yo？」「沒有。」肥仔大笑。 「媽媽說過，如果我想去外國學跳舞，她可以給我錢去學，真的不是很多家庭會這樣支持子女去追夢。」肥仔在生日推出〈Dear Mama〉，就是直接向伯母說：「多謝她生我出來！」 193：我想要初戀！ 同樣在生日出歌的193，說戀愛和親情同樣重要，同樣想借歌說愛，想再次經歷又單純、刺激的愛情。「刺激？」肥仔暗笑。「不是鹹濕的東西啊！」193指正肥仔。創作《再次Puppy Love》時，193和音樂監製Delta.T說想要些輕快和有點律動的節奏，大家前後花了三個月左右時間，Demo便出來，193聽第一次，腦海已有陽光檸檬茶廣告的影像。「一聽Demo，已有校園純純戀愛的感覺。三十幾歲人，很難對愛情有單純和興奮的感覺，這歌是想鼓勵人，任何年紀，都可以再次經歷『初戀』！」這歌輕快和充滿陽光氣色的曲調，也是193向〈再見Puppy Love〉致敬的。 說到愛情，193從來都不諱言過去的戀愛經驗，被說是「渣男」，或熱烈討論他「唔啱就飛」等戀愛事，他一鼓作氣地回應。「網友們好像發現新大陸般說193是渣男，其實拍三十幾次拖是我自己講出來的。不合則分，不合還拖著，這才是渣男！」「三爺的角度是，『唔啱留你仲渣！』」肥仔補說。去愛，親情和愛情都要花力花神去維繫。 「我現在認為『渣』不『渣』是兩個人的事，和別人無關。」 網上的評價曾經影響193的創作，他也有想過是否要寫MK點的詞來迎合市場口味。193和肥仔說ERROR要做非主流的藝人，或許ERROR非主流地「做自己」的特質實在太純粹，193很快便隨自己喜好作曲。「找有歷練的監製，首歌一定有不錯的成績，但我不是要這些⋯⋯上次出《睡到三點》沒多久便開始創作《再次Puppy Love》，曲風用Synth Pop是因為好像不太多人做？對上一首比較出名已是陳奕迅的《重口味》。我沒有急著出新歌，當初和Delta.T逐個星期拋配詞出來，慢慢地便做起這次的詞。」不做主流曲風，想試新的音樂元素，好像是每個歌手的必經階段。「音樂不只流行曲，好像indie也多人聽，我希望擴闊多點觀眾的興趣。」193認真的說著。■

Read Full Article

Jer柳應廷：〈MM7〉裡的確實自愛

繼前陣子的「物語三部曲」及「重生三部曲」後，今天Jer柳應廷推出新曲〈MM7〉MV，在對外界說對不起、請原諒我、我愛你及謝謝後，來場排除一切雜音的小休，新曲中所說的態度，就是愛自己、做最真的自己的態度：「以前我是個沒所謂的人，這年若遇到真的不喜歡便會發聲，說了出來發覺原來有商量的空間，這正正是愛自己的表現。」 Text：陳菁Photo：Bowy ChanMakeup：Rainbow Chung @Annie G. Chan Makeup CentreHair：Man Chan @ Chic Private I SalonWardrobe：Comme des Garcons, Zegna, Jimmy Choo 從Michael Jackson獲得靈感 根據「零極限」的概念，夏威夷傳統療法裡，有四句說話能夠處理所有衝突，把與自己有關的一切整理，讓內心保持在平靜和健康的狀態。那四句說話分別為：「對不起」、「請原諒我」、「我愛你」以及「謝謝你」，也是分別在柳應廷早前的歌曲〈砂之器〉和〈人類群星閃耀時〉裡所呼出的句語。提到上一首作品〈人類群星閃耀時〉，是反映著他心目美好世界的模樣：大家都願意表達感謝和愛，於是每個人胸前都像是掛了個小燈泡，一起站著便成了星海。他微笑著說，希望歌曲令世界變得美好：「以前常聽Michael Jackson的歌，〈人類群星閃耀時〉MV便是參考了〈Heal The World〉MV，藉此表達不想再有戰爭的想法，那時覺得他做到如此大愛，很有使命感。」於是他口中唱出來的，除了有愛，也有對批鬥和批評的抗拒。 是休息 也是禮物 「物語三部曲」及「重生三部曲」均是系列性的作品，Jer解釋無論是自己，還是在兩個系列裡負責編曲和監製的王雙駿，均是儲物的愛好者，迷戀那種整整齊齊的圓滿感。加上過往目睹如麥浚龍創作的歌曲系列，不但深深佩服，也期望有那麼一天，能把自己的系列整理為一枚專輯。新作名為〈MM7〉，除了是源於Jer和歌迷之間、代表「正」的共同語言（MM7為「正」的速成碼），也因新曲是他和小克及王雙駿合作的第七首歌。作品中的歌詞「一連七日 速成禮物」，則是代表經過兩年，他想把這首很正的音樂贈予一眾歌迷。「這是一首輕鬆的歌，有七日讓靈魂放假，甚麼愛恨生死正邪，那些全都不說，當下只要chill、要開心。」在這首間場曲後，將會迎來另一全新系列，他透露是輕鬆的慢歌，也是大家未見過的柳應廷。 留白 讓你抉擇 今晚發佈的MV裡，有三個JER：一個是音樂狂人狀態的、有自成一角的，還有個充滿未來感，熱愛打破框框。這三個面向都實在地存在他的體內，所以無論是好或壞，統統也要接受。愛自己的方法有許多，包括享受Me time，他舉例在洗澡時喜歡拿花灑唱歌，不能因為被側目而不唱。自愛的概念說了許久，但豈是易事？「說『請原諒我』也不是易事吧，作品是一種提醒，原來有說對不起這個選擇，也是留給聽眾的留白，最後也留給聽眾自己抉擇。」 綜觀這幾年，JER自覺這年的自愛指數多了點。回想當Busker時、夾band時，基本上是個嘴邊常掛著「沒所謂」的人，任何事也可試試。但現在有了正式的歌手身份，難免會遇上不喜歡的工作細節，他一開始會試試，但如果真的不喜歡便會發聲，而非像以前般啞忍照做。「我性格不太想得罪人，除了音樂以外，我沒甚麼超級堅持的事。於是總是想先按別人想我做的去做，人長大了，才發覺要聽從自己的聲音。」這樣的領悟後，說不定會有驚喜。就如某個拍攝裡，他被要求做不想做的事，試著做然後效果欠佳。決定說出感受後，原來會令對方想到另一個方法，令事情變得更好。 無論工作或一切，總有順意或逆流之時，他近年的宗旨是要享受每個時刻，對於歌手身份，也不時要反問自己是否享受其中。包括多次合作的吳林峰，以及這次參與作曲和編曲的The Hertz等，也成為Jer的自我提醒：「他們像一開始的我那樣，心裡有夢想，但甚麼都沒有，也沒人認識。我想把大家放在MIRROR身上的注意力，放在他們身上。我們走到這裡不容易，但注意力也要放到其他有才華的人身上，才能推動樂壇，不單是MIRROR一隊組合能令樂壇更好。」

Read Full Article

馮允謙 與暗黑共存

相比起「造星幫」近年橫掃樂壇，同樣選秀出身的「巨聲幫」，收成期遲了些許，直到近年個別成員才慢慢地站穩陣腳，好像馮允謙，連續兩年踏上叱咤頒獎台，同時奪得男歌手、唱作人獎項，紅歌之餘還能紅人，一直努力儲好歌，終於今年3月迎來第一個個人音樂會。 text．Nic Wongstyling．Calvin Wongphoto．Ken Leunghair．JamieLeeHairmakeup．Evelyn Howardrobe．Ermenegildo Zegnawatches．TUDORlocation．the Arca 雅格酒店 去年連環推出多首揪心之作，馮允謙成功延續強勢之餘，更一洗陽光形象，以吸血鬼姿態唱出愛情三部曲，但這一方面的馮允謙絕對不是營造出來投入角色，卻經歷了好一陣子的低谷，有經歷才有靈感，有傷痛才有感覺。 終於，眼前的馮允謙，比十年前瘦削，卻又變得更立體。走過暗黑的2021年，吸血鬼再出發，他深明有些問題還會持續，暗黑依然，唯有學習與它共存，才有機會重見光明。 唱歌即快樂 2021年的馮允謙，歌曲很黑暗，一反平日陽光大男孩的形象。他連忙更正：「其實我不是你們所想的那樣sunshine，大家對我有這樣的感覺，可能我一直都希望與大家合作愉快，所以經常都笑，又或者有人問我問題，我不懂得答，就會傻更更地笑起來……」說起來搞笑，但他直言去年心情非常低落，才促使《LIFE / LINE》專輯裡面的一眾歌曲。「《LIFE / LINE》意指生命線，歌曲講述人生一定會遇到遺憾、困難等，而每首歌都很重要，無論遇到任何困難，我們都要懂得如何面對。」人生不是童話故事，有時大結局真的未必團圓，始終要如常生活。「去年初我的情緒特別負面，嫲嫲離開了，另一半要到外地生活，加上我的事業上有很多不清楚的方向，各方面加起來心情不好，那時候所寫的歌都是這樣，如今每次聽到歌曲，都真是我重要的陪伴及安慰劑。」 提到疫情下與女友分開生活，婚期亦要延遲，馮允謙說著說著眼泛淚光，彷彿〈思念之地獄〉那首歌的音樂哼起。「問題永遠在這裡，我們真的要學懂如何共存，懂得move on。慶幸我自己是雙魚座，經常會想很多東西，幸好我是創作歌手，可化作一種靈感幫我寫歌，通常我寫完歌之後就會沒事。」就像疫情一樣，時好時壞，他的心情亦不算是長期低潮，去年他一反過去的造歌方式，成熟一首推一首。「以往開始新project，都是揀好全部歌曲才開始，但今年反而造完第一首歌〈思念即地獄〉，拍完MV再出街後，才再出下一首，做法有點不同。」深感今年歌曲反應不錯，相信是歌曲更貼近自己風格，真真正正做到自己想做的事。 巨聲來的人 以2012年出道作〈今天開始〉計起，馮允謙今年剛好入行十周年。連續兩年踏上叱咤頒獎台，他自言是信心所致。「好像從上年《Awaken》專輯裡面的〈地球來的人〉，反應不錯，之後更多人認識馮允謙的音樂，令我對自己的音樂多了一份信心，真的做到自己想做的音樂。」回顧過去十年，他直指最初八年每次上台都很緊張。「永遠不是很準備的狀態，有時更加會質疑自己，總之不是太享受，但現在心態不同，可能公司同事對我有更高的要求，希望我有進步，再加上這幾年多了不少online show，得到更多表演機會，現在上台愈來愈多信心，各方面加起來後，才有現在的Jay Fung。」 有趣是，這兩年樂壇的一大話題，卻是MIRROR熱潮席捲樂壇。對於若干歌手而言，MIRROR帶來極大衝擊，十年前由《超級巨聲》出身的馮允謙，這兩年卻穩守舞台，遇強愈強。「我覺得MIRROR是一個miracle，他們所造的音樂，真的為樂壇帶來新鮮感。記得2000年廣東歌的主要焦點都是情歌，但MIRROR的都是快歌或者輕快，帶起了另一個潮流，令人看見香港樂壇正在變化中，亦真的令更多人留意廣東歌。」馮允謙明白到每個歌手在這一行都是樂壇一份子，不知不覺間所做的一切卻直接影響著未來。「目前香港的音樂創作，絕對是一個興奮的時期，少了很多限制，不一定要做某種pop歌或者慢歌，大眾才會喜歡，所以你看到很多獨立歌手，甚至不簽公司，只是坐在家中電腦玩音樂，真的喜歡甚麼音樂就去做。現在我也努力思考如何在音樂上突破自己，真的沒再想大眾這回事，只做自己想做的。」 當然，馮允謙其中一個厲害之處，就是唱得又作得，而且某些高音真的只有他才唱到。「每個歌手都有自己的長處及特色，例如我喜歡唱R&B，或者自覺唱到某些音會好聽，例如〈思念即地獄〉有幾句真的好高音，相信某些歌手唱起來未必會舒服，我認為自己處理得到，所以就寫給自己，所以唱作人真的要做些功課，知道其他歌手那些音域好聽，唱哪類型歌最好聽。」說到這裡，他又笑指自己好幾次希望度身訂造歌曲給其他歌手，但對方聽完不太喜歡，反而他在家中亂寫的demo，卻往往吸引到不少歌手的青睞，因此造歌真的有很多不同方法。 依然未懂山旮旯 十年走來，唯一沒變的，就是他的中文麻麻。 「我懂看很少中文，但只看中文的話，我沒有信心，所以還是學習不同方法。入行十年，我已學識了一套方法給自己。我往往覺得純音樂是身體的部分，歌詞卻是身體的靈魂，兩者同樣很重要，所以音樂好聽之餘，歌詞要寫得很好，唱歌的也要很了解歌詞，否則兩件事無法共存，說服不到別人。」當他遇上複雜歌詞時，不吝嗇問別人做好功課，否則沒有信心唱得好，亦自認可能要比其他歌手需要多一倍時間。「不過我不介意，我入行原因是，希望做一個香港創作歌手，想將美式元素放在廣東歌，這是我一直以來的目標，希望繼續唱廣東歌。」 歌曲一首一首唱，累積起來就是一張張專輯，然後就是音樂會。今年三月，馮允謙將會迎來首個個人售票演唱會，去年他分別與Ian陳卓賢及Janice衛蘭聯手合作舉行音樂會，小試牛刀吸取經驗。「我都是去年底才知道有機會開個人騷，但與Ian及Janice的音樂會，各自幫了我很多。說真的，去年8月與Ian那個騷，當時自覺唱得到，但我依然很緊張，不懂享受，直至10月與Janice的音樂會，才開始懂得享受。但如果沒有Ian那次的經驗，就沒有Janice那次的感覺，我真的學到更多。」成長需要透過累積，今次終於不是他的另一慘歌〈一步一悔過〉，而是真的一步一步過。 今年開始 馮允謙首個個人音樂會即將降臨，他只希望大家入場可以享受音樂，兩小時內放低不快的事，並以他入行十年的旅程來串連，集音樂性與娛樂性於一身，且看天公是否造美，疫情會否放緩。無論如何，他以暗黑總結了2021，新一年卻先來加點甜蜜。「我已寫好2022年首支派台歌，會是一首很sweet的low-fi歌曲，希望給大家多一點正能量，開開心心地過這一年。」暫時未能透露歌名，但他說歌曲將是音樂會的主題曲，以「旅程」為題，總結入行到現在的十年。「我向來造音樂，都想帶更多快樂給大家，這首sweet歌特別想送給我的粉絲，多謝大家。要不是大家的支持，我也未必可以撐得這麼久，真的很感恩。」 好不容易走過十年，馮允謙這兩年才算是苦盡甘來，他認為入行至今初心沒變。「雖然當中有兩年時間，工作上少了機會，曾經令我質疑過，但最終我選擇繼續唱歌，發覺音樂才是令我最開心的事。我的初心是，希望在香港創作更多廣東歌，放多一點元素在廣東歌。有時我會幻想，十大歌曲中有六至七隻Jay Fung所寫的歌曲，那就好了。」說穿了，他不只希望自己唱自己歌曲，更享受為其他歌手作歌。「我們唱歌的，其實都是因為享受，卻不是為了名氣、金錢等等，未必是這些原因，可能只是純粹喜歡音樂而已。」 說到底，馮允謙會如何展望下一個十年？他不敢答得太遠，始終突如其來的事情太多，與暗黑共存的日子還要繼續。「我只希望能夠做音樂做到九十歲，集中自己面前的事就好了。或許你三年前訪問我時，如果你說Jay Fung會上叱咤台拿男歌手獎，我都不太相信。很多東西都預計不到吧，只要能夠做自己喜歡的事，開心努力地去做，That’s all what you can ask for！」■

Read Full Article

走過都市詩路 陳李才

詩，是現代文學的一種積極探索。有別於小說和散文，詩在一般人眼中都相對冷門，即使篇幅較短但「門檻高」的印象總會讓人望而卻步。本科修讀哲學的「詩人」陳李才（Raymond）先後推出的兩本詩集《只不過倒下了一棵樹》及《漫長的霧 黝黑的光》，便以最簡單的文字，來一探城中逸軌：「我希望能以筆管記下城事，詩人若果沒有全身投入的覺悟，倒不如當個旁觀者罷了。」 text．Leon LeePhoto．Bowy Chan 生於斯 長於斯 鍾情於詩作為哲學系畢業的「文青」，Raymond言談間總帶著一股書香氣息，舉手投足都彷彿流露著詩意。喜愛文字的他打從中學時代開始，便不時到二手書店閒逛尋寶，一次無意間被書中詩句觸動了他內心的悸動，便由此與詩結緣。「我第一本接觸的詩集叫《在天涯》，當時只是被精美的封面所吸引，根本完全看不懂。對我來說，那本書應該改名為《在雲端》，整個人看得雲裡霧裡。」儘管如此，Raymond在好奇心的驅使下並沒有放棄研究，甚至把書珍藏至今。「這本書是我寫詩的原點，即使現在甚少翻閱仍依舊收納於父母的家中，如同供奉般擺在書櫃上。我認為詩之所以觸動人心，正是它的開放性之大能以一個新鮮的角度去重新體會熟悉的事物，讓人找回初心。」 不過比起《在天涯》，原來《瘂弦詩集》才是他心目中影響最大的作品，甚至為他帶來寫作生涯的首次波折。「瘂弦是啟發我創作的詩人之一，他曾在香港舉辦過一次工作坊，而我便是他的學生。當時甚至帶書讓他簽名，像個小粉絲般興奮數天。」嚐到甜頭的他鼓足幹勁不斷創作，卻忘記過於熾熱的心，有時亦會在無意中帶來反效果。在一次詩詞發表會中，一位香港前輩便曾向Raymond搭話，讓他不要模仿瘂弦，因為這算是剽竊。「他說我句中用到的『咳嗽』只有瘂弦才會這樣寫。即使是無心之失亦是默默地抄襲了別人的風格，自此便變得十分刻意地躲開所有可能出現相似的地方。」當然「遭一蹶者得一便，經一事者長一智」，這位詩人亦令他常常自我提醒，更一步步奠下自己的風格。「其實當年我還參加了城市大學的文學作品比賽，獎項便是由瘂弦頒發給我，我便覺得冥冥中自有天意。」 筆落盈尺之間喜歡詩的人，多少總會沉迷於詩裡意象。這些似是而非的句子在Raymond眼中，某程度上與哲學概念如出一轍：「都是在現實世界中以抽象概念解答抽象問題」。多年來生活於這座城市，他看到城中畸型，亦選擇以筆墨回應這寸地尺土。「很多時候寫一個城市並不是寫其本身，因為城市的概念很抽象。你想要一個城市的話，我給不了你，但我可以記下『城事』。」Raymond強調，寫詩是一個自然的過程，很多時候其實都沒有特別的想法和顧慮。「正如你喜歡那樣東西，熱愛拍照的話會以相片紀錄；喜愛文字的話則會把它寫下，就好像本能反應一樣，隨心而發的。」 然而，不少人都對香港詩有一個刻板印象，就是詩中必須呈現出紛繁的生活細節。雖然他的題材也來自於現實，但卻習慣刪去過多的細節。「我認為香港一直以來都擁有優良的文化土壤，以至現時的詩人在創作時可以發揮更濃郁的想像力，並不一定要被舊框架局限。」正如他的作品〈只不過倒下了一棵樹〉便直接道出政府草率鋸下百年老樹的問題所在：對生命毫不憐惜。「人類自身的適應能力很強，並不會因為失去任何東西而沒法生存，詩亦如是。一位我很喜歡的詩人辛波絲卡曾經提及，詩有種獨特的魔力。平日可能可有可無，但在關鍵時刻往往人們會捉緊詩，就如捉緊救命的欄杆一樣。樹不在了，馬照跑、舞照跳；詩不在了，生活依然繼續，但在一些至關重要的時刻，你將會失去了那救命的欄杆。」

Read Full Article

葉韻怡 讀出暫別，相信暫別

《禮儀師之奏鳴曲》裡，本木雅弘飾演的大提琴手小林大悟，誤打誤撞成了在鄉間的禮儀師，到各種家居處理遺體，抹身、換衣、完成儀式並好好告別先人。這種一站式而需要極多心力的工作，本來以為只適用於講究儀式感的日本民族，但回到香港，電台DJ葉韻怡（Vivian）除了多年來在節目上讀出囚犯的信，近年還多了個禮儀師身份。暫別、離別，甚至永別，雖是人之常情，但仍需心存希望：「人與人的相處必然會製造痛楚，但悲傷減退後，餘下的希望全是窩心回憶。」 text．陳菁photo．Bowy Chan、受訪者提供Calligraphy．賣字（@sellwordss） 在家體面離世沒想過香港有禮儀師，多多少少也是腦內有個定型，臨終者通常於醫院過世，如果在家離世的運送安排似乎是個謎。近年提倡的「在家離世」服務，Vivian所參與的禮儀師團隊，總在不知不覺間把先人在家裡送走。服務建議那些留院許久的，或是長期病患人士，只要有回家渡過最後日子的意願，在照顧配合得到下，不一定有維生儀器，也可以安樂地待在最熟悉的環境。「香港以前沒類似的概念，多數在臨終前送往醫院，但就算龍床也不及狗竇，到最後誰不想回家呢？」當呼出最後一口氣，醫生團隊會上門簽死亡證，團隊則幫忙辦理俗稱「行街紙」的死亡登記證明書，方能合法地運送遺體。以上過程有時會花上長達二十多個小時，於是她會爭取時間為遺體護理，理順關節和四肢，讓先人在輪椅上以坐著的姿勢離開居所，送上車後才再次躺平。疫情期間，極長的時間醫院都不提供探病服務，令不少病人都不願意在白色的房間裡獨個兒離去。這段時間裡，她處理的在家離世個案有許多，年長的是九十多歲的高齡，年輕的是三十歲的末期癌症病人，可幸的，是離去時都有家人在旁。 家人是多麼的重要，其中一個讓自稱怕黑、怕鬼、怕血、怕死的Vivian對死亡一事變得開通的原因，也和家有關。十年前，她母親剛過六十大壽，外公突然走了，母親某天卻主動要求想安排自己的身後事：「我當刻的反應是：『啋！別說這種話。』反而她堅定的說臨終前切勿為她做急救，別聽外人亂說『為何不救你母親』那種話，如果患癌也別叫她去醫治，寧可享受餘下人生。」後來約六年前，她為圍繞死亡的節目《死神九問》負責錄音工作，興趣是增長了，但又提不起勁去行動。直至訪問了本來當幼稚園教師，後來轉職禮儀師的同事，才驚覺只差踏前一步，於是在同事介紹、並打動九十後的老闆羅先生之後，終於成功入行。 死者為大 生者為先雖說不上是老行專，但她已經歷過連資深同事也不曾見過的事。最近有個個案，過身的是昏迷已久的年輕太太，遺體已經略見腫脹，生前的衣物都不再合身。於是丈夫在出殯前，重新為太太購入衣衫，還詢問可否為愛妻抹身、更衣。眼見如此情深，而家屬又沒任何忌諱，Vivian除了特意添置全新的面盆和毛巾，也為先生向殯儀館特別申請，容許他徹夜陪伴太太身旁。「我們翌日早上來到，先人居然已經入儉，連花都鋪好了！遺體通常沉重得如醉酒的人，先生很瘦削，他說是自己把太太『公主抱』進棺木裡！原來愛的力量可以令這件事變得很輕巧。」 先人的處理，要注意的大多是膚質等外在的事，但同樣花時間甚至需要更花心神的，是照顧生者的情緒和思念，很多所謂的過往的傳統做法，在家人和先人的意願下，都能放在較後的位置。在一次和馬浚偉的對話裡，她才知道纏繞他許久的嚴重抑鬱症，源於她母親的葬禮。他是獨子，按傳統要負責按鍵把母親送去火化，當刻他曾經問能否由其他人處理，最後在那一按過後，他的世界就崩塌得不成形。成了禮儀師後，她不時會在儀式後聯絡家屬，感受家屬的狀態，看看他們過得好不好：「葬禮大部分的功能是為了令生者有所安慰，有些思念之情會產生抑鬱，假若過程裡我能多點關顧，他能在這裡找到一點點愛，日後不快時記起一個無關痛癢的人也會關心自己，也許就不會倒下來。」 營繞於牢房的自責那些同樣會面對生離死別的，還有牢獄中的一群。Vivian主持的電台節目《萬千寵愛》多年來也會讀出由獄中寄來的信件，也有為囚友、更生人士及家屬們點唱的環節。她特別喜歡數年前播出的電視劇《身後事務所》，講述人死後遺物可以被清走，但留低的感情回憶又能如何抵住時間，那首由RubberBand主唱的主題曲〈你會有一天學會面對〉，也道出死亡乃必經階段的道理。信件唸了22個年頭，她發覺使獄中人難過的，除了沒自由、不可以和最親的人共渡特定時刻，包括生日、結婚周年紀念，最悲痛的是在因犯事被囚期間家人過身。「那是永別吧，子女出生陪不了出來還可見面，但家人走了就沒了，無法等到出來才見。」她形容疫情期間的醫院處理，有點像是親人臨終前，在囚人士無法陪伴的狀態，不可去醫院探望、無力可盡。數年前，她曾經在環節中談及生死安排，有更生人士在囚期間父親突然離世，出來七年了仍是自責。那種不快不單源於親人離開，而是會不斷自責為何要犯事，使他長年受困於抑鬱之內。 「父親死了也不批准奔喪，很多家屬覺得處理沒人性，但如果那麼極端地說不批准就沒人性，似乎不太了解坐牢是怎樣的一回事，如果獄中也擁有各種權利，那就不用坐牢吧。」她不時到獄中探訪，甚至曾舉辦音樂會，無論對獄中的規矩或家屬的聲音都有一定的了解。要批准外出奔喪，不但要嚴緊地評估保安風險，也要安排人手，故此通常成功率不高，她亦無法舉手高呼要求懲教署多多批准。「和外面一樣是沒可能的，但能否從人道立場去處理呢？現在為何要推出那麼多更生計劃呢？就是想令囚友服刑後和社會融合得更好，一刀切反而對更生路有影響。」她舉例，網上參與或許是可行的，讓囚友透過螢幕畫面參與儀式，甚至瞻仰遺容，點個電子蠟燭、鞠個躬，或是為他打印先人照片，容許他在囚室內悼念，不失為一個安全又能安撫的平衡處理。 對抗遺憾 就要活好當下淡定為先人整理儀容，甚至有能力去關顧別人的離別，但Vivian又尚未對死神見慣見熟，提及那些年代久遠的結和澀，瞳孔前還是可於瞬間泛淚。那是她剛加入電台不久的事，認識了個年紀相約的好友，有次一起在十大中文金曲頒獎禮上當禮儀小姐，久站的翌日對方說膝蓋好痛，症狀離奇地持續一個星期，醫生當刻就診斷為骨癌。雖然治療期間好友頭髮掉光，但友儕間都相信她會康復過來，不時也到她家打麻雀。兩年後聽說情況略為轉差，某天上班時便從其男友口中得知好友過世的消息：「她臨終前本來沒甚麼胃口，突然說要吃鮑魚雞粥，她跟男友聊了好久，可能是迴光返照吧，把粥吃過後她就離開了。」當時年紀尚輕，沒死亡的概念，她眼晴哭到發炎，甚至需要求醫。那次是她整輩子哭得最厲害的一次，原來死亡可以如此震撼，可以久久都未能釋懷。 死亡是暫別或永別呢？她沒有信仰，或許是有養寵物的關係，聽說寵物過世後會去彩虹橋，她總是相信人死雖是終結，但可在某個好山好水的國度繼續生活、延續身份。「誰能引證是否有另一個世界呢？我會選擇相信死亡是暫別，像移民一樣，你們先去澳洲，待會我再過去。」這種暫別是一種信念，同樣是令生者好過之說，另一個世界是否再見，反正不輪到自己控制，所以她沒太在意，見不到便展開雙臂、認識當地的新朋友。她笑言做這行常說遲點約吃飯、再約，現在只要想跟母親見面，便立即去見，最怕留下遺憾，故此要儘量做好眼前的每個抉擇。 七情六慾 增添人生趣味但人類很有趣，雖有牢獄中的暫別，甚至經歷死亡帶來的離別，對於人際的關係，還是很受情緒的左右。稍為心火盛，就兒戲地對挈友說絕交、永別。看著來來往往的人，Vivian有一套自愛的想法：「所有的恨都可以淡化，但愛要放大。儘管因他人而生恨，但背著懷恨包袱的都是自己。那不是很笨嗎？對方若是無意就無謂，有意就正中下懷，我們為何要被他人左右呢？」 一連串地講述對他人的愛、對死亡的希望後，她笑言有時朋友會以為她平淡到不懂生氣：「有人令我生氣我現在還是會照樣鬧爆，人家把動物殺掉我也好生氣，看到那小孩哭到崩潰，這不就是離別和死亡嗎？他們到底如何看待生命呢？我會繼續憤怒、繼續罵，但同時會繼續感受愛，那人就會很正了！」

Read Full Article

韋羅莎 零歲母親成長手記

「目擊一個人成長，是甚麼感覺？」眼看韋羅莎（Rosa）穿上素淨白西服、幹練地配合拍攝，記起2009年壽臣劇院的《水中之書》舞台，後來我們不僅欣賞到Rosa的舞台發展，還看到她涉足電影及音樂，並旁觀著韋羅莎（Rosa）跟舞台劇導演張銘耀結婚成家、誕下愛女，以至努力克服早年父親離世後等，從「少女」蛻變成「大人」的生命故事。「如今，換我成為大人、當上母親，陪伴下一代迎接新挑戰，突然也感到生命的循環，還真玄妙。」Rosa微笑。 text．Ko Cheungphoto．Bowy Chanwardrobe．Theoryhair．Oscar Ngan@ii ALCHEMY hairCalligraphy．Lorenz Fung Amengraphy 血脈在生活中延續每個人受不同成長背景、文化因素等影響，對上一代及下一代等世代想像、理解或感受，相信都會各有不同。Rosa的譜系又頗為多元，既帶有西班牙及台灣血統，能操流利英語、廣東話、國語及閩南話，約兩歲時又隨家人由出生地台灣移居香港，不禁令人好奇談世代話題裡她有何聯想。「如大家了解，我跟家人關係極好，故此毫無疑問、百分百會覺得『韋羅莎＝爸爸＋媽媽』的血脈延續。尤其爸爸離世後這想法又更強烈，總自覺我的言行舉止都代表了他們。譬如試過有次跟某個外國人聊天後，大家互相握手道別，對方說我握手的力度『好firm』，我已直覺記起：Oh, That’s my Dad！以前爸爸最喜歡熱情待人的啊。」 Rosa表示。 成為大人前，必然會經歷嬰幼兒、青少年等階段，並會透過來自原生家庭的相處模式和文化，於日常生活中透過不同的觀察、模仿，不知不覺地形塑出各自的個性與價值觀，Rosa說除了血緣上的延續，處世態度亦是父母留給她最無形、也最珍貴的資產。「想起上一代，我還聯想到他們相對重視Manners和Decency。不是要比較那個世代好或不好，純粹是現今時代受科技、互聯絡以及急速社會節奏影響，大家很多事情都會求快捷，變相容易忽略很多細節，譬如做夫妻容易相處慣了，忘記於小事上簡單講句Thank You。」最近於Instagram玩問答遊戲，收到嚴肅問題，牽及生死。想起我都經歷過高低潮，但從不逃避所有好與壞的感受，不OK就定個時限，容讓自己休息好，才再抖擻精神上路。Leisure, by W. H. Davies亦有此寄意，詩中描述我們的生活被嚴重現代化，總是求效率，沒時間靜心欣賞自然、關心細節，最終忘記生命的本質，內心枯竭不得安寧。我想以詩為引子，鼓勵年輕人學習放空，感受真實、觀看萬物。 成長的矛盾聽Rosa分享童年時跟爸媽的親密往事，等了又等，現在總算「長大了」，對Rosa來說算是「夢想成真」嗎？「可以擁有個人事業、跟志趣相投的張生組織家庭、又用廿年的愛情孕育了囡囡Mia（宇澄），我知道自己是幸福的。但人有時亦好矛盾：未長大時，想快快長大；到長大了，又會掛念從前。」 時間不等人，無論我們身心是否預備好，很多事情要發生就會發生、要解決就得解決，想逃避也逃避不了。「雖然成家立室又做了媽媽，但老公會知，每次要做甚麼，我總有句口頭禪：『等我再大個啲先。』他就常常提我：『喂，你已經大個咗喇！』好記得，人生第一次覺得『我係大人喇！』是02、03年左右，我到演藝讀書，媽媽返了台灣、爸爸陪她過去，姐姐長時間不在香港，我第一次要處理好多單據，那一刻終於感受到生活的實感。」 零歲父母 一同成長只是那種「實感」不過關乎柴米油鹽，也不算甚麼天大考驗，只要花點心思和時間就可解決，直到生下女兒Mia後，要處理的是一個鮮活又不可控的小生命，Rosa終於有種「打Final Boss」的壓力。「就算拍拖、結婚多年，仍然有未長大的心態，直到Mia出世，面對她實際的生理需求，每個動靜變化，還有因為未有語言、難以推敲的情緒起伏，終於面對現實，要接受自己是『零歲父母』，要一起學習和長大了。」 Rosa說雖然Mia只得九個月大，但兩代之間已累積不少奇妙體驗。「剛帶她回家七、八日，她未有太多反應，但試過有次喊得好犀利，我堅持抱着她，讓她知道我同在，看著她終於放鬆、不哭，很感動；某次老公不在，我要獨自和工人姐姐帶阿囡出門。當我們仨坐低在餐廳吃飯，自己邊處理點菜事宜，邊看著工人姐姐餵Mia喝奶，心頭突然一震，覺得眼前畫面好神奇——自己竟然生了個小朋友、有經濟能力去支撐一個家庭、創造這樣的生活，好奇妙！原來在她懂得叫我『媽媽』前，我先自我認同是『媽媽』，震撼力更強大。」 不過要維繫這「奇妙」，卻非常考驗耐性、情商和智慧。Rosa直言，「少女偶爾反叛，爸爸會幽默地笑『When You have your kid, that would be my revenge. 』做了媽媽，終於明白父母很多決定，背後原來都花盡心力才拿捏到平衡。在家吃飯，我會似爸爸多點規矩等，很多時都會想這些言行舉止看在女兒眼中，她又會怎樣呢？甚至叫老友像朱栢康留意，如果我們日後變了，他旁觀者清，記得要提醒那些不為意的盲點，別成為不想成為的大人。」 以演員身份的傳承這思維不但放諸家庭中，Rosa也想實踐於演藝事業中。作為雙職母親的過程，也讓她反思了透過作品跟下一代連結、互動，也是一種愛的交流，「看著Mia慢慢學爬、學企，好大膽、不怕跌，逐點能力解鎖，這樣的過程好美麗。從家庭延伸到創作，我今天之所以成為一個演員，也多得爸爸從前跟我分享很多好電影、好音樂，例如細個好鍾意看歌舞片如《Singing in The Rain》等，看到創作人怎樣一take過，對藝術群策群力的精準和執着，是另一種生命的優雅。」她說，「不時聽到不同年齡的觀眾，覺得入劇場好有共鳴、好洗滌心靈，或我教演戲班的學生，覺得一起學戲、傾談某些作品後有得著，我就想用演員、老師的崗位，將這些能力傳下去、傳開去，將演出變成一個任務，看著更多人，無論是同代的或下一代，一起成長、形塑出更好的模樣。」 特別疫情與亂象下時勢艱難，「當我們只有彼此，那不如實實在在的在一起，共同探尋出路吧，不管對Mia或學生們，我都抱持一個寄望：保持幽默的心態，誠懇地活出真我，別隱藏你的個性、感受、價值觀，不要外界加諸下來就妥協、忍受，你是有權利去思考、去辯證、去爭取的，這樣的你最美麗。」

Read Full Article

劉芒 用愛的視覺向香港問好

有人因工作前往異地，有人因升學而離家，擁有57萬訂閱者的台灣YouTuber劉芒，就因為愛情而來到香港。和香港男友的異地戀快步入第四個年頭，為了找到建立新家庭的城市，二人在疫情期間各自飛到對方的居住地，認識城市也認識戀人：「我對家的理解，是此時此刻的悲傷都能被治癒的，就是家。」身旁坐著的是默默陪伴、把她的焦慮轉化為安心的男友，於是她補上一句：「有他的地方就像是家。」 text．陳菁Photo．Bowy ChanCalligraphy．Annie@Lovespreading Calligraphy 甜絲絲的地圖儘管已來港數次，劉芒還是苦惱的說香港道路好難辨認，大概有摩天輪那邊是港島、有雷射燈那邊是九龍。22歲她第一次來港，那時唸完服裝系出來工作，終於儲了點小錢，可以去迪士尼朝聖。到後來當上台灣《Marie Claire》的服裝編輯，便放下旅遊書，用工作的眼光匆匆看過這城市。辭職後，某次因為前東家和香港旅發局的合作，她再次到訪，並在Tinder上認識了現任男友。早前她完成廿一天的隔離，展開在港的三個月生活，以全新姿態感受香港，為城市賦予新意義：「以前用第一視角認識香港，現在另一半是在這裡長大的，那兒是他媽媽以前的家、這家是他最喜歡的炸雞店，用他的視覺去看待這個城市，用你喜歡的人的地圖，也更有人的味道。」說到她最鍾愛的地方，絕對是第一次約會的摩天輪，劉芒笑說那摩天輪多大方，付一次錢可轉三個圈，那夜登機時的滿頭大汗絕對畢生難忘。 上網斷 感情斷關於異地戀，她自言有異地戀的體質和遺傳：父親是軍人，母親先嫁到花蓮再回老家嘉義、姐姐嫁到美國、她的前男友是新加坡人。兩次異地戀的分別，在於這次她不想留下遺憾，因為這類感情稍一不慎，可以脆弱得很：「手機沒電、上網費沒交，基本上可以切開和感情有關的一切，原來你生活裡頭可以沒這個人。如果封鎖對方，你毋需擔心會在台北街頭遇見他，距離太遠了，真的會走著走著就散了。」兩地的文化和用語差異，很容易成了誤會的致敏源。一句「你高興就好」，在香港人眼中大多是友善的「隨你喜歡」，背後有種「是但啦」之意，加上打字沒感情，在台灣人耳裡就可以成為爆發點。Oscar Wilde對情的描寫，符合她的戀愛觀，因為「others might pick them up」，才更珍而重之，不能再承受失去。 憑著對異地戀的認知，劉芒早就理解到委屈的情緒是埋藏於關係下的地雷，只要不是同一個城市認識的戀愛，必然有人覺得委屈。若要一起生活，有人就必須為此離開舒適圈，最後演變成解不開的情緒勒索，大叫一句「我犧牲是為了你一個人。」所以她決定和男友輪流當白老鼠，一同體驗委屈，看看誰的適應力更強，誰的委屈指數較低。「但這不是一場比賽，我們最後要組成一個家庭，所以要得出二人都感到自在的地方。如果都不舒服，就開始計劃C，前往第三個城市。」 離家 體驗另一城市的好不時被問及因愛離家這回事，到底含有多少的掙扎，她似乎回答了太多遍，平淡地微笑說：「其實還好。」在對話期間，她不時穿插在香港遇到的微小趣事，她覺得香港人把熱情藏在骨子裡、好可愛。「台灣人會把喜歡都寫在臉上，在香港未曾被要求合照，卻不時收到訊息說剛才在街上看到我、叫我加油，還會告訴我哪裡弄指甲比較漂亮。」目前她和男友一家同住，畢竟是華人社會，總要和未來老爺奶奶打好關係。礙於工作關係，她需要長時間在房間剪輯短片，但長輩們卻體貼地在她拍攝時降低音量，甚至在煲湯時問她要不要拍成短片。無論是未知的「港式湯水」特集，還是各種窩心美好，都是在來港後才能真實地見證的。對她來說的真實感，還包括二人遷出的計劃，租一間她口中「很經典、小小一間」的單位同住：「很多的文章說，香港的壓力很大，生活平均空間很小，但我也想試試看，要一起生活就是好的、不容易的地方同樣要體驗。」 在港隔離期間，不少觀眾都說是她片量最高的時期。她一直都很忙碌，特別在準備來港前，知道物價高，所以定了個目標，要以拍片、拍攝去維持日常的生活開支。支撐著她努力生活的，是希望和不願丟棄和走失的另一半，一同安然生活的心願。「感覺只要我能達到這個門檻，我就能把香港看待成一個我喜歡的城市去生活，在這片土地擁有話語權，克服種種事情。」

Read Full Article

王樂儀 從文字凝視真我

「那是言語還存在力量的最後時代。」《三島由紀夫：最後思辯》裡，這句話一直縈繞心頭。文字及語言似是人類的共同表達方式，惟基於文化基礎等差異，即使大家說著相同詞彙，亦會迸發不同衝突。活於當下的香港，我們承傳一貫東西思維，承受時局及科技等挑戰，於無間斷的觀看與被觀看之間，語文會演化出怎樣的力量？「每個字詞的呈現，都是求生意志的反映。」詞人王樂儀說。 text．Ko CheungPhoto．Bowy ChanCalligraphy．Hong Kong Calligraphy 鳴玥老師 以「愛」開端的初印象樂儀的印象始自歌詞，初聽她為歌手王嘉儀（Sophy）撰寫的首份歌詞〈愁滋味〉，苦澀甘甜中帶痛，後來再合作的專輯《Sophrology》、《Quarter》及《殘》，詞鋒漸趨冷峻但不失瀟脫；替浪人劇場、風車草劇團所寫的舞台劇歌詞，則顯跳脫。樂儀現時亦為大學講師，擁有阿姆斯特丹大學文化分析學院博士候選人的學術面向，另外還不時參與各類活動分享對社會及創意的意見。藉由不同文字渠道，一層又一層地「看到」其多元的個性和思想。 「終於真人見面，我都好開心！」樂儀邊笑說，邊看著海濱公園遍地花色和晴空的風箏，流露好奇神色，令人發現她「人如其文」帥氣的外表下，還藏了份童心和親切，有點反差萌。「我向來重視人際交流。」她憶想跟文字結緣的歷程亦如是：「我非學究派，也不像某些文學人，鍾情研究文字本質，本身較關注文字背後的人性關係和經歷。以人生第一個「中文字記憶」為例，「我讀幼稚園時，爸媽忙於工作，工人姐姐出於愛護，即使不懂中文，天天都會跟著字帖、用力緊握我的小手，一筆一劃地陪我學字。雖則她不懂字義，我們沒有順筆劃去『寫』，更像『畫』圖像。潛移默化，至今我寫字也沒順筆劃（是一種習慣？）我也不肯定，或許覺得好玩吧？但想到曾經有人願意為我跨越文化之難，那份愛卻是確定的、珍貴的。」樂儀感激。 創意需要時間和經歷煉成但走進香港的填鴨教育中，要獨立及健康地發展對文字的愛，倒不容易。樂儀也曾經歷成班同事排排企到黑板前認字、認錯就被罰抄罰企，放學後需狂做功課溫書背書，應付無盡測驗及考試的壓力循環：「所以我選了理科，想死記硬背！」她說，那時以為跟中文緣份到此，沒料到，後來幸遇多位啟蒙良師，提供不一樣的語文體驗，才誘發出其不自知的文字天賦。 「中三的詹老師經歷過文革，常分享不同見聞和歷史，又鼓勵我們用簿仔抄佳句佳詞，於是我從文學到馬經甚麼都抄，寫到大學一年級、厚厚一大本；中五的中文老師，就剛從教大畢業，年輕又靚仔，還極有教學熱誠，常預備大量課外教材，當年經他引導下，賞析張愛玲《傾城之戀》中『月亮裂開』的意象、看完葉靈鳳的豔情故事、讀畢鍾曉陽的短篇〈二段琴〉、接觸吳煦斌的詩作，深被各種新鮮的概念和故事所撼，也到前所未有的樂趣，於是開始大量閱讀、大膽寫作，甚至會嘗試向文學平台投稿。」這階段的訓練，樂儀認為文字光譜逐點拓闊，也建立了個人遣詞用字的品味和質地：「譬如現在我寫歌詞，某些詞語組合跟別人略不同。像〈無門〉會放膽使用或聯想到『滿身 / 有血 / 如駭浪』等血腥的詞彙或意象 ，或是累積而來的詞庫及想像吧。」 講到歌詞，樂儀亦感恩2010年於浸會大學人文及創作系，「超幸運地」誤打誤撞報讀到詞人周耀輝的歌詞班。「於學校電腦系統選科時，不知是否系統出問題，竟然以Year 1的身份，成功跳級報到Year 3的歌詞班。好記得第一日上堂，耀輝和成班同學呆咗『你做乜喺度』，又力勸我放個位出來。雖然我未知歌詞創作為何物，但心想這科肯定好有趣，於是賴死唔走。」她吐舌一笑慶幸當時夠堅持。「那幾年多得耀輝亦師亦友的指導，令我不只學會創作歌詞的技法，更藉由各項創意練習，體會文字讓人『表達與溝通』的美好，學會多靜心聆聽別人的感想，也敢於赤裸地直視自己的內在情緒，對做人處世啟迪良多。」 性別遭遇跟寫作的關聯談及坦誠地探索文字跟「個人」和「集體」的情感關係，不期然又想起，撇除以哪種「體裁」展現文字以外，創作者的「性別」及其作品的「性別觀」的聯繫，亦是文化研究常見一環，譬如七十年代法國女性主義學者Hélène Cixou就曾提出「陰性書寫」（écriture féminine）理論，探討女性應發展的書寫系統與符號。回到香港音樂工業，流行歌詞創作多由男性主導，女詞人不算多，是以大眾及媒體均愛冠以「女」詞人稱謂，或籠統對女性創作存在某些既定觀念，樂儀又怎樣想？ 「假如只簡化『女生就會寫某些字眼』，太表面，不敢苟同。我想不是純粹『性別』影響用字，而是不同性別或身份的處境，遭遇的壓逼或慾望引發不同反應。」樂儀娓娓道出其觀點與經驗：「初出道，我曾抗拒被稱『女』詞人，疑惑何解『男』詞人才是主流？後來認識好些同業或前輩，出於真心地認同我的付出，也客觀解釋圈中缺乏女性作詞的實況，自己逐漸放寬心及調整想法，思考怎樣善用當下的身份，給其他有志創作的女生打開更多的門。」多得學術圈的訓練，樂儀多會運用理性分析解決疑竇：「『論述』是我無法撇開的質地。當我寫一個人物訪問，相對聚焦對方說的內容，更在意拆解當中說話模式與思路，以及選詞用語跟所處地域及時代的語景關聯。皆因文字除卻符號上的意義，也承載了使用者的民族、家國歷史，還有個人城市、階級的關係。就算做創作，我亦會沿這角度思索眼前的人事物及情緒現象。」 一起直視內心的慾望譬如女性的文字何以難免跟男性有別：「因為女性的身體時有被困的感覺。最基本的性別論述中，會提到女生跑步跟男生跑步不同，這不是指向外在的動作幅度，更關乎女性心理上怕佔有空間；或者，女廁總是一格格，多數設有警鐘，但男廁卻少有。整個社會不少配套或城市規劃，都令我們習慣藏於私密的空間，對環境的危險性、身體的敏感性也較高。」樂儀認為以這些元素創作，不是刻意而是本能。「我也喜歡書寫『皮肉』、『皮膚之下』或『慾望』等誠實地跟身心連結的題材。」 像樂儀為Sophy寫的〈翩翩〉說「行偏偏的路 / 即使世界很荒誕要我禁足 / 頑強就翩翩起舞」，就散發「無視限制，我行我素」的意味。更特別的是，這歌構思初期縱想過以「貓步」或「媚行者」作概念，但最終卻以較中性也隨性的「翩翩」與「偏偏」作詮釋，這調整令歌曲不論落入何種性別或年紀的聽眾耳中，都可牽引更遼闊的聯想。「我跟男學生開玩笑，雖然男廁沒警鐘，但不代表你沒危險。無論男或女，都要學會保護自己、解放身心。我寫的歌，亦從不只給女性聽，也想提示每個人別受限於天生的性別，將一切視作理所當然，無妨擁抱多元的性別思維、保持生命的彈性，這樣也可幫我們更好地諒解別人的境況。每個人最純粹去生活，模樣都是最漂亮的。」 沒有文字還有意志尤其亂流中，樂儀強調人人於不同領域，都有責任檢視怎樣運用「文字的權力」，「每當出現政治打壓或工業問題，人們首先會關心創作者的處境，但容易忽略本身作為讀者的主導性及影響力。」她引用兩個事例，「在荷蘭讀書，有位導師工餘學攝影，又喜歡捉著我們問意見，我不熟影像、又要用英語評價，開初怕會否講得太廢？但留意許多同學那怕母語非英文，內容也非真知灼見，但他們都有意識和能力，感想調校成值得被聽見的意見，並賦予價值或新觀點。還有，某次去廣州給富士康員工教歌詞興趣班，雖然他們的學養不高，用字淺白、內容離不開柴米油鹽，作品表面『勁普通』，但當你知道每字每句的前因，就會明『簡單才是最沉重』。其其從古時的『樂府詩』、『風騷』等，到現時廣東歌詞，何嘗不是來自民間的聲音？」 故不同紅線襲來，樂儀沒被「恐懼」綑綁，「前陣子看完《Drive My Car》，深被手語女生角色所震撼。看到無法言說的她，以手掌劃過胸前、割開心臟的動作，表達『承受』的痛楚與重量，嘩，我抖不了氣！由此想起，古人最初也沒文字，只靠洞穴中畫壁畫溝通，假如有一天我們失去語言、沒了文字，但只要保持強烈的表達慾，相信總有方法跟世界連結。這也激勵我，文本永遠是創意、市場和政治之間的角力與折衷，所謂紅線當前，我們不應畏懼，而是該把握眼前空間、方法或工具，盡力為文字開創更多新路。」最近創作了布志綸〈想再和你看煙花〉，其實腦海正幻想「香港大爆炸」的畫面，但卻不是假定這等於災難性，反而想提出並非「有希望」才去做人做事，也可多點相信自己的天性和直覺，擁有敢於反抗命運的慾望和意志，這比純粹追求希望，好像沒那麼被動和沮喪。

Read Full Article

BVLGARI We Love Because…

「愛」這個字能延伸出許多種詮釋，在情人節之時，可以藉著別人的愛情故事，再次相信愛的力量和存在。這次邀請了三對夫婦／情侶包括在加拿大DJ班認識的林奕匡和李靄璣、同為創作伙伴的6號和Tim Lui，以及在拍攝工作認識的Takuro和Hanna。各自互相支撐，走過高峰和苦澀，經歷許多階段和故事，隨著時間，關係便愈見牢固和香醇。 林奕匡 李靄璣 結婚到底是怎麼的一回事？對結婚四年的林奕匡（Phil）和李靄璣（Rikko）來說，也許就是把握每分每秒，以一生的長度把結婚誓詞付諸實行。說好了要尊敬你、相信你、照顧你一生一世，那些婚前的種種各持己見，在婚後都不再重要，因為我和你，成為了我們：「結婚後不能冒太多險，因為要互相照顧，以前會建議一起去笨豬跳，現在還是不好了。」不如回家好好的聊個天、吃頓家常便飯。 Text 陳菁Interview Leon LeePhoto Ken LeungStyling Calvin WongHair Wilson WongMakeup Gabbie LeeJewelry BVLGARIWardrobe: Ralph Lauren (Phil), Rickyy Wong (Rikko) 一起十四年、結婚四年，情侶身份和夫妻身份之間，在生活上有何明顯的分別？Rikko：戀愛時比較執著，吵架時要把事情說得一清二楚，是我對、你錯。婚後說出不滿，他理解了，我也沒好氣再吵，於是事情就自然地解決。我是大事精明、小事胡塗的人，老是撞傷，我先生連我抓皮膚也會罵我一、兩句，真的很煩。婚後的存在感和使命感強烈多了，我的健康不再是個人的事，我要長命百歲，才能陪伴他終老。 Phil：現在不能冒太多險，因為要照顧她，心態明顯地轉變，多了在她的角度去思考。婚前偶然會吵架，婚後少了許多。所說的心態是，我承諾了照顧她一生一世，那幹嘛要吵呢？ 疫情期間，你們互相給予怎樣的陪伴？Phil：我想所有人都受影響吧，但她平時非常喜歡聚會，疫情最初她卻不太敢出門，甚至沒甚麼胃口吃飯，於是我去負責買餸菜、去煮飯，去開解她。 Rikko：現在回想是很感動的，那時我的確有點厭食，老是叫外賣，叫到不想吃。有天他下班買了餸菜，還有我喜歡的薯片，我覺得很窩心。 曾經有指Rikko是因為丈夫的知名度才得到工作，對於這種說法你是怎樣想的？Phil：實在有點荒謬，在我最低谷時，就是她的高山，當時她已經有很多工作邀約，主持是很靠口碑的工作，做得好才會有下一次的合作。在她走到事業高峰時，反而犧牲自己的工作。那時她說如果我下一隻專輯也沒反應，不如一起回加拿大，我再去讀書進修。而她自覺履歷表上不能寫著「藝人」二字，於是她辭去幕前工作，去寫字樓打工。後來到我找到事業的落腳點，便跟她說喜歡的話就回去幕前吧，她口才好又擅於表達，我知道她喜歡鎂光燈下的工作。無論有沒有我的存在，她也是非常稱職的幕前人。 Phil在叱咤頒獎禮上，隔了三年再次獲得唱作人獎項，這些年期間必定會遇到自我懷疑或困惑，以太太的角色，你通常會怎樣從旁協助？Rikko：整個樂壇轉變很大，那時他剛回香港，我們很多人都知道他未必適合當演藝界，他這個人低調又踏實，是個喜歡音樂的藝術家，但在香港只做音樂維生並不容易。人氣上是很難一直維持的，如果自己不多嘗試一點，便難以突破，於是我會跟他分享市場上最新的動態。但我是想改變他嗎？並不如此。他這個性格、操守和自律性在行業裡是難能可貴的，如果人家認識他，自然會懂得欣賞。我會讓他知道，在我心目中他是最好的，他的音樂事業無論如何我都同樣支持。 請分享最近在婚姻生活上，令你再次心動的事。Rikko：我很容易因他而心動，他常在房間裡作曲、錄demo，有些旋律很動聽優美，充滿感染力。當刻會令我再次回想，為何在開初我那麼欣賞這個人。 Phil：很多人覺得結婚就是終點線，事實上卻是一個新開始，在對方身上仍會找到驚喜、意想不到之處，這是很重要的。我很欣賞她能幹、聰明又有主見，我為她感到非常驕傲。 6號繆浩昌 呂甜 常聽說「最好的愛情就是要步伐一致，勢均力敵才不會走散。」但對繆浩昌（6號）和呂甜（Tim）來說，要走過歲月反而要「一前一後」。在工作上總是走到幕前演唱的6號，在生活中卻是由身居幕後的Tim負責領軍；雖然生活總是多磨，但依舊保持甜蜜。看著這對彼此交互推進的最佳拍檔，或許真正的愛情，並不需要靠太近。 Text Leon LeePhoto Ken LeungStyling Calvin WongHair Mad HoMakeup Gabbie LeeJewelry BVLGARIWardrobe: COS (Mau Hou), The World Is Your Oyster […]

Read Full Article