在紙飛機的競技項目上，花式飛行是種另類，沒有客觀距離量度，也沒有紙飛機限制，只有短短60秒給你施展個人絕活。正因如此，同樣「另類」的台灣選手馬成發，決定將多年扯鈴經驗結合紙飛機表演，在奧地利「機棚」內以一身全白英姿，映襯單手投擲出的七彩紙飛機，並最終在扯鈴落下之際，以異想天開的奇幻表演收獲世界第二名封號。 text．Leon Lee   photo．Red Bull&馬成發提供 另類花式，另類選手 對於「花式紙飛機」的想象，不論是誰，印象總離不開那「幾味」套路，要不會迴旋，要不懂折返，差別只在於技藝之高寡，是否足以換來全場歡呼。在聯繫馬成發選手前，對於訪問的猜想也大體如此，因此就算他攜同扯鈴進場比賽，在訪問開初還是比較偏重他與紙飛機如何結緣？苦練了摺飛機技術多久？等相對保障的問題，再慢慢探討他對花式紙飛機的理解。 「紙飛機，我是比賽前那個禮拜才開始練習的，都是自己上Youtube看看如何發力讓紙飛機迴旋等等，比想像中難控制呢。反而扯鈴從九歲便開始練習，一向都很得心應手。」在紙飛機界中，馬成發選手無疑是個「另類」，從他簡短的自介便足以叫人嘖嘖稱奇，明明是個扯鈴好手，為何來參加紙飛機大賽？還成了世界第二？的確，連他本人也很意外，但也不是無跡可尋的事。他說，自己曾在RedBull工作，因此紙飛機並非消失於童年的玩意，而自己亦曾參與台灣區內的飛遠賽事，只不過成績「麻麻」才沒有向旁人提起：「在以往的表演中，我曾嘗試結合扯鈴和拋帽，感覺用紙飛機替代帽子也行得通。後來右手受傷了，便更常地練習單手技法；直至偶然發現花式紙飛機的規則很簡單，便抱著玩玩的心態報名。」 超「扯」的紙飛機 花式紙飛機的參賽資格，正如馬成發選手所說很簡單，大會除了不接受遙控飛機等犯規手法外，基本上一切與紙飛機相關的「花式」都可以，變相馬成發身為一個扯鈴者，拿著扯鈴去玩紙飛機，實情是很合理的。「紙飛機最特別的地方，在於任何人都可以玩。只要把飛機擲出去，這段滯空時間就能讓你盡情發揮專長，沒有限制，僅有紙是必須的，你可以搭配魔術、功夫、體操，用你會的一切來演繹。」像他為了極速讓觀眾起勁，特地把一整排迴旋紙飛機繫於旗上，並透過發動扯鈴，讓旗幟打開把飛機彈射出來；再襯著紙飛機在頭頂盤旋，讓扯鈴與其於半空中交錯，最後搭配身體動作來完成整套表演。 如此高難度的協調，有失誤嗎？抱著好奇心態詢問，馬成發選手也很坦白，「失誤了兩次，飛回來時沒接到。」但依然自覺是友人口中「超扯」的表現。原來，他在表演中加入了一個環節，需要在左手控制扯鈴同時，以右手擲出紙飛機並接回。這個手法觀賞性十足，但很極限，力度和角度只要稍有差池便會失誤，也很可能來不及適應手上的戰機：「紙飛機的摺法是我特意在網上找的，能轉圈，純波浪紋機身也很罕見。我摺了十餘架來比賽，很費勁也經常在練習數遍後損毀，加上每架紙飛機的手感都不同，因此就算不苦練摺紙技術，在練習花式期間也會無形中練上。」這也是他在比賽前才開始練習的原因：手感好的紙飛機不多，倒不如留著用慢慢熟練技巧。就結果來看，確實是個大膽的好選擇。■

如果說，聞香可以認識女人，看鞋便該是了解男人的最佳途徑。男人的鞋，體現了品位，也彰顯了個性，尤其是波鞋當道的年代，各種潮鞋交替流行，易「撞鞋」之餘，也令追鞋變得俗套；如此一來，倒不如讓錢化成自己喜歡的模樣，與改鞋師Billy一起為心愛波鞋施上整形法術。 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan C r e a t e Y o u r O w n S h o e s 「我曾經也是個追鞋狂熱粉，即使『食炒價』也要買限量版波鞋，但看著現時動輒十萬百萬的大貨產量，我寧願自己畫畫看，就算畫錯，也是我喜歡的形狀。」專職從事客製波鞋的BC Workshop開業將近六年，提供各式「改鞋」服務，從翻新改色到手工訂製應有盡有。改鞋師Billy說，客製鞋很純粹，就是讓波鞋以你心目中的形態出現，它可以仿照聯名款來個倒勾，也可以簡單地在鞋上畫上幾筆，只要符合客人口味，就經已是成功的一種改法。「人同鞋面很相像，人活於群體都市中，卻是獨立的個體；鞋舌鞋帶是獨立部件，也要拼湊於鞋面之內。我們既然會決定自己去向，為何球鞋就『不了』呢？」 在Bily眼中，收藏只是波鞋文化盛行附帶的產物，鞋的價值必然在於著用，亦正因鞋要穿於腳上，成為與別人互動的橋樑，我們才更要彰顯它的獨待價值。「活在這個寬容時代，『鞋』的規範其實早已下降：人們上學不再限死『白飯魚』，上班也不一定要穿皮鞋，加上終日帶著口罩；變相許多時與陌生人會面，我們都習慣先望向對方雙足去揣測個性，久而久之，鞋變成了我們的替身，而我們也該讓鞋變得獨一無二。」對於客製改鞋的可能，Billy試了很多，也想了很多，他沒有學過藝術，沒有練過裁縫，鞋上的一針一線，一筆一畫都是自行上網請教，或是向同行朋友「偷師」而來；從挑選顏料到皮革，愈深入了解改鞋工藝的種種，他便愈發興奮；看他身後那仿如裝置藝術的鞋牆便知道，如今能開班教授的他，起初在改鞋路上經歷了多少苦頭。「畫與縫，是改鞋的兩度難關，要畫公仔畫得神似逼真，需要專注的技術。到你練好了，才能開始發揮對鞋面的更多想象，真正去Create Your Own。」 施法有道 當然，作為採訪一方，有義務去見證受訪者成果，而Billy手上那雙「自家製蜘蛛俠」想必便是最佳證明。他說，自己改鞋會因應主題「執藥」，情況好比Spider Man中班叔叔那句經典名言「能力愈大，責任愈大」，當自己掌握更多技術時，也希望能夠全方位活用；因此既然初代Peter自己縫了一套戰衣，他也只好跟著戲服色澤和紋路來揀布上色。「當你喜歡一件事時，自然會完全投入，讓它成為你人生中的符號。我認為要符合蜘蛛俠平民出身的設定，便要用凡人力所能及的程度來製作。Nike鞋易改，選擇Dunk Low正好適合。」盡改，但不硬改，出色的客製，便理應如此。 經過Billy的一番解說，對改鞋的理解多是多了，也還有尚未明暸的地方。客製改鞋貴嗎？鞋底如何處理？又如何在客製時保留原創痕跡？我繼續請教，Billy也不辭勞苦的說著，真不愧是充滿耐性的職業，滿腔疑問最終也一一順利釐清。「若然是手工客製，一般都6,000港元起跳，始終皮革要訂造、款式要設計，連帶上色打磨，要花上不少時間，當然也會包括購鞋費用；至於鞋底則會用回原裝底，因為中底是鞋的靈魂與精髓，也涉及到各家品牌的技術，沒有老師傅的經驗與手藝的話，換底實屬不易。」按這個邏輯思考，鞋面應該就是鞋子的五官，那麼整容的確比換靈魂要簡單不少呢。■

六年前，總編輯金成曾分享自己一雙「甩底偏愛」New Balnace 586，被「有得補」救回的故事，當時興致勃勃的編輯部不但找上了許國明師傅，一探他的鬼斧神工；也與各位補充了他從自學補鞋到客似雲來的經過。其中最令人印象深刻的，不是師傅引入Vibram鞋底的先見，反而是他樂於挑戰便服鞋一事，乜原來波鞋都有得補？ 卒之，來到2022年尾聲，當球鞋世界依舊打得火熱，而補鞋卻看似因經濟起飛而凋零時，「有得補」不但依然補得好，更在改鞋風潮下贏得年輕人青睞，讓他們甘願獻上心肝寶貝，來一次鞋底大改造。 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan 繼續和履走 看到門前那幅「省鏡」招牌，與許氏夫婦的笑臉，就知我們又來到這間銅鑼灣隱世補鞋舖，與6年前相比，「有得補」的店內環境相若，依舊是那股服役多年的老店味道，但詫異的是，在訪問過程中進出的人流，竟然意外低齡。「也許是現時的後生仔受到甚麼刺激，他們不管新鞋舊鞋也會拿來給我補，甚至連全新未落地的名牌波鞋也不例外。」許師傅所言的確甚是，還記得剛走過那道狹長樓梯，便見他正與一位約莫20出頭的年輕人凝神商議，討論的竟是枱面上那雙灰朦的Visvim鞋子，到底該配那款中底。許師傅說，有得補最聞名的，是修補便服鞋，皆因當年率先引入意大利著名的Vibram鞋底，不但造工精良，也愈出愈多花款，從早期的RedWing、Caterpillar通用底，到便服鞋乃至波鞋款都應有盡有：「以前的人，把鞋穿破穿爛了，沒辦法買過對才來修；如今動不動就開口問說新鞋拆不拆？球鞋換不換底？輪番拜托之下，始終還是要想想辦法處理。」 原來，許氏夫婦當年從塑膠生意起家，轉輾多年先後做過配匙皮具，才開始邊學邊做起來。許師傅笑言，補鞋是種手板眼見工夫，年資久了自己也沒甚麼大抱負，只是起初眼見補鞋匠滿街都是，才意識到有得補作為上樓舖，必須確立自己特色，引入更多換底服務，才冒然跟著社會與潮流走到今天。「許多人有種誤解是，補波鞋或換波鞋底的工序比一般鞋款困難複雜，其實不然，兩者手法都是一樣的，前提是你有沒有適合的鞋底能夠配上。」他指，每家鞋底廠商在供貨時都會提供一本目錄，詳細寫下每款鞋底適配的鞋形與大小。他們作為「修理員」，雖然有技術差距，但也不過是根據這本「維修手冊」來作業：「其實許多品牌都會在自家鞋款中用上Vibram鞋底，變相廠方亦會相應推出各種泛用版本；當球鞋專用底活躍於市面時，我們自然會摻上一腳波鞋生意。」 補鞋式改法也受落 對許師傅來說，今時今日還來補鞋的人，固然是懂得珍惜，但實際上也與昔日大相逕庭。以往的人珍惜，是因為鞋得來不易，又或是穿得太舒服無可取代；而如今卻是為鞋的價值苦惱，太貴了，捨不得穿，只好先拿來加厚防蝕，從這個「追加」角度看，自己也意外地成了半個「改鞋佬」。「我認為自己是負責補救的，不過大局已定，跟著年輕人一起改鞋也不錯。像店舖側跟工廠內擺放的那雙Balenciaga膠鞋，客人說名字叫作Space Shoe，是雙全新未落地的名鞋，他希望我能幫他加厚鞋跟，避免走路時擦掉鞋底的品牌logo，這種外置式補法，我想應該算是一種『細改』。」 有種精神叫得補 有細改自然有大改。除了許師傅剛剛展示過的補鞋案例外，昔日金成那雙NB當然也算得上是個「大改方案」。許師傅憶述：「雖然年代有點久遠了，但大概還有些許印象，記得他是買了雙一模一樣的全新波鞋，讓我拆底替換，整個過程十分困難，雖然最終完成了，但我基本上都會一律建議客人，不妨穿舊了再來換。」會這樣說，不是許師傅不情不願，更多的是怕雙方承受不了風險。要知道，作為一名補鞋匠，不論是補是改，都沒可能弄得跟原裝完全一樣，即使撇除法律問題不顧，也根本無從入手原裝物料，又談何歸新：「我能做的，只是盡量為鞋子『續命』而已，正如一個80歲老人即使化上全妝，也總回不去18歲那天。我不能把鞋補成全新，但可以改得合腳，希望大家諒解。」 說到底，補鞋始終是門傳統手藝，想要全新的話，再買一對還是來得更實際。像許師傅自身，也不會為腳上那雙便鞋花費心力；對老一輩人來說，鞋能穿就好，追求美觀莫說是奢侈，也不應浪費一對全新的鞋。「說真的，新鞋就算拆掉，膠水也比舊鞋難清理，更易在分離底面途中損毀，倒不如穿舊了，看厭了，才來個大翻新也不遲。當然，後生仔那套花式改法未必如是，只是我補開鞋底的一貫見解罷了。」話雖如此，師傅在鞋藝上浸淫多年，對鞋的理解不比年輕人差，對於新一代改鞋匠講究創意的手工波鞋，他心中其實還是很欣賞的：「鞋面師傅練的是手工，不能和補鞋這種流水作業相提並論。我只慶幸是，現在還有人知道有得補，連波鞋都有得補，希望大家能過來再試一試，就算是AJ7配Vibram底我也改得來。不過，若然是甚麼全新限量版波鞋找上門來的話，我想我還是會拒絕的。」在有得補這裡，改鞋終歸還是客製的，但只是換底而已，對你口味的話，儘管上來吧。

情侶檔做生意不易，做藝術更難，偏偏藝術家畢奇與Vin兩位戀人不但是對甜蜜之侶，更連二人筆下的角色POH & Pucky也是絕配。從品牌Pucky的誕生、與多個國際品牌合作、接觸立體創作，再與POP MART合作出玩具盲盒，到最近首次以「雙情侶」身份擔任LCX歐陸聖誕小鎮的旅遊大使，畢奇慶幸緣路上有Vin相伴，也慶幸今個聖誕，Pucky終於能挨近那位一臉「厭世樣」的可愛男孩POH，在佳節中與大家共享甜蜜。 Text：Leon LeePhoto：Oiyan Chan 記得每次路過商場，總會想起玩具店前陳列的那排玩意，小巧別緻，明明不知名字，店家卻醒目的「拆盒」展示，令你很有印象，說得出那句「我認得它！」，卻不認識它，更不知原來這套玩具盲盒的主角Pucky，與不遠處的POH是愛侶，甚至乎，連現實中也是一對。像訪問開始前，自己心裡亦實屬有點八卦，到底Pucky與POH為何變了情侶？畢奇與Vin又是先相識還是先相愛？Vin從加拿大回來會講廣東話嗎？總總疑問縈繞腦海不散，只好直率地問問。結果，這對俊男美女比我想像中的還甜。 一起闖蕩奇幻世界原來，畢奇的名字起源於莎士比亞「仲夏夜之夢」中的Puck，是愛幻想的她在不自覺中創下的精靈角色，有種遊離於真實和虛幻的感覺；後來畫著畫著，亦逐漸成了一種彰顯自我的流露，把觀眾從作品中引導至心靈上的某處。「媽媽說，兩歲時的我只要手握畫筆，便會安靜下來。我認為創作一直都是表達內心的最佳途徑，像最初設計的玩具『太空小丑』，便啟發自小時候唸書不懂與別人溝通的那份孤獨，我希望這些負面情緒能轉化成作品表達，與各位探索寂寞以外的那絲溫存。」她說，自己早在接觸玩具行業前，便已傾心於充滿靈性色彩的夢幻世界，有成為兒童插畫師的念頭，只是被潮流玩具所震撼，才繼而轉向投身立體藝術。「我比較擅長奇幻畫風的畫作，當發現原來藝術還能融入進其他媒體時，便希望轉個形式表達，讓觀眾更加貼近自己的世界。」 至於POH的起源故事，雖然沒那麼扣人心弦，但來自加拿大的創作者Vin也耗費了不少心力，才最終讓這個胖胖可愛的小男孩順利誕生。最初，讀IT出身的他只會說英語和普通話，也沒有從事過藝術相關的工作，但自從與畢奇邂逅，Vin便一直負責打點與經營對方的事業；直至2015年才有了初步的設計概念：「一個常常要穿可愛衣服而感到厭世的男孩」，皆因他一直以來都對設計和圖像很感興趣，而自己與畢奇的日常亦提供了滿滿的靈感。 卒之，為了畢奇，Vin自學了廣東話，也撇去了POH高高瘦瘦的設定，讓角色演變成如今的模樣。「一開始設計POH時，其實我都是抱著嘗試的心態來創作，希望把自己某部分的影子投入到角色，去感受畢奇每日為之努力的事；因此第一版時把POH設計得很修長，打算參照自己的身型，但感覺有點怪，便只好改從顏色和線條入手，來突出他既生氣又可愛的風格。」 願聖誕，我們如約而至終於，第一版POH的經典款在2019年12月面世，而第二版與第三版亦緊接出現，在近日LCX門前的展櫃中可以見到，POH的設計風格自然，雖然臉龐與往昔依舊，但矮矮胖胖的的友善身影，卻與Pucky相襯得很。這也令我憶起最初的疑問，他們是故意設計得像情侶的嗎？畢奇笑著解釋，雖然Pucky與POH的外貌很登對，性格也匹配，但實際上並非以情侶身份設計的，拍拖年資也比他們本人要短不少：「每逢過時過節，我都不自覺地在生日卡、心意卡上把Pucky和POH畫在了一起；加上POH厭世的形象，跟他被我黏著時的表現很相似，便自自然然湊成了一對。」或許是「放閃」放得太耀眼，Vin聽著有點害羞，但也不忘補充幾句，雖然Pucky早前在香港有過一次展覽，但與POH一起出席活動卻是首次，很高興他們能在聖誕佳節迎來「第一次約會」。「這次意外發現原來角色之間也會有『磨合期』，一起出席活動要考慮場景如何搭配，如何突顯POH & Pucky各自特色，又不遮掩彼此風釆，感覺像是同時在經營兩段關係，感覺很新鮮。」 說到關係，畢奇不是個惜字的人，她說知道大家對Pucky與POH的故事很感興趣，也很好奇二人的往事，始終他們很少在香港接受訪問。因此藉著今個聖誕，他們不但來到尖沙咀海港城LCX，把心目中最愛的「拍拖場景」與各位分享；也希望將「潮玩」的影響力散播，向大家分享體會「驚喜」的感覺。「對現代人來說，玩具不只是孩童玩意，更是種新文化的演進；以立體雕塑來創作，的確能更活靈活現地展現夢幻。像當日我從加拿大回來，當那邊聖誕節還擺放著十年前的聖誕老人時，想不到香港已經有著排山倒海的潮流玩具展覽，藝術家們紛紛在小玩意上分享自己的世界，箇中感覺真的不言而喻。」 Vin亦心感期待，因為這次不但能在公開場合看到POH與Pucky於營區場景相擁，更能舉行一次簽名會，與各位香港粉絲分享「開盲盒」的喜悅。「我們初次接觸潮玩時，有種莫名的緊張和興奮，是一種意料之外的心情；我想開盲盒的感覺亦類同，打開前不知獲得了甚麼，到真正揭曉時才會更加心情翻滾。希望這次POH & Pucky的情侶檔登場，能為聖誕留下難忘的回憶。」 LCX「POH & Pucky  聖誕蜜蜜遊」日期：即日起至2023年1月2日時間：上午10時至晚上10時地點：尖沙咀海港城海運大廈三階LCX

韓國菜向來深受香港人歡迎，芸芸多間韓國料理，怎樣選擇？最近本地兩間韓國餐廳《韓珍》與《Bong樓》合二為一，餐廳更是由G-Dragon父母好友創辦，多年前開幕時G-Dragon更大駕光臨親自到場，最近合併又推出多款精選套餐，它又能否在你的心目中脫穎而出？ 《韓珍》與《Bong樓》兩間餐廳的創辦人為朴奉哲，據知是Big Bang成員G-Dragon權志龍父母的好友，2014年於香港開辦餐飲業務，希望令更多香港人品嚐正宗的韓國飲食文化，今年朴奉哲女兒朴姺美正式加盟團隊，為集團注入新思維，希望以創新風格保留傳統的韓食文化。 先說《韓珍》，本來擁有自家熟成牛肉工房，熟悉製作乾式熟成的技術，一直與韓國梨花女子大學合作，花上連續5年時間分析並研制出最合適的牛肉熟成方程式，應用於準備韓燒食材當中。所以，《韓珍》所有乾式熟成牛肉都是自家製作，經過60至90日風乾而成，去除水份令牛肉更富香濃鮮味，牛味更出眾，並含有大量僅在風乾過程中添加的天然酶素，營養更為豐富。 《韓珍》主打的USDA Prime熟成美國牛肉及高質熟成韓國牛肉、以自家醬汁醃製的牛肋骨亦相當受歡迎。同時，有「韓國街頭國民美食」之稱的韓式豬手，把豬手以醬汁及傳統香料慢慢熬煮而成，風味十足。而另一推介小食有炸蛋梳乎厘，以明太子、雞蛋及蔥製成，濃濃明太子香味配以軟綿綿口感。 至於《Bong樓》，就是標榜全港唯一地道韓式中華料理，以正宗風味刺激五感，主打菜式包括：韓式炸醬麵、辣海鮮湯麵、韓式糖醋肉、東坡肉等。韓式中華料理的兩大代表，分別是韓式炸醬麵和辣海鮮湯麵：炸醬麵將黑豆醬、洋蔥、豬肉製成甜甜的炸醬配上麵條拌著吃，口感和味道濃郁，別忘記加入伴隨的秘製洋蔥醋汁，令炸醬麵味道更鮮甜。而鮮紅色的辣海鮮湯麵，以濃厚的海鮮湯底配口感煙韌的麵條，以韓國辣椒粉調味，非常刺激。另一拿手菜式是韓式糖醋肉，將裹上澱粉的里脊肉炸成金黃色，再配上特製的酸甜醬汁。而東坡肉則是用香料和特製醬油燉煮的中式燉五花肉料理，正宗的韓式烹煮方法令人唾涎。 現在來到《韓珍》x《Bong樓》，就可享用兩間餐廳的主打菜式，佔地10,000呎的地方，重新裝修後以別樹一幟的桃木色為主調，設有無煙韓燒爐頭、獨立私人房間等，環境比以往更具奢華格調。 《韓珍》x《Bong樓》地址：尖沙咀寶勒巷6至8A盈豐商業大廈一樓查詢：2311 6822

山貨，廣義指以竹、藤、麻及草等製成的用品，因為這些素材採集自山野，故通稱為山貨。由於山貨成本低廉，價格平價親民，再加上材質耐操耐磨的優點，幾乎是草根階層的必需品。但隨着塑膠製品普及，山貨於六十年代老香港已逐漸式微，新一代能夠接觸的機會可以說是少之又少，現存的山貨店舖亦是隻手能數得完。 傳統山貨店給人的形象沉實且簡陋，藏身於油麻地618商場的「黑地」卻與別不同，走日系簡約風格。由於貨物種類立立雜雜，多得無法以電腦點算貨量，出帳入帳全靠人手記錄，頗有古早情懷。 ｜泰和山貨 今生只做一件事 text．yui photo．Oiyan Chan 都是心頭好 黑地起初選址石硤尾，開業共七年，2019年才遷入現址。主理人阿鵬原先任職設計師，後來萌生開一間雜貨店的念頭，「一開始就是想賣一些自己喜歡的東西，例如說是一些砂煲罌罉。於是就在本地雜貨店的經營模式下，加些新類型貨品，譬如加些露營用品，或者是一些沖咖啡的工具。也很多都是圍繞著本地家品，因為有些本地家品都是被人忽略的。」店裡的客人絡繹不絕，老中青的年齡層，抑或不同國籍的人，遊走店內如同冒險，這個掂量一下，那個又觀摩一下，不亦樂乎。有些客人多見幾次，一回生二回熟，「有一個阿伯每逢周日就會過來看有沒有新貨上架，我們都叫他『星期日阿伯』。以前在石硤尾也曾經試過一整天都在接待日本客人。」阿鵬笑指。 疫情三年，黑地也搬進油麻地三年，依阿鵬的說法——「這裡沒有經歷過正常日子」。他說，一開始開店自己甚麼都不懂，也沒有任何山貨代理商的聯絡方式，店裡標價、買貨、處理貨物、與代理建立關係，一切都只能靠自己慢慢摸索。偶然也有些意外收穫，店裡賣的一款洗鑊刷，背後也有段故，「有次無緣無故去大埔，去看看那邊有甚麼可以買回去。剛好去廣福道，就遇到樓梯舖賣洗鑊刷的洪叔。」 據阿鵬指，這個洗碗刷看似平平無奇，當中卻集洪叔退休前編織、木工及廚師等工作經驗製作而成，是一個記載著洪叔人生故事的刷子。製作過程也非常講究，除了精心採集露兜樹為原材料，為了讓洗鑊刷耐用，他亦用咖啡渣、鹽及茶葉浸泡加工，讓它不易發霉。「現在大部分山貨都是來貨自大陸，店裡純本地製作的山貨應該只剩下洪叔這個洗鑊刷。無人做啦，邊有人做？香港人工貴。」像洪叔的洗鑊刷，定價不算低，不過仰賴一班支持本地工藝的客人認同價值，才能夠繼續下去。 ㊀ 【麥稈掃】又名床掃，源自北方人，冬天睡在底部有火爐裝置的石床上，灰燼向上飄，便用這來清掃。南方人則一直當它是塵掃。㊁ 【竹篩】面積大或小、孔洞疏與密、形狀扁平還是呈兜狀，功能都有別。㊂ 【洗鑊刷】由大埔廣福道樓梯舖的洪叔製作，運用露兜樹氣根製成。洪叔退休後將自己過往職場工作——編織、木工及廚師等經驗製作而成，用咖啡渣、鹽及茶葉浸泡過，不易發霉。（黑地阿鵬：洪叔很重視產品質素，會再三叮囑客人每次用完清洗後緊記大力「拂」乾餘下水份，會更耐用一些。）㊃ 【蒸籠】茶樓蒸籠。㊄ 【家寶棕掃】家用掃把。㊅ 【豬皮插】 鬆肉，整脆皮燒肉必備工具。㊆ 【竹撻】 又名竹眼撻，廣東人蒸魚翅、潮州人蒸魚，放一塊在鍋底，用來防黐底。㊇【入榫竹蒸架】四條竹枝釘在一起，便能伸縮自如，放在鍋中承托碟子或竹撻，便成蒸煮好幫手。㊈【魚鱗刨】雙排鋸齒設計鑲嵌於木柄身，可以迅速出去魚身鱗片。㊉ 【酒樓掃】大廚每炒完一道菜都會用這個酒樓掃清洗黐在鑊上的殘餘物。㊉㊀【地刷】 酒樓餐廳用來洗地掃水。 先於本質 疫情下老字號難以生存，阿鵬指這行頭不少山貨代理都是十分依賴舊式酒樓維生，但一間一間老店隨骨牌效應相繼倒下，代理商漸入苟延殘喘的狀態。年中，山貨老字號杜洪記結業，阿鵬主動提出幫老闆買入最後一批山貨，故目前黑地店裡其實有部分貨物來自杜洪記，「老闆人很好，留下好幾個山貨代理的聯絡給我，又跟我說蒸籠發霉的話，可以怎麼樣清潔，怎麼樣重新蒸熱消毒。」 由於製作山貨的竹、藤、麻及草都是一些較容易受潮的材料，五十年代被塑膠製品完全取代實屬汰弱留強，但山貨仍然有它的美好之處，「我依然喜歡用竹篩去蒸燒賣，真的很好用。用碟盛著真的蒸不透，用竹篩有些洞洞蒸汽可以升上來，這些細節是取代不了的。與香港不同，其實日本山貨仍在進化當中，會不斷加新的細節位，譬如某個位容易鎅到手便加塊鐵片。香港人就比較實際一點，始終沒有足夠大的發展空間讓你琢磨一些手工藝。」 終究，物件沒有生命，怎麼去使用全憑人們如何為轉換觀念。正如一個普通的竹篩，幾十年前我們用來蒸茶果曬鹹魚，幾十年後我們可以用來篩咖啡豆豆衣；我們不再使用火水爐，不需要用紅頭泵泵火水，但也不代表紅頭泵在這時代失去它的價值。與其用力保育，抑或在結業之際排上長龍「支持」，要守護這些美物美事，最大的努力是要去思考，這些物件能夠為生活締造甚麼恆久的意義。

山貨，廣義指以竹、藤、麻及草等製成的用品，因為這些素材採集自山野，故通稱為山貨。由於山貨成本低廉，價格平價親民，再加上材質耐操耐磨的優點，幾乎是草根階層的必需品。但隨着塑膠製品普及，山貨於六十年代老香港已逐漸式微，新一代能夠接觸的機會可以說是少之又少，現存的山貨店舖亦是隻手能數得完。 經過三年疫情，香港不少老字號難敵經濟上的衝擊，對原本早已捉襟見肘的山貨業來說，可以說迎來致命的一擊。今年五月，紮根西環77年的老字號杜洪記結業，歷史編織至此，戛然而止。一門手藝、一段故事、一些情感正在緩慢死去，有業者選擇「守」，直到不能繼續，也有業者選擇「變」，竟意外另闢蹊徑。 ｜黑地雜貨 為物件賦予新的意義 text．yuiphoto．Oiyan Chan 一支竹，一百種生活 起初聯絡泰和山貨，電話那頭斬釘截鐵拒絕訪問，「拍幾張照片倒是可以。」抱著無望的心態到訪，老闆李先生恰好在店裡頭工作。店裡養了一整窩貓，有幾隻比較年長在店內四周隨意走動。懷著「養貓的人終究心軟」的偏見，筆者再接再厲上前再詢問，借用老闆十分鐘聊聊山貨，不料對方竟爽快地答應。過程中老闆也沒有停下手中的工作，在收音機與電鋸刀的聲音下，我們開展了短暫的對話。 泰和山貨身處於太子與深水埗之間有點狹窄的街，開業已經五十幾年。店面不太起眼，白底紅字的招牌大大中置中寫著「泰和」二字，兩旁寫著山貨工藝。店舖兩旁一邊是水電工程店舖，一邊是以簡體字寫上「髮廊美容」的店舖。下班時份人流較多，泰和依然忙活著，老闆與伙記店舖與走道之間出出入入，把目測有兩米竹子用電鋸刀切割、分類，然後用尼龍帶一一綁好，分成一紮紮放在店旁。 不同粗幼長短的竹有不同的用途，當搭棚的、當晾衫的、當擔挑的，一支竹，似乎也可以代表一百種生活型態。偶然有些老人如塘邊鶴在旁觀察，也有人進店內問事。訪問那天，有個叔父路過撿走道上被割出來的竹子邊角，也不知道有何用途，問李先生一句「要？」，得老闆眼神示意可以取走後，在手中邊把玩著邊走開。 ㊀ 【葵掃】泰和店內有賣葵掃與竹掃，前者較軟後者較硬，皆是清潔工人常用的掃帚。㊁ 【竹篩】面積大或小、孔洞疏與密、形狀扁平還是呈兜狀，功能都有別。㊂ 【長柄鮑魚刷】泰和李先生指這款鮑魚刷以豬鬃毛製作，多用作洗廁所之用。㊃ 【竹籮】大、中、小，用途各異，盛垃圾、盛瓜菜、洗筷箸都行。只要用一把鐵鈎，便能拉着它周圍搬動。㊄ 【竹枝】不同粗幼長短具不同用途，當搭棚的、當晾衫的、當擔挑的。泰和老闆李先生指，不少童軍買來作紮架之用。㊅ 【編織竹帽】遮陽帽子，較多工人、農夫購入。㊆【麻繩】以天然纖維包括劍麻、黃麻、麻製作成的繩子，用途廣泛。㊇ 【大魚篩】魚行多用作篩魚、曬魚的竹篩，體積較大。 不做山貨，我還能做甚麼？ 泰和老闆姓李，六十餘歲，是泰和的第二代傳人，經營山貨舖已經30年。老字號三字沉甸甸，不過李先生卻覺輕如鴻毛。事實上，從父親手上接手泰和，最初他並不樂意，比起面對著一大堆竹藤麻草，他更想做別的事。但最後在父親的堅持下，李先生捨棄電梯修理工作，守下家業，「在香港做山貨只是剛好維生罷，香港租金貴，本身山貨也不值錢。不過除了這行，我也不會做其他的了。」李先生有一個22歲的兒子，在大學讀商科，他明言不會讓兒子繼承泰和，而兒子也沒有興趣繼承父業。泰和山貨，大概只做到他這一代，「不然我還可以做甚麼？隨便也得找些事忙，只能做到退休吧。」 山貨成本利潤低，香港人工貴，根本沒有甚麼人願意做，目前大部份流通的貨物，大多數都是經由大陸工廠生產，再由香港代理公司批發出去。李先生誠實道，店裡的貨物大部份都是中國大陸製造，每半個月由大陸來貨一趟。店內其實貨物種類不多，大多都是原材料。「來入貨的通常都是地盤工人和運輸公司，他們多數來買勞工手襪或者泥頭桶。現在切割的這些竹子，就多數是童軍來買，用來做紮架或是野外習作。其實舊時店裡頭有賣手工蒸籠，但現在都沒在賣了，都沒有人來買的。」 偶然也有來自五湖四海的客人，農場工作的人來買搭瓜棚的竹枝，也有老師來買美勞素材，專門來找某樣山貨的客人實屬罕有。「現在大多都是用塑膠取代，山貨始終看上去不夠美觀。其實我自己家中也不用山貨了。會來光顧的都是老人家居多，買些竹篩來曬乾貨。」 李先生不算是很健談的人，一句起兩句止，短短對談聊得最興高采烈是店中的一窩貓。對於泰和，他有點無奈，對於山貨業的前景並不樂觀；但他的態度又豁達得很，不強求家業傳承，也不強求要賺大錢。「除了這樣，我還能做甚麼？」，大概這是老一輩言不由衷的執著。■

1966年，有位名叫「吉田」的外星人，為了追逐宇宙怪獸百慕拉，陰差陽錯地成了地球的守護者。作為首位來訪的光之戰士，他一直竭盡所能保衛地球，雖然最終不敵宇宙恐龍傑頓，但光之巨人的故事並未就此落幕；在往後五十六年間，來自遙遠星系「光之國」的英雄接踵而來，他們為了地球，乃至全宇宙的和平而努力奮鬥，即使變身時間有限，但紅燈的閃爍，從來也不是退場的藉口。 《超人》系列從1966年播放至今，足足橫跨了昭和、平成以及令和年代，這班銀光閃閃的光之巨人，既是全宇宙的和平使者，也是大小朋友心目中的夢想，有著極為重要的文化影響力。適逢《新．超人》近日即將於香港上映，這部由庵野秀明與樋口真嗣聯手打造的「致敬之作」，不但忠實還原原案設定，也充滿了庵野對於「超人」無敵的愛。不知這次「初代」超人的重啟，又將把日本特攝電影帶到何等高度，讓光傳承下去呢？ Text：Leon Lee   新超人，新在哪？庵野秀明與你重鑄原點 《新．超人》 Shin，是真也是新 《新．超人》（Shin Ultraman）由日本最強編導組合庵野秀明與樋口真嗣聯手打造，將於10月13日在香港上映；當中有著長澤雅美、西島秀俊、齋藤工等豪華演員陣容，也是繼《真．哥斯拉》及《福音戰士新劇場版：終》後，《新．日本英雄宇宙》系列的第三作。故事主要講述巨大不明生物「禍威獸」接二連三出現，普通的武器完全無法擊退牠們，因此幾乎束手無策的日本政府成立了簡稱為「禍特對」的「禍威獸特設對策室專從組」來應付；就在禍威獸的危害升溫之際，一個銀色巨人突然穿越大氣層到來… 日語中的shin，可以作「真」也可當「新」用，是庵野秀明最愛的諧音梗，也是他對於這個經典IP初心與底蘊的了解。作為傳奇動畫大師，庵野向來都會在作品中探討一些深入命題，好比EVA著重「人的欲望」以及哥斯拉的「反核精神」般，新超人所描繪的是「成人心中的孩童夢」，也是他「自肥」的表現。在早前釋出的幕後花絮中，我們便可以看到他親自上陣，為超人發射的「斯派修姆光線」進行動作捕捉，足見其對於超人的著迷與喜愛；當然，用「真」的角度來看，在如今CG技術如此成熟的當下，超人的「十字死光」幾乎花樣百出，也越來越絢麗奪目，但新超人則是沿用初代「質樸」的畫風，可算是十分忠於原著。 而提起原著，今次電影宣傳海報上的一句「你就那麼喜歡人類嗎？超人」，實際上也是一段致敬。這句台詞最早出現在《初代超人》第39集的結尾，是吉田被宇宙恐龍傑頓打敗後，得知自己離開會令早田進死亡而寧願犧牲自我，令前來迎接的佐菲十分不解地問出的話。這句台詞被如此鄭重地放在海報上，按照庵野一向的慣性，想來也是今次新作的伏筆之一，敬請各位拭目以待。 造型回歸初代 除了延續庵野秀明的特攝風格外，《新．超人》其實也盡力還原了初代超人設計師成田亨對於「超人」的構想。單從造型來看，今次超人擁有更纖細修長的身材，來突出「非人類」的異星感，同時也摻雜著一股「EVA」登場的味道；而當年為了減低拍攝成本所增設的「心口燈」與3分鐘的戰鬥時限，也在這次的「重啟」電影中得以廢除，因為成田認為「超人是完美無敵的存在」，不該有弱點之餘也會被彩色指示燈破壞超人身體的簡約之美。當然，在全新的CG技術之下，「眼睛窺孔」與「皮套拉鏈背鰭」自然也會絕跡於超人身上。 超人變身器革新 初代超人變身器「Beta Capsule」昭和版的外形較圓潤，質感也像是湖水綠色的塑膠；相反新版用上銀黑色的設計，整體更具金屬感；而兩者的頂端部分同樣有著閃燈喻意超人的「光」。 男主角不是早田進？ 新版預告曾閃過一塊刻有「禍特隊」隊員「SHINJI KAMINAGA」的軍牌，估計便是今次超人的人間體代表。在日語中，SHINJI的發音與「真嗣」無誤，不但呼應了初代超人人間體早田進（SHIN Hayata）的名字，也與庵野執導的《EVA》男主角碇真嗣及本片導演樋口真嗣同名，可謂是充滿玩味的「致敬」；不知是否日後「新宇宙」系列合作的一種鋪墊。 超人故鄉是「M78」還是「M87」星雲？ 實際上，黑洞所在的M87星系才是真正的超人故鄉，當初圓谷公司在撰寫劇本時不小心把兩個數字（M87和M78）順序弄反了，也才意外地將錯就錯延續了「M78星雲・光之國」這個設定。今次由米津玄師所創作的「M八七」主題曲亦特意用回正統設定來命名。   有怪獸出現先有超人的存在 《Ultra Q》 1966年銀色巨人在東京颯爽登場，為保衛地球而與怪獸奮勇作戰，場面刺激之餘，也令當年的人紛紛追隨「光」的步伐；不過撇除劇中設定的話，你又有否想過這些與超人作對的怪獸，其實是來自哪裡的呢？ 事實上，由日本圓谷株式會社拍攝的「空想科學特攝電視劇系列」《Ultra Q》，正是日本特攝史上第一部以怪獸作為主角的特攝連續劇，也是圓谷的處女作。故事主要講述萬城目淳（飛行員）、户川一平（助手）與江户川由利子（新聞攝影師）三人，遇上因怪獸而起的各種不可思議事件。而劇名則是從當時的流行語「ULTRA-C」（表示體操動作難度的詞彙）與英文詞語「Question」的首字母「Q」合併後所命名。 當年本片以曾參與《哥斯拉》的特效大師圓谷英二先生監製為賣點，成功帶動1960年代日本兒童的怪獸熱潮，也孕育出許多後來在超人系列中備受歡迎的怪獸。這些怪獸造型或多或少都是用當年東寶電影的怪獸戲服所改成的，就像《初代超人》第1話《打倒哥美斯！》中登場的哥美斯，其前身便正是同樣踩在日本街頭的哥斯拉。因此在「你相信世界有超人嗎？」之前，這個問題，其實是「你相信世界有怪獸嗎？」。 登場禍威獸 1.尼隆加（ネロンガ） 尼隆加名字來源於古羅馬帝國暴君「尼祿」，是具隱身能力的古代怪獸，能夠在頭上三角凝聚時發出強大電流，首次登場於《初代超人》第3集《科特隊出擊》中。 身高：45米（初代版） 體重：40,000噸（初代版） 出生地：江戶時代伊和見山（初代版） 出現位置：發電站 2.加博拉（ガボラ） 加博拉是以鈾元素為食物的怪獸，在地下能以70公里的時速挖掘前進，主要利用頸部周圍的鰭狀物保護弱點頭部；口中能吐出「鈾鐳射」放射性光線，首次登場於《初代超人》第9集《電光石火作戰》中。 身高：50米（初代版） 體重：25,000噸（初代版） 出現位置：東京近郊（初代版） 3.梅菲拉斯 （メフィラス） 梅菲拉斯，是《超人》系列中的邪惡宇宙人，擁有可以使物體漂浮在空中的無重力能力、瞬間轉移或傳送能力及大範圍改寫人類記憶能力多種超能力，首次登場於《初代超人》第33集《被禁止的語言》中。 身高：2米至60米 體重：40千克至2萬噸 智    商：10000 聽    力：5萬光年 宿    敵：初代超人…

人的夢想有許多，現實點的，可能只想坐擁江山；抱有遺憾的，也可能幻想著在垂暮之時重啟人生；但說要真的成為「超人」，卻自始都被視為不切實際的天真之念。這種想法不難理解，尤其在近年變幻莫測的天氣之下，連光之國也許亦抵受不住高溫煎熬，更何況要一般人成功守住心中的光。資深超人迷馬高斯能在兼顧工作之餘，抽空拍片解說特攝，除了出於自身對「超人的愛」，更多的，是包含了讓「空想」成真的深切盼望。 Text：Leon Lee   Photo：Oiyan Chan  英雄幫之誕生 「在剛出生之際，超人便經已在我身邊。爸爸說這是胎教，但在我看來，超人更像是一種信仰，用光的能量伴隨我成長。」曾在遊戲雜誌《GZONE》擔任編輯的Marco，筆名叫作「馬高斯」，現時既是專頁「馬高斯の空想日記（英雄幫）」的版主，也經營著Youtube頻道「馬高斯TV」，與各位分享許多玩具開箱以及特攝片解說。他說，自己的童年是在超人玩具堆中長大，因為家人都十分熱愛這個來自M78星雲的訪客。「爸爸有許多超人珍藏，但他會只給我把玩一些便宜的軟膠和指套公仔，生怕我不小心弄壞他的寶貝。」 直至長大過後，馬高斯對於超人的愛有增無減，玩具收藏自然不在話下，連業餘時間也在為《超人》作品撰寫評論，更意猶未盡地開設Facebook專頁，深入分享自己對於光之巨人的揣摩。「拋開超人打怪獸的情節，其實當中的文戲部分很有深度，加上集數夠多，內容絕對比大家想像中全面。剛好早前遇著疫情沒法出門，便希望拍點影片替各位排憂解悶。」 原來，《 超人》系列歷經昭和、平成及令和時代，不但探討了許多如環境和生態的議題，連「光」的理解亦曾有所轉變。Marco指，昭和時期的「光」十分簡單，只是超人用作打敗敵人的手段；直至平成時期「迪加」出現，才最終成為代表「勇氣和希望」的精神表徵。「我認為這個解讀很適合作為一種抱負，因為迪加起初打敗仗成了石像，也是憑著全世界的人給予光才反敗為勝，即使人大了，熱誠被社會和生活磨滅，但只要專注於自己興趣和夢想，這種投入總會讓你成為發光發亮的人。」 光之救贖 好比馬高斯最愛的角色「超人高斯」，便是一位充滿理想主義的超人，主張在不消滅怪獸的情況下守衛地球，而高斯的努力也沒有白費，順利在劇集結局感化大BOSS，達成一個人類、超人與怪獸共存的理想國度：「高斯的彩色能量燈揉合了太極元素，主要分為藍色的淨化之力與紅色的純粹力量，我很喜歡這種自我制衡機制，並非如初代超人般一舉殲滅了巴魯坦星人族人的太空船，隨便就來一次『種族大滅絕」。」如此看來，超人也真不止是種「細路仔玩意」，反而更像是「全年齡適用」的興趣，可以按照各自的理解去細味欣賞。 「就像我們孩提時期愛看打鬥、長大後愛看角色內心；『超人』不論戲內戲外，其實都拋出了很多思考空間，去讓大家深究。」Marco說，超人特攝的魅力有許多，但劇中強調的「家族」和「精神」傳承，才是最令人為之動容的一環。在超人世界觀中，他們很看重親情關係，例如超人太郎是超人之父的兒子，而泰迦則是太郎之子，有著一種血脈的延伸；而即使是昭和時期的超人，他們雖然並非血親，但也有著足以稱兄道弟的深厚感情，這種連繫超越年代，也橫跨世代；至於許多飾演過超人的演員，都會一直有種「與光共存」的心態，因此行事作風亦普遍來得光明磊落。「我在中學時期曾遭遇欺凌。雖然自己沒扮演過超人，但『光』的確讓我順利走出陰霾。」話雖如此，但馬高斯的這種堅定，想來便是身為「超人」一份子的最好鐵證。 背向光，便成為影子 當然，超人世界如此廣闊，馬高斯也不敢說自己的解讀就是正確。這讓我聯想到同樣為「光」瘋狂的庵野秀明，在一般超人迷心目中，到底是怎樣的一個存在？他回答道：「庵野秀明就像是大家的影子，因為工作不一定能掛勾興趣，但他十分難得地既是資深超人粉，也擔任了《新‧超人》的編劇，雖然有點擔心他過度投放自己感情，但也十分期待一看他腦海中的超人模樣，是如何獨立於整個系列之外。」 《新‧超人》作為充滿庵野色彩的周年致敬之作，有著令人眼前一亮的CG特效，也是超人反樸歸真的一次「原點」。在馬高斯眼中，《超人》系列曾經步入低谷，也逐漸回到大家眼前，像現時這種多元化的路線發展，他很是樂見，也與當初自己成立專頁的初衷不謀而合。「《超人》雖然是憑空構想的特攝劇集，但在『光』的推動之下，空想總有一日可以成真，而我們亦將根據前方映照的影子，繼續追尋自己的夢想。」

司徒劍僑（劍僑）自有一個「武俠宇宙」，創作過《超神Z》少林寺的故事後，這次以峨眉派為背景創作出《超音鳳凰》。以全女班角色主導，女性視角譜出另一段科幻武俠格鬥的故事，反思人類的進步發展，到底是打造美好未來抑或自取滅亡。，  text ． Yui Choiphoto．Oiyan Chanillustration．司徒劍僑 不只有陽剛味 甫進劍僑的工作室，環顧無不是漫畫的痕跡。在他作畫的空間旁邊有個吸頂展示櫃，放滿了日漫人物手辦。由運動、格鬥、少女、奇幻等，絕不「偏食」。劍僑笑稱，自己是初代的宅男，俗語說「男人愛高達，女人唔明白」，可是他也不獨愛《高達》，也愛《美少女戰士》、《小甜甜》等女性面向的漫畫。惟當年怕被別的男生笑「乸型」，他都很少談及。再加上當年打打殺殺、追求陽剛味的港漫是主流，即便他的漫畫中中多多少少也有女角，但都不能成為主角。所以他形容這次《超音鳳凰》讓他毫無壓力就「夢想成真」，不用過於在意市場反應，把心力全放在作品上。 此外，這次也是劍僑由人物建構、角色造型、勾線造型等一手包辦的作品，過往少女漫畫中吸收到的人物畫法、造型元素通通能派上用場。女性畫法不固步自封，隨著時代審美劍僑一直吸收不同新事物，不論是由瓜子臉到圓臉，還是像他形容「整個銀河都在裡面」的眼睛，到現在顏色漸變的眼睛，畫法、主題、美感唯變所適。角色設定亦然，比起柔弱的人物形象，他把《超音鳳凰》的主角凰音畫成一位內冷外熱的女弟子。惟有「鉛墨繪」的創作模式的不變，鉛筆起稿、落墨勾勒，手起刀落。「可能我很old school，我還是喜歡用手畫的東西。電腦作畫可以很複雜很華麗，但用手畫，看的是感覺和靈氣。」寫實主義的風格是他的底線，「臘腸般手指絕對不會出現在我的作品」，劍僑哈哈大笑。 港漫市場的死胡同 在一眾港漫迷心中，劍僑是一個成功例子。由九十年代尾開始，港漫市場不斷萎縮，實體香港漫畫書銷量大減 ，但《超神Z》卻「逆市」製作成OVA動畫。「科幻武俠」題材與日漫色彩融合，在當年港漫界成功殺出重圍，當年作品《超神Z》序章推出之時，大量漫迷為搶購作品而撞爆售票處玻璃，人氣可謂一時無兩。手執滿分成績單，他卻謙稱自己是業界「生還者」。 他描述那時漫畫行業像走進死胡同：「這是個惡性循環來的。八十年代港漫以出品量對決，因為大家都發現這樣搵錢快，很方便，而那時這樣的做法還真的塑造到一個熱潮。但不久後市場萎縮，書數跌了，隨之製作人的成本變大，只好以發行大量漫畫去應對。可是『書海』意味著質素不再紮實，讀者的興趣亦因而大減。同時因為題材變得單一，新生代也對港漫興致缺缺，在加上當時日本30多年的漫畫一次過流入香港，如何比得過？再後來互聯網興起，就變成這樣了。」  獨愛紙張實感 大數據時代，創作者轉戰互聯網世界。漫畫創作者亦不例外，不需再依靠出版社、印刷商，只需一個社交媒體帳戶以及偉大的作品，萬事俱備只欠讀者。惟劍僑更信仰於實物的觸感，如果沒有任何工作需要，他一天裡滑手機的時間不到半小時。如有時間，他寧願多畫兩篇稿，故社交專頁都是由朋友代理。「市場健康的時候，自然會有許多富實力的出版商去揀選作品，羅致人才畫漫畫。社交媒體也會有人成功，但就是不知甚麼時候會被相中。如果能夠建立一個漫畫網站，找到值得投資的漫畫人去做，並提供一個合理報酬，相信人才會比現在更多，但香港市場實在太窄，創作者能力亦都參差，很大可能最後只能以一兩個漫畫去留住一班讀者。」 即便位列大師，對待漫畫，劍僑依然恰似門派弟子。在他心中武功要每天練：「畫漫畫是要操練的，並不是說你有天份就能夠做到一本成功的漫畫出來。漫畫觸覺都是依靠練習經驗的，能力到位了，從一百幾十個對手脫穎而出後，對上的就是與一眾靠漫畫維生的人，那之後的就不是只鬥質素了。」少林有木人巷，港漫亦有木人巷，真正的好手未必個個騰雲駕霧，但那份毅力，肯定都是滴水穿石。

擅長繪畫人像的曾偉文（Man僧），他的新作《0課特工》講述兩名特工奉命執行任務，發現事件牽涉黑幫柳葉組的千金小姐，兩名特工要在陰謀與背叛之間，合力找出真相完成任務。他期望透過這一本充滿以往港漫武俠動作特色的非傳統港漫，再次讓年輕讀者重新愛上香港漫畫，讓漫畫市場走得更遠。 Text/ Wingchi ChanPhoto/ Oiyan ChanIllustration/ Man僧 打開Man僧的社交平台，你會發現在他的筆下的人像，不論是香港運動員、男團MIRROR、還是MARVEL角色；黑白毛筆畫抑或水彩畫都唯肖唯妙，讓不少人不禁留言「好神似啊」。他在不少訪問提過，自己4歲已經喜愛繪畫，就如其他小朋友一樣起初都是不會起稿，一動筆，顏料墨水落到白紙，從此抹不掉。他鍛鍊到不需要起稿，甚至有「港版金政基」之名，可以掌握構圖，精準下筆。 港漫木人巷 Man僧在1997年加入漫畫界，在經典港漫《風雲》主筆馬榮成的公司工作過一年，然後再到出版過《海虎》的溫日良公司工作。雖然當時工作只是訓練他貼對白、送件、最多用毛筆鋼筆練習畫最簡單的直線，但那種訓練令他打好基本功：「有些人問為甚麼你拿毛筆可以那麼定，畫人像為甚麼那麼容易，那半年特訓是一生受用，當時年輕是覺得沒有用。」 他說當年本土漫畫其實已經是屬於夕陽行業：「我做的時候已經感受到港漫沒以前般受歡迎。因為日本漫畫很容易攻佔市場，全部（港漫銷量）一直下跌，跌到快死亡。」在他眼中，港漫行業逐漸息微綜合很多原因，包括投資者眼光、設計風格、主題：「『薄漫』感覺有點老土，設計上不會思考色調配合，不像美國漫畫。在香港漫畫黃金年代沒有人思考如何延續漫畫生命。」他打個比喻，年輕人在這個年代手持一本港漫會給取笑，笑言現在購買《龍虎門》的人，買來儲存紀念的比看的人還要多，內容對於年輕一代來說已不吸引。 走出舒適圈 今次以「特工」作為主題，他觀乎古今中外受歡迎的漫畫的主題，從香港傳統漫畫創作、到外國「超級英雄」，不外乎都是武俠東西，「特工」正正就是現代版的武俠小說，今次選擇了走大眾路線。除了題材有別他自己過往創作之外，繪畫風格上亦刻意模仿日本漫畫家安彥良和的筆觸，過程之中亦找來不同界別的人來幫忙，例如《火鳳燎原》美術馮展鵬：「我會想香港電影也衰落那麼久，為什麼仍產出佳作，因為跟不同人合作會有一個新機，譬如杜琪峰會搵韋家輝編劇，王家衛會找張叔平作美術指導，因為有些作用。雖然香港漫畫未用過這一套，我就找欣賞的人合作去做。」 歷久不衰之王道 Man僧以《龍珠》為例，主角在尋找龍珠的過程認識很多朋友，然後朋友出事他就要為朋友出頭，劇情顯淺。這些在他人眼中也許很商業，但他解釋商業也很重要，如MIRROR興起樂壇商業路向，同時帶起樂壇未有人留意的文青歌手，所以商業題材在這個時代是有價值的：「我們為甚麼長大後會覺得（題材）庸俗，因為我們經歷過。也許有很多人不喜歡王道的東西。如果市道蓬勃，你不做王道東西是沒有問題，但如果市道已經一潭死水，那就需要做大眾喜歡的東西。」 即使商業產品也要用心做，他說經過時間流逝，作品的文化價值才會顯現。Man僧說自己也很喜歡文學作品，亦希望可以說一些更深入的故事，但今次他捨棄自己喜歡的題材，是為了港漫可以走得更遠：「老一輩買漫畫較多是純粹為了買情意結，有童年回憶。但我想做是小孩和年輕人都可以欣賞的漫畫，不想只是做滿足自己的漫畫。我想商業市場有生機，就已經是第一步成功，因為現在買漫畫的都是45歲以上。」 走出舒適圈不容易，如果試過不可行，Man僧甘心回到以前世界，甚至可以更專心做自己想滿足的作品。不過其實他只是想知道，港漫仍有可能嗎？

蘇敏怡（Stella So）畢業於香港理工大學設計學系後，主要都是以地道社區文化作為繪畫題材，近年的《老少女》系列屬於短篇故事，以自己和愛貓的日常作為題材。新作《太平山下的故事》是她第一次以長篇漫畫形式創作，描寫50年代不同行業的小人物，包括攝影師、馬姐、廟祝、上海理髮店師傅，從不同地方來到香港生活，在艱難生活之下互相幫助奮鬥求生，借故事給予將要到異地開展新一頁的友人一個鼓勵。 TEXT: Wingchi ChanPhoto: Oiyan ChanIllustration: Stella So 踏進蘇敏怡（ Stella So）那位於唐六樓的家中，猶如置身在七十年代的居所：一瓶瓶透明玻璃樽放滿舊模型和鐵皮玩具、理髮店價目表、大廳放置舊式戲院磅重機……令人最注目的是其中一面牆壁，掛上約20個復古時鐘，停頓時針沒有跟住時間流逝而走動，令人感覺坐上時光機，回到那令人懷念的舊香港。 Stella說自己特別喜愛那個年代的事物：「五、六十年代雖然窮，但會珍惜那些事物。那年代的東西特別美，不知道為甚麼衣服會穿得像劉德華、張國榮，梁朝偉，旗袍也會穿得婀娜多姿。假如我要說故事，我想可否說回那個時代的故事。」 離鄉別井的人 在她眼中，香港一直以來都是當「中轉站」的角色，從來不會有人為她停步。去年九、十月時候正值移民潮，她身邊有一個當精神科護士朋友，亦擔心外地工作機會，令她再次思考原來離鄉別井從來都不是容易的事：「有時候朋友外出吃飯聊天，會擔心他們的去向。我們給很多不同的意見，賣蛋撻、砵仔糕、上網學一門技藝作售賣等。」她細想其實自己上一代，例如母親、祖父等其實也都是偷渡來到陌生的地方奮鬥，也經歷過刻苦的生活最終捱過來，於是思考可否做一些事情去鼓勵大家，為準備到異地展開新一頁的人打氣。 創作的初心 Stella So進入漫畫世界很有趣：她父親是小學老師，小時候沒收同學的《海豹叢書》漫畫，然後交到她手中。她每星期開始到報攤購買日本「老翻漫畫」。那時候一星期只有一期，她小心翼翼地收藏。後來更加認為「老翻漫畫」的封面不夠精緻和美，於是自己動筆為漫畫設計封面，一畫就直至現在。 近年的《老少女》系列，將每星期在報章連載一小方格收集成書，以往的漫畫都是屬於短篇故事。Stella說自己只是懂得畫畫，甚至「連說故事也不懂」。對她而言，今次集編劇、導演、畫家於一身，要繪畫只少130頁以上的「厚裝漫畫」，尤其編劇是很辛苦的挑戰，讓她發現「其實要重新拾回創作的初心」。 她無意中找來數年前買下、內頁早已發霉的編劇參考書，毫無頭緒之際，年初她遇上紀實攝影師邱良的回顧相展，被一張張相記下街上舊區草根階層的黑白照片所震懾：「回來翻閱這本書就好像突然開竅，看書時一直有電影畫面出來，把一些元素以及突發事情連結一起，然後整個故事在眼前走出來。」除了邱良，她之後亦參考其他紀實攝影大師如何藩、鍾文略等的照片作品。決定新作以攝影師作為主角，在到處拍照期間，發掘香港島新移民離鄉別井、落地生根的小人物。 從創作治癒自己 回想起創作的途中，Stella有一段時間因為忙於創作，加上當時天氣大環境濕漉漉，心情也跟著鋪上灰塵發霉，跌至谷底：「那段時間我很辛苦、呼吸不到，我睡不到，無法工作兩星期，原來我很久沒有吸塵，很久沒有打掃。我沒有試過的，因為心情實在極差和抑鬱。」隨住天氣漸好，她慢慢整理自己，從衣櫃到書櫃，一共丟掉十數袋的舊物，同時在創作的過程亦把她整個人生重新整理：「繪畫這本漫畫是來回天空與地面，再回到人間。這個計劃把一個人內容、一些片段清空出來，要麼（把片段）整理作為作品，要麼清空丟掉，是一個治癒的大清洗過程，是自身斷捨離。」 作為「老少女」，今次的創作讓她發現原來故事一直在她的身邊。這個地方每天都有新的事物轉變，她覺得與其到外國學理髮學習新技能，倒不如留低以畫作見證：「在在這個環境之下所感受到的，一定會給在外地感覺的強烈很多。我也想感受到，也想作見證，那便留下來。」 正如她在書中的序所說：「何不趁這個時間，把故事紀錄下來。」