朱銘是中國人世界的大師，不少評論公認，他是中國自元朝末年以來最優秀的木刻藝術家。早在八十年代，他的作品舉世聞名，「太極」、「人間」系列更曾分別在巴黎、倫敦、紐約、東京、新加坡、盧森堡等地展出，太極系列更在日本掀起熱潮。又在九七年，朱銘以第一位非歐洲藝術家身分，在巴黎梵登廣場展出太極系列。朱銘的成就固然震古爍今，他在領悟雕塑的境界的過程更匪夷所思，訣竅竟然是全心全意的把一切丢棄、忘掉！ Text: 金成｜Photo: 黃錦華 【山村牧童】 朱銘於一九三八年，在盛產林木的台灣苗栗縣出生，共十一兄弟姊妹。朱銘說，因出生時父母已屆高齡，加起來共九十二歲，故朱銘兒時外號「九二」。「因為母親身體不好，奶水不足，唯有借助鄰近每家每戶，看誰有多餘的奶水，一點一滴的把我養大成人，直至十歲及至成年，我的個子還是瘦瘦的。」朱銘說，自己的身形雖然瘦削，卻因為年少時多上山放羊多運動，為他日後從事雕塑需耗費大量體力奠下基礎。 十三歲的朱銘，選擇中斷學業，為家計出一分力。「兄長都勸我唸多點書，我就唸不下去，只想做工賺錢幫補家計。」朱銘的賺錢功夫是木刻工藝，他十五歲拜李金川為師，紮下了極嚴謹的雕刻和畫畫基礎。豐富的農村生活體驗，培養了他對大地、家鄉、畜類的親切感。朱銘早期的作品氣質樸實，往往飄揚人民風。可以說，當年朱銘之所以名作利就，其實是因為他的作品像真度高，具實物神韻，雕牛便是牛，雕農婦便是農婦。一九七六年，在藝術界還是名不經傳的朱銘，因為楊英風給予的一個機會，他的鄉土系列，如「水牛」、「同心協力」在藝文集中地「史博館」首度公開展覽，旋即引起台灣文化界的廣大注目，自始，有評論形容朱銘為「當代巨匠」。 【拜師轉捩人生】 三十一歲，是朱銘人生重大轉捩點。他放棄一切跑到台北，為了找上楊英風拜師學藝。「說來我的性格是很拚的，那時為了找他，不斷找人介紹、引薦。後來找到楊老師的學生，他們的回應的大意是你要跟我學也未必有資格。如是者等了好幾年，爽性直接登門拜訪，用誠意打動了楊英風老師，後來更把我的原名朱川泰改為朱銘。」楊英風作為人師，卻從來沒有灌輸朱銘任何技巧，甚至嫌棄朱銘的功夫太深、技術太好，流於匠氣。他給朱銘的第一條鐵則是「不要做楊英風第二！」於是一直只勸朱銘 「丟」，丢別人風格、丢約定俗成、丢材料、丢木、丟銅、丟棉、最後只該丢淨朱銘。「我知道，在不同的工藝範園，好些老師很用心的把自己所學傾囊相投，沒錯技術方面會圓熟，學藝者很容易便會墮進一個框框，墨守成規。如果要我形容，我會說我現在的成績有一半是努力，一半幸運，而最幸運的是遇上像楊英風這般的好師傅。沒有他，完全不可能有今天的朱銘。」朱銘無時無刻都在感恩。 楊英風教朱銘丟盡天地萬物，但有一項，是他吩咐他必定要用心練習的，那就是太極拳。話說朱銘初投楊英風門下，雖正值壯年，身體卻孱弱，每感冒就要病上好幾天，於是楊英風便建議朱銘修習太極拳。「從來沒有特別進補，吃的都是尋常百姓米飯，我現在這身體還算過得去，都是拜太極所賜。」憑籍朱銘的領悟力，做事認真徹底的個性，很快便掌握了太極的竅門：「一般人在太極拳，都是在演繹手部招式，其實手是被動，我們是被身體和氣所帶動。當年，我用了大概一年多時間，學會太極的招式。因為我沒打算成為一位太極拳高手，所以沒有再深造，但我還是不斷鑽研太極拳的精神，滿腦子都是太極的哲理，自然就想到把它雕刻出來。」結果，都是楊英風間接傳功，使朱銘憑籍太極系列闖進世界。 【太極天下聞名】 一九七八年，朱銘以功夫（後改為太極）為主題，第二次在日本東京美術館展出太極系列中最著名的「單鞭下勢」，引來各方極大震撼，把朱銘推上國際級層次。輿論一致認為，太極系列突破中國向來局限於平面的雕塑美，傳達着一種全世界都可以理解的語言，力量澎湃，甚至引起日本知名美術園區箱根「雕刻之森」特別要求收藏了一尊「單鞭下勢」。然而，朱銘在國內竟然面對千夫所指。「當時太極被國際注目，反而國內的朋友卻指摘我，說我放棄鄉土系列，離井背鄉。就只有師傅明白我及鼓勵我，他知道我已經離開牛很久了，太極才是我當時的生活：支持我不能再停留在以前的環境裡。」朱銘說，也許只有楊英風充分明白他的成長軌跡。 幸而國內的抨擊並沒有阻礙朱銘踏進蜚聲國際之路，太極系列在世界各地受到熱烈追捧，其後太極系列愈雕愈大，由朱銘控長的木雕，演變成青鋼翻模，並在一九八九年，應國際頂尖建築大師貝聿銘之請，赴香港為其建造的新中國銀行大廈門前，設置太極銅鑄作品「和諧共處」。一九九七年，朱銘以第一位非歐洲藝術家身分，在巴黎梵登廣場展出太極系列，並持續在國際間，爆發驚人的能量。 慶幸自己曾修習太極拳，看過朱銘老師的 「單鞭下勢」，但明明太極拳中不論楊、陳、吳式中都沒有「單鞭下勢」這招式這形態。「曾經不少的太極師傅都提出這問題，我所雕刻的單鞭下勢，並不是太極拳的其中一式，事實上，我下刀時是被拳意所觸動，而非拘泥於招式上。你也可以說，這是一招到一招的轉換動作吧！」没想過朱銘在雕刻太極時，把太極招式也丟了。 【大型人間最終回】 正當太極在世界各地走紅，一九八一年，朱銘獨個兒跑到紐約初接觸美國的普普藝術，以木刻素材創作了範園極廣的 「人間系列」更在素材上不斷發展，包括彩木、青銅、綑綁海綿、不鏽鋼等。當年有人認為，朱銘之所以轉往人間，其實是因為手臂受傷，再也不能應付太極的浩瀚工程。「我已經習慣，每次的轉動總有不同意見，其實人間也有很大型的作品，打造人間比太極更費力，例如不鏽鋼或綑綁海綿時，總會把我累得全身濕透，比做太極更辛苦。」朱銘說。 今回往台灣採訪期間，没有預先計畫，是剛剛遇上湊巧，朱銘老師最新的人間系列——「三軍」差不多完成，就只有空軍差點兒才峻工。三軍以描述抗戰英雄及現代海、陸、空為主題的作品，軍中所有軍人均以真人尺寸雕製，其中陸軍身穿迷彩服；海重以鋼材構成規模龐大的巨型軍艦；空軍則以擬真的IDF戰機雕塑，全都氣勢恢宏，呈現具敍事性及雕塑空間感的情境。 「三軍作品總件數約三百餘，每個等身作品均有一個約20~30公分的小件模型作依據，故實質數量更多出一倍。在創作三軍的進度上，我幾乎每天都要完成一件作品，不管在時間、體力、經費方面也是個重大考驗。我常在想，今年已經六十八歲了，錯過這時候，未來我應該再沒有能力完成同等大規模的作品，所以三軍可說是我的空前絕後的大製作了。」朱銘說。 【為作品找個家】 對於近年兩岸關係劍拔弩張，於是跟朱銘提出，製作三軍時會否無意間為戰爭添加氣氛？「三軍所表達的，是一種對英雄致敬的情懷。我的人間系列向來都是取材自老百姓的民間百態，軍人也是百姓，對嗎？也老實的，軍人對於一個社會是很重要，我們可以不用但不能沒有國防準備。你可以看看國際的狀況，軍力弱小的國家都被欺侮的，我甚至會認為軍人是人間最重要的系列。」朱銘說。 丢水牛丟鄉土丟老師丢太極，朱銘最後丟的，是掉金錢。朱銘的作品愈來愈多，也愈來愈大，為了不讓作品隨地散放，朱銘四出為作品找尋一個定所。結果，經朋友介紹，朱銘終於買下金山的一塊地，經過整整十二年的規畫建設，朱銘美術館終在一九九九年正式開幕，美術館的發言人稱，朱銘在十二年期間，共花了四億新台幣（約一億港元）於建設美術館，甚至乎需要向銀行貸款。「一直没有向大型企業尋找財政支授，是不希望美術館過分流於商業化。現在美術館已經不由我個人擁有，由『財團法人朱銘文教基金會』管理及籌集經營費用。 【離世才是真正退休】 採訪前一天，台北剛巧遇上強烈颱風，連向來穩如泰山的太極系列也給吹倒了。只見烈日當空下，朱銘滿身汗水的跑往跑來，親身指揮工程人員把太極進行修復及扶正工作；另一方面，又要為三軍趕及九月十日的正式發表，六十八歲的朱銘難免顯得神情疲累。「老師，有想過停下來嗎？」「我當然感到疲累，時時刻刻都想，人去了就一了百了。我今年一把歲數了，經歷過生離死别，對生命看得很淡然，人生在世，都是痛苦比較多（連有大成就的老師也如此認為嗎？）你以為我跟你有很大分別嗎？你問我每天都在雕塑辛不辛苦？那當然是好辛苦呀！作品拍賣得好價錢，不是走進我的口袋。如果為了錢，便不該建美術館，天天造作品賣出就可以了。 「我一直想，我們的身體是父母賜予的，在他們還在生時就要好好保存，好好報答他們，此外也要對社會有一點貢獻，能夠做到這兩點，生命就有意義，即使離開這個世界也無愧於心。」朱銘說！ 訪問刊於《JET》第39期（2005年11月）

「你一定會黐X線！」 《命案》的起源，來自廟街算命佬對游乃海說的一番話，已是咸豐年前之事。這電影雖然早早便生了根，但卻一如故事情節般「命途多舛」，來來回回生死未卜。由雛形構思到首稿完成，停一停；企劃開始到真正拍攝，又停一停；拍完又補拍補拍後又修改——整個電影企劃就如一支不受控的探戈，踏出一步又退後幾步；又似走上一段長命斜，一直看不透道路的盡頭，腳筋都已行斷幾條。 首次攜手銀河、挑起導演重擔的鄭保瑞，回憶拍攝過程時講得最多的話是「不知道」、「要試試」，所有事都是未知數，但又不能不試，直到某一刻發現這電影「就係咁」。兩人都覺得，這部電影本身便是一個實驗，而《命案》這個故事，也是一場關於實驗。命運戲裡戲外都張牙舞爪，令整件事添上額外趣味。 **對談內容含少量劇透** Text． yuiPhoto． Oiyan Chan （游：游乃海   鄭： 鄭保瑞） ｜促成《命案》的合作契機是甚麼？兩位一編一導最初是如何溝通？ 鄭：主要是疫情時沒甚麼事情可以做（兩人大笑）。2020年初我去杜生（杜琪峯）家拜年，杜生提起乃海寫了個劇本叫《命案》，問我有沒有興趣拍。因為知道疫情大家都會停頓下來，沒甚麼要拍的作品，其他project在疫情下也很難執行，恰好空出了些時間，所以就開始了這件事。 游：最初是2008年，當時我跟另一編劇歐健兒構思了雛形。但當時故事有些地方想不通，杜生便說別想了先擱下來。到2013年再接再厲，寫好了第一稿，但後來又擱下來了，直到阿瑞出現杜生說重啟拍攝。 鄭：我知道這劇本乃海已構思了一段頗長的日子，我也聽了一段頗長的日子。 游：因為開頭我想不明白少東（Lokman飾演）這個人物，發現很難代入他的想法。所以我中間停了很久，讀了很多心理學、精神病科的書，慢慢到2013年才開始揣摩到該怎麼樣去寫。 ｜《命案》故事雛形是怎麼樣的？先有主題意念抑或先有故事人物？ 游：最初故事的主角不是少東或者大師的（林家棟飾演），而是現在故事開頭的老妓女。原先的故事設定都頗不同，大師算到妓女有死劫，於是想要幫助她脫離。但構思下去，發現都是走不出那些舊有套路，又是講宿命、因果那類主題，感覺不太好玩。以往銀河都拍過許多像《暗花》、《非常突然》、《大隻佬》這類犯罪片，所以我一直想著如何能另闢蹊徑。於是最後就打算直接一點，寫一個算命佬如何去對抗命運，戲軌就是這樣定下來的。 後來核心放在原定是配角的少東身上，寫如何去幫一個充滿殺念的人不殺人，就為這故事生出了不同的講法，角色因而得到了「選擇」。其實你知道無得鬥，只有他自己走的「那一步」，因為一切上天早有著全盤計劃了，順著走就必然迎來死亡。但我由第一日開始，就已經決定了少東必定要成功，哪管大師的下場如何悲慘，大師都一定要幫到他。 ｜觀以往的作品，兩位講故事的風格頗為不同，這次合作《命案》有沒有磨合位？ 鄭：一開始都知道我和乃海的創作很不同，也不存在放不放下（ego），但一開始就決定要順著劇本去拍。中間確實是有些無力感的，因為最棘手的是它是場場都不同。是場場風格都有機會不同！而我自己的電影則習慣統一風格，盡量一致地去包裹著那個戲。那是我自己一直以來的方法，但拍著拍著就知道這套方法在《命案》並不奏效。第一場的殺人場面於我來說是拍得最順手的，但後來那些荒謬、幽默的場景，我確實花費了些時間去拿捏。但老實說，一些戲的風格，不會是你或者我期望的面貌，而是那個戲本身就是甚麼面貌，你要順著戲的脈絡去走。我們拍的時候也不知道這個戲會是怎麼樣，到後來他（游乃海）才跟我說，其實這電影在做實驗，一邊拍攝一邊摸索，他看我拍的東西，我看他寫的劇本，大家一路摸著石頭過河。 游：我們都不知道效果怎麼樣。 鄭：就是覺得成品「應該係咁」。 游：真的都不知道。可能再多試幾次，可能又再好一些。 鄭：我們到最後一步後期的時候，真正坐下來看，才覺得這部電影「真係咁」。我們不是不肯定，只是不知道是否真的work，要做了才知道答案，有成品才能去判斷對不對味。這個就是整個《命案》創作過程所經歷的事。 游：其實我跟瑞導沒有甚麼好磨合，要說的話，是我們兩人一起跟這個作品去磨合更多。我free flow的模式構思，也不怎麼框死故事屬於哪種類型，由得戲怎麼樣就怎麼樣，驚慄就驚慄，荒謬就荒謬。坦白講我也有無力感，有時戲中一些元素被放大後，你又會覺得整件事都不同了。如上天要控制幾多？少東的恐怖又要表現幾多？這些事會令到這個戲不斷生變。甚至拍到後來，另一編劇也忍不住說：「這個不是小品來的嗎？為甚麼會變成這樣？」 鄭：（大笑）對啊，為甚麼會愈拍愈辛苦的呢？ 游：事情就是這麼奇趣。 鄭：當中那個「道」是很難說得清的，每一個角色，如剛才乃海說的那個「天」。這個「天」的問題由接拍的第一天便不斷困擾著我——到底是不是把它當一個角色去寫？在畫面上是不是要去呈現？然後又會考慮，用畫面呈現的話是否太過火？不呈現的話，觀眾又會否理解不了人物正在面對甚麼？哪怕是一張海報，《命案》兩字，到底是「命」多點抑或「案」多點，我們來來回回都搞得快「反艇」！所以整個作品是有趣的，裡裡外外都有不斷在鬥爭。 ｜今次不少場口都加上了CG效果，是否一開始就決定要做？ 鄭：好多畫面我們都拍不出來，例如天和貓，那隻貓甚至要做戲。所以其實到拍完，大家都不知道效果會怎麼樣，因為重要的東西都不能即時在畫面上看得到。（現在的效果是否如你理想？）只能說是力所能及的都做了。當然，香港拍電影的預算很有限，都是能夠做到幾多就幾多。 ｜是偏向悲觀還是樂觀？命運是否真的半點不由人？ 鄭：我是悲觀的，但面對命運又希望能樂觀。我相信，世事是擺好的了。但我時常說，你今天遇到不好的事，但那個不是終點來的，可能以後會慢慢延伸成一個好的結果。 游：（沉默半響）「大師」睇相的事，其實是我自己的事來的。當年我剛進無綫電視工作，經過廟街，被兩個朋友硬推了去睇相。結果算命那人，劈頭就說：「你會黐X線！」 鄭：（大笑）廟街睇相佬都是這樣的。 游：那個人好搞笑，又說：「不過你個人樂觀，無事嘅。」我一直都覺得那個人批得好廢。但現在想來，又覺得很有道理。對我來說，面對命途是悲觀的，但是不是完全無力。又不盡然，有些事是做得到的。命運是一定會來咬你的，但要是你做好一點，或者犯錯少一點，也許要咬得輕力些。或者好些幸運的時候，它還會疼惜你一些。 鄭：某些時候我會相信命運，但不會時常去思考它。但如果是半點不由人，命運已經決定好一切，想多也是曬X氣啦。 游：我覺得命很大程度是已經決定好。甚至有時我覺得，自己做這一行也不是我選擇的，而是被安排好了的。但又不能夠因為「命該如此」就亂來，又或者就這樣順應著命運決定好的一切。其實好多風水師都會講的，改一切的東西都是在改你自己，命是不能改的，那是由神明去主宰的。但人要怎麼樣去做，是你決定的，那是人類唯一可以抗爭的事情。 ｜杜Sir常說「止於至善」，你們同意嗎？善惡是否二元對立？ 游：就是要這樣。《命案》所有角色都沒有一個完整的名字：大師、少東和老差骨。其實三個角色都在代表著我自己的一些東西——少東是代表著原始慾望；大師代表著善良與同情心；老差骨代表者自律和理性。在天台那場戲，善良輸掉了、同情心失去了、理性被殺死了，就剩下慾望，是人類為所欲為的時候。可是當你知道為所欲為，既損人亦損自己，那是不是仍然要選擇去做呢？寫完這一場戲，我機緣巧合地看到了一篇文章，李嘉誠先生講過「命運是天數與選擇之間的互動」。改不了天，就改自己。 鄭：我認為善與惡是必定有其基本的界線存在，但這些標準放在人身上有時並不成立，有時好心地也能做壞事的。如剛才乃海所舉的例子，同情心殺死了理性，一個人如果甚麼都不理一味幫人，也是行不通的。善惡有界線，但是人是很複雜，善惡放在人身上只會產生模糊。 游：剛才說的三件事在所有人心中都會互相鬥爭。過份的理性可以非常冷酷，過份的同情心也能壞了事情甚至害死人，過份的慾望就更加不用說了。 鄭：然後人沒有慾望也行不通，這樣我們就不想生存了，三件事缺一不可。沒辦法的，中間便是不停地兜轉牽制。我更相信人的複雜性，即使壞人也有溫情的一面。 游：戲中的物理治療師（陳湛文飾演）就是這樣，他並不是故意為惡，只是受上天玩弄走不出陰霾，變成一個病態的人。壞與好其實沒有那麼易分，一個人既有可恨之處亦有可憐之處。 ｜簡單一句總結，好電影需要甚麼？兩位如何評價新生代的電影？ 鄭：會引發人思考的。未必一定能打動人，甚至也不必提供一個解決問題的方案。哪怕只是能夠講清一個問題，已經是一件很好的事。 游：我也認同。當中一些問題拋出來，令人思考又好，產生共鳴又好，能夠富有感染力便已經很好。 鄭：願意認真面對電影便已經值得欣賞，大家都知道現在這條路都不易行。就好像剛上映的《白日青春》，導演（劉國瑞）的態度以及對於他關心那件事的情感，我知道他如何去對待電影，如何去準備，這些都頗值得欣賞的。 游：如果說是近年，我欣賞《一念無明》的黃進。還有兩個導演的作品，作品目前應該是仍未出街的，但我是很期待，一個是卓亦謙的《年少日記》，一個是祝紫嫣的《但願人長久》。兩個劇本我都讀過，都帶給我一種「嘩！」的感覺，寫得很出色。✈︎

聽著明媚，又帶點淒美，一曲〈白眉（やよいmix）〉在三月初首度發佈，是獨立音樂人Kendy Suen（孫曉賢）在疫後三年帶來的首支日本歌曲，寄語春天盛開，唱出放晴感覺，好讓各位轉化心中一片荒涼。事實上，今年是她踏入獨立音樂路的第三個年頭，自從離開前組合「Robynn & Kendy」後，她亦憑個人專輯《無名序》闖出了一條新路：成為音樂節表演常客，令更多樂迷認識她的音樂。 後來，Kendy的唱片在機緣巧合下到了海外，如願得到不少日本粉絲的鍾愛；而她亦花了整整一年時間，用生活與音樂探討全新專輯《無常論π》的答案。「無常見於生活，就像π是個無理數，沒有規律卻不斷延伸，這份獨一無二意味著圓形不斷循環，像周而復始的日常般，不斷在緣命之間尋找平衡，所以我從自己的序章出發，尋覓人生，期待著下個循環的自己。」 Text．Leon Lee Photo．Oiyan Chan Hair． Eve chiuMakeup．circle cheungWardrobe． @noveltylaneLocation． 悉尼樂園 Cafe & restaurant 無名中的「我」 屈指一算，Kendy的第一張專輯《無名序》原來經已推出兩年，當日費盡心思寫下的七首曲目，寓意了音樂路程的重啟，也翻開了人生章節的新頁。很幸運，在這段困抑時刻，她的〈序〉沒有結束，〈無名故事〉也在延續，更漸漸掌握起「獨立音樂人」的身份，開始投入與其他音樂單位的交流碰撞。「我起初做這張碟時，心裡真的有個願望，想要多多參與音樂節活動，即使這些作品沒有專門配合音樂節的狂歡，但我也想與別人有更多的合作機會。如今成為了音樂節的表演常客，感覺真的是冥冥中自有安排，完全超出想像。」 她說，自己心知獨立音樂路難行，所以心裡從來沒有落差，一切隨緣發展，僅僅是履行了心裡一直想做的事：「感覺最近許多朋友都在做類似的事，有人辭職開小店，也有人瞓身追夢。就結果來看，我不過是推出了一張『符合理想的EP』，然後現在的『我』超出了這個願望，驚喜感才得以倍增。」對她來說，生命中最重要的時刻，莫過於三年前決定離開大唱片公司，令她的音樂、人生與生活，都匆匆成長了許多。 與此同時，身在音樂圈中的她發現，香港的獨立音樂與文化，在歷經長時間的「禁飛」後，似乎也有了質的轉變。「可能是近年娛樂變少了的關係，大家都傾向創作表達自我的作品，而各音樂單位亦跟隨了這個潮流，衍生出不少自主音樂。我認為這件事很值得蘊釀，難得大家漸漸喜歡上藝術，更應該用文化宣洩自我，撫平無常的不安，就像近日的音樂節般，很有『香港味道』。」 美好的彌生之歌 好比〈白眉〉的歌詞歡愉裡又滲著苦澀，她將這份弦外之音結合書法出黑膠唱片，原意在於質感與保存，卻意外地在日本廣受好評，更引來發行商親自提議，不如推出日文版本來反銷國外。「我很慶幸日本人樂於接受新文化，又樂於課金。因為出日文歌真的是意外，我本身不懂日文，選擇〈白眉〉來改編，只是看中歌名來源於一種日本植物，感覺很貼切；加上彌生(やよい)在日文意指三月，是自己的生日月份，也有草木漸長之意，便希望分享這種春和感覺。」 只不過，不懂日文的確是種硬傷。Kendy說自己為了錄製這次曲目，不但花了數月時間練習咬字，更專門請來日語老師指點文法和發音：「我是一個怕悶的人，〈白眉〉這首歌我唱過很多遍，如今改編成日文版感覺很新鮮，就像演繹新歌一樣。但要唱得好比想像中難，所以必須先請教老師各種發音技巧，好讓咬字顯得像本地人。我想自己即使唱的並非母語，也能展現Kendy Suen的感覺。」她又指，自己希望將香港的獨立音樂推得更遠，因此作品沒有刻意設地區性，非常隨心。「我覺得人愈有計劃時，便愈容易失去計劃，這是我近十年來所學到的。好好打開心扉，隨緣接受別人邀請，才是做音樂的好玩之處。像現在能賣到日本，其實也是種無常，我不能督定自己一定會受那個地區的歌迷喜歡，倒不如遊走於緣命之間。」 無常是唯一的常 正因如此，這份「無常」不但沒有使其不安，更徹底地融入了她的生活，活現於這段獨立音樂旅程之中。「我最大的感觸，其實是學會了『letting go, then go with the flow』。記得之前跟填詞人梁柏堅聊天，他說自己一直『袋住』了〈日月無常〉的想法，而這首歌也讓我有了深入探究的意願，便最終誕生出《無常論π》的六首歌，講述有關『無常』的循環。」 其中，專輯主打的〈飄流記〉，更來源於她的一次切身體會：「去年我遇到一次小小的交通意外，當時我人在的士上，與前方的車相撞了。我雖然沒有大礙，但那刻卻感覺會離開這個世界；後來，我在救護車上跟那位70多歲的司機聊天，他分享了自己的人生，那份惶恐給了我很多啟示。」 在Kendy眼中，人就像一直在洗牌，在52張牌中交錯，看每一輪發牌後遇上的是那位，正如這位的士司機，雖然相遇時間只有半天，卻留下了一生難以磨滅的印記。「真的，離開是港人近年掛在嘴邊的話，所以這首歌說的是『people come & go』，來來去去，似斷難斷，人生就是這樣，是循環也是圓，我認為這就是無常的答案。」

林家棟，是香港觀眾非常熟悉的名字。以前電視看見他，扮張學友唱〈遙遠的她〉、大隻廣、鵪鶉仔；現在電影甚麼角色都扮過，這個月是《命案》男主角，上個月是男配角，去年是《殺出個黃昏》編劇兼監製，很多崗位都有參與。問他盼望多年後別人如何形容林家棟，他的答案出人意表： 「佢傻㗎，乜都做。」 這句話是煲還是貶，他笑說不知道，實際上也不重要，只希望觀眾知道「林家棟」這個人願意嘗試，因為電影就是要願意嘗試。「我經常說，你怎會想到一隻老虎與一個南亞人可以拍到一部戲？當初有沒有人看好《少年Pi》？所以，只要有合理的可能性，又有message的話，我們就願意試，最好就是這樣。」 可能性無窮無盡，但劇本籌備需時，林家棟監製作品十年來只得三部，他打趣道手上劇本沒有十部八部，卻有七部正在發酵，也沒估計自己的電影生涯拍到多少部作品。「啱做就做，時間精神容許我的話，就會繼續做。如果觀眾能夠接受到那份訊息，或者最後有掌聲就可以了，票房我不去想的，交給看官們自己處理。只要覺得完成了一件有意義的事，就令我知道自己沒有辜負這個行業。那樣，『林家棟』這名字對身處於電影工業裡面，已經有交代了。」 新片《命案》中飾演命理大師的林家棟，原來不信命。 text．Nic Wong | interview．金成、Nic Wong | photo．Oi Yan Chan | hair．梁佇鳴 Alex @Salon Nova | makeup．張楊蕊而 Jessica @J.A.C.K. Factory | location． Renaissance Hong Kong Harbour View Hotel 影帝，又如何？ 林家棟憑《樹大招風》奪得金像影帝，三年內兩度憑《智齒》、《手捲煙》提名金馬獎，早已穩坐男主角之位。有趣是，近月來他既是《命案》男主角，也是《斷網》輔助郭富城的第二男主角。問他貴為影帝如何遊走主角或特別演出，他笑笑說：「不要看得自己太高啦。我不要被那些東西困住自己。我一直都是這樣演戲，當然多謝有個獎項的鼓勵，但是否就這樣停下來？不可能的，還要向前，而向前就一定要貼地，因為電影一定要拍給山中間及山腳的人看。山頂的人，得閒才看吧。」 貼地是林家棟的作風。他深信看電影對於住在山中間和山腳的人很重要，是娛樂及吸收養份的一部分，一定不可以脫離他們。「現在巨星也好，新人也好，都不會高高在上，不需要的，我見到都驚啦。加上我出身於電視台，當時在化妝間看到好多起跌，有些人享盡前呼後擁的虛榮，但到後尾不如意時，卻承受不了。」他早已明白人的軌跡一定有高有低，所以要提早去準備心態，時刻提醒自己不要這樣。 「反而，有時聽到某部電影有『幾大影帝』演出，真的會滴汗，唔好啦，真的不要這些東西。就算去到外國，觀眾都不認識你，懶理是否影帝不影帝，都只是看戲而已。我當然明白是營銷手段，卻真的不要煩。事實上我看Netflix，都不知道那些土耳其劇、比利時劇的演員叫甚麼名字，但我一樣覺得好看。」 苦等多年奪得影帝，是否天生影帝命？林家棟不認命也不信命，甚至乎，他不太相信風水命理。「我傾向不去黃大仙的。」他認為，好多人在失敗時去黃大仙搵師傅，但賺大錢想穩住財產時，也是去找黃大仙，反思到底是怎樣的一回事呢？「既然如此，倒不如我嘗試選擇相信自己。」他在電視台入行初期有點困惑，朋友建議看看某位命理師傅，他也姑且看過一陣子。「若干年過去覺得不太正確，我唯有說句：人夾人啦，但我真的不熱衷於這件事。最後聽完不過是心裡舒服一點，就像一種心理治療師般，所以我會用『心理治療師』」來形容。 今回在電影《命案》中，正正要飾演這個「心理治療師」，林家棟很喜歡這個劇本，主要因為題材很少拍。鄭保瑞說過，《命案》是他首部勵志電影，大談命理的背後，卻是破除迷信的。林家棟雖然不屬於黃大仙派，卻認為大家應該想想「人定勝天，還是天意不可違」？每個人都有心魔，可能備受法律、宗教、道德去抑制，而拍這部戲，正正就是用來提點世人：「我們行事要三思而後行。」 「究竟是人定勝天，還是天意不可違？人很矛盾的，當你滿有信心時，往前衝的時期，或是遇到難題時，你一定會鼓勵自己，認定是前者；但當結果不如預期時，你需要為自己尋找一個下台階，大部分人都會這樣做，包括我自己都有可能，你又會怎樣想？」 答案，是沒有絕對的。或者看完《命案》多點得著。 飛紙仔的銀河訓練  《樹大招風》之後，林家棟已有一段時間沒拍銀河映像的製作，今次《命案》正是銀河製作。「都係攞命啦！一貼上這個名字（銀河），就知道又要上戰場了。而這個戰場是，必須要深信領袖，他叫你打，你就要去打了。」他直言跟自己做監製的電影不同，銀河人戰意很濃，自己亦被他們影響許多。「當然我不會臨埋門先給劇本，我會一早傾好劇本，但也會在現場監督。」 人人都說杜琪峯令人開竅，其實是怎樣的一回事？「片場上當然是講究演技，但之後看到成品時，看到他怎樣剪，帶出了甚麼訊息，你才會知道導演的思維。當你知道導演思維後，下次再有類似情況時，你才知道如何有更好的發揮。那就說明了，為何大家開部戲一定會很乖地坐在一旁望mon，然後熄機再埋位拍。」 「演員有個習慣，經常只留意自己怎麼演，但其實不應只看自己怎麼演，而要看整個成品，怎樣拍、怎樣剪、怎樣接。我認為導演的思維是相對地在衝擊自己，根據我自己經驗，如果下次是這種環境，我是否能進步多一點呢？或者當下次他的鏡頭又放在這裡時，我會怎樣處理呢？大家其實就像不停地跳華爾茲，互相衝擊。」 銀河映像，其中出名之處是臨場飛紙仔，背後大有原因。「他是臨場派劇本，基本上都是考驗我們積累的經驗，能否應付接下來的挑戰。當中沒有排練過兩三次，然後就要埋位，目的是不希望演員有痕跡。所以就在這場華爾茲下，大家互相吸收對方養份。」 那麼今次杜琪峯是監製，導演則是鄭保瑞，林家棟在《智齒》之後，再次拍這位以癡線變態聞名的導演。「鄭保瑞就不同，他總是叫我先做來看看，那我就做一次，又不會告訴你機位在哪裡。以喝咖啡為例，他會問：『家棟，你想怎樣喝？』我示範一次後，他才根據我的演出來擺機位，因為他相信演員的創作，這樣可以補足他的漏洞，或是我做漏的事。」完全是兩種派別，但兩人都師承杜琪峯，卻好像少林、武當等不同門派，當中沒有牴觸，林家棟自言好好玩。 新一代的我 今次《命案》與多位合作無間的幕後班底合作，幕前卻有新鮮組合，與MIRROR隊長楊樂文Lokman合作，同場亦有陳湛文、伍詠詩這些相對拍戲經驗不多的演員，據林家棟的觀察，新一代偏向「做自己」。「以往我們學習那套是『不要有自己』，我是演角色的。究竟是人做角色，還是角色做人呢？」他又提到，很多人偏向以「我」來做本位，並非以往的「我哋」、「大家」。他明白這是整個社會的變化，但電影始終是team work，一組人服務角色，而這些角色又在服務劇本，通過與導演、攝影師、燈光師等人合作，將這個訊息帶出來。「『你』或者『我』，不過是一隻棋子，這才是『team』。」 既然是team，理應是互相影響。林家棟笑說，有時候是曲線影響他們。「有些場口未必要即時埋位，他們通常先看我處理一次，覺得有用便會『袋落袋』，覺得沒用也不緊要，沒所謂的。」近年做過監製，他更明白到team的重要性，認為《命案》這部電影的賣點是主題。他沒點名指誰人演得好不好，慶幸導演今次有時間將他們搓圓撳扁。「幸好湛文及Lokman都是重戲角色，但我眼見其他電影的好多閒角，導演真的沒時間去調教，我也經歷過。我們行內也有討論過，有幾多導演真的會教人演戲呢？」 有的，杜琪峯。林家棟不得不再說杜琪峯。想當初從電視台轉戰電影，劉德華叫林家棟要花時間甩走電視味，結果真的花了不少時間。「真的不容易，我經常說自己幸運地遇上杜琪峯導演，好大程度上發現自己可以這樣，是一些我完全沒想過可以這樣的情況。就算再推前四五年前的演出，還是有些電視演出的痕跡，自己知道的，必須撫心自問沒法呃人。」 「具體來說，沒想過杜Sir可以將我扭成這樣，例如《龍鳳鬥》、《文雀》、《黑社會》等等，竟然可以扭到我這樣，又能夠像《復仇》這樣有型，大家真的看得出他的功力，而我也在他身上不停吸收，不斷發現，反而開啟了自己的思考之路，想到自己可以怎樣，否則往後不可能有《葉問》、《寒戰》，甚或《智齒》的處理。這一切都是慢慢孕育出來。」 洗甩電視味 常說「難以洗甩的電視味」，林家棟娓娓道來當中的分別。「電影要照顧家庭觀眾，鏡頭調度沒那麼豐富。拍攝上要求演員反應反應又反應，其實哪有這麼多反應。Wide shot的話，我覺得body…

「生活沒有平衡，失衡才是常態。」 對的，不知不覺間，香港近日似乎有點失衡。看著無數新聞片段的駭人場面，令人難以想像這片彈丸之地，何來如此頻密的命案；事件不斷循環，新聞每日播放，感覺撰文一刻，即使春風拂面，也像是凜冬將至，太沉重而看不下去。罪與殺，貿然成了香港新貌，也令即將上映的港產驚慄片《失衡凶間之罪與殺》，頓成一個疑幻似真的故事。 跟上回相若，電影作為《失衡凶間》系列續作，依然是「三段體」式播放，一部電影三個故事。不同是，今次監製莊澄與鄧漢強連同三位導演沒有大搞懸疑氣氛，也不再鬼影幢幢，反而更多聚焦於人們「執念成狂」的扭曲 ：《頭髮》、《貓劫》、《闇室》，三闕咒歌，三份執念，三種暗黑人性。 其中短篇故事《闇室》，交由林嘉欣（Karena）與劉俊謙（Terrance）負責，二人首度同場，Karena的角色一如本人甜美，不敢反抗上司騷擾的牙科護士，在路上偶然餐廳老闆Terrance，雙方戲內迅速發展，卻也在關係升溫時，道出了嘉欣對於演活驚慄片的心得；俊謙則擔正「大頭」鏡頭，全程七情上面，亦揚言這次角色有點失常，是繼《幻愛》後第二次出演精神病患者，很難得能在兩年前參與這段精采小品的拍攝，渡過「戲內戲外皆凶險」的情況。 如今，二人在疫後再度重逢，卻有感復常之路離我們漸行漸遠，放不下心。到底是生活失了平衡，還是我們未曾正常過？三十分鐘的故事未必說得盡，但他和她的這份投入，總能讓你加倍體會失衡以後的可怕。 text．Leon Leephotography． Simon Cstyling．Calvin Wongstyling assistant．Chan Fung Karena Lam Hair． Bart Choi  Makeup．Shuen KongTerrance Lau Hair．HinWan@iiAlchemy Make-up．WiLL WongWardrobe．Louis Vuitton 活在失衡之地 花五日時間拍攝《闇室》，卻相隔了兩年才回看。他們說記憶來到今天確實開始模糊，也有點懵然，到底當日演了甚麼？又在戲中錯過了甚麼？答案還未補上，便經已被近日一宗可怕案件勾起了些許印象：「人性是可怕的，尤其當你控制不住它時，黑暗便會逐漸寄居。」好比今次講述的故事，雖然只有短短半小時篇幅，卻同樣發生於城市一隅。Karena率先開口，指自己今次飾演一名診所護士，劉俊謙是法國菜廚師，朱栢康則是位牙醫，大家表面上都與正常人無異，卻暗地裡各有各秘密，令人感覺劇本很有深度之餘，也很有前瞻性，好好說明了「沒有壞人是憑空出現的」這個道理。「我認為這部戲沒有人是正常的。應該說，怎樣才算得上是正常呢？我現在還在思考，有正當職業就是嗎？還是待人友善？感覺都不對。就像連日來的報道一樣，人的執念沒有公式可言，我估計編劇自己也始料不及。」 之所以這樣說，是因為心瑤（林嘉欣飾） 這個角色，在戲內經常被牙醫Steve（朱栢康飾）騷擾，但她性格怯懦不敢反抗，令廚師國軒（劉俊謙飾）在一次到訪其診所檢查牙⿒時，被妒忌心起的對方加以施虐折磨：「感覺上，女主角在面對職場性騷擾時，其實有種被害妄想症，讓她為了保護自己而傷害了他人。」事後，心瑤的確深感內疚並前往探望，才發現國軒的精神原來有點不穩，甚至到了翌⽇，她還發現牙醫竟然陳屍於診所內，嫌疑犯呼之欲出……「真別說電影情節都是假的，你看近年也有許多不可理喻的事件發生，有打仗，有人病死，也有失業與經濟問題，都是三年前所無法想像的。再這樣下去，大家的精神狀態還能變好嗎？我想這是香港，乃至於全世界都要面對的疑問。」 是誰執念成狂 Terrance也有同感，直指自己沒料到現實中所發生的事，居然比電影情節還要真實與戲劇性：「所以說，以犯罪故事來解構『人性』真是個好主意。人的執念可以很重，有時比鬼怪還可怕，大家在現實生活中必然會遇上這些陰暗面的，實屬避無可避。」他又指，自己跟嘉欣的看法有點相似，精神病人要犯案，有時真的不需要太多原因：「對於是否要向女方透露病情，我認為國軒自己也掙扎過，但看到心瑤這麼漂亮也掙扎不了甚麼。對於孤獨的人來說，有時愛一個人就算是膚淺的『一見鍾情』，也足以變成他們的救贖，並為之瘋狂。」 正因如此，俊謙說自己在演繹時往往會考慮更多，盡量避免把角色塑造成單純的壞人，或是一個「僅為瘋狂而瘋狂」的人。「譬如國軒，他為何會演變成這樣呢？是否很孤獨？還是精神病的源頭沒法只靠藥物來控制？我要先透徹了解他們，才能演繹好那份迷惘與暴躁。」Karena亦回應：「要演好這些角色，最重要的還是先探究他們的原生家庭與成長環境。假若一個人從小沒有接觸過善良與慈悲，分辨不了對錯，他們根本理解不來何謂『罪』，自然會否定他人看法，對自己的妄想深信不疑。」 不只是角色的背景研究，今次電影由於篇幅所限，就連要呈現出豐富的劇情張力也相當困難。Karena與Terrance雖然表示他們應付得來，但二人的處理方式原來也並非一致。「這次跟《幻愛》不同，不是百二分鐘長片也不是愛情劇，我不能過份焦點於角色如何黑化，也不能一味宣洩愛意，那麼倒不如放鬆一試，有時錯了重新拍過，可能效果更加有趣，像劇中有幕『剝牙戲碼』的鏡頭很難掌握，我也重拍了十幾次才滿意。」在Terrance心目中，短篇作品沒有時間仔細分配情節，換言之自己應該避免存有「意識」，不去刻意處理鏡頭，才能徹底追求當下代入角色的感覺。 錯覺式驚慄 Karena則有另一種看法。她認為這次拍攝最困難的地方，在於需要精準地交待劇情，因為驚慄片的演戲節奏與呼吸都很特別；加上電影不會順著拍，變相要好好判斷故事層次，決定觀眾該看懂多少，又保留多少。「驚慄片在鋪排上就像坐過山車，你會慢慢繫上安全帶，一步一步上去，縱然知道過後就是急速下墜的直路，你還是會期待接下來的急彎，期待可以放聲大喊。這種節奏必須很有意識地去處理，因為觀眾與演員的感受都是同步的。」她邊說邊模仿驚險程度，在旁的Terrance亦陪著尖叫，畫面很逗趣，但也令人想到專業的演員就是這麼敬業樂業，能夠隨時進入表演狀態。 回歸正題，照他們這樣說，要處理「人性失衡」既要多方平衡，又要考慮自身視角，果真是複雜的多工作業，也難怪他們每次回答都要思索好一陣子。在這段短暫的dead air中，Terrance搶先說出了自己的顧慮：「其實我覺得自己有時也不太平衡，尤其是做創作的人，很容易處於壓力邊緣的節點，像早前有段時間沒有工作，我也會懷疑自己身為演員的價值。我認為每個人都需要一件能代表自我的寄托，就像嘉欣那樣，把自己投入進陶藝裡。」Karena笑著回應，自己只是把工作看待成發洩渠道，所以從事創作是幸運的，能好好把心態轉移，實現一個人的儀式感：「我覺得人這種生物，其實無時無刻都意識到自己的情緒和狀態，它不是躲藏起來的，會自動自覺尋上你。」 幸好鏡頭外能笑翻天 舉個簡單例子，嘉欣說驚慄片最講究凝造氣氛，因此燈光師會特意安排昏暗的燈光來讓攝影師跟拍，好讓「無知」的恐懼聰明地展現：「可能他一把鏡頭zoom近，你便知道眼神要變，因為你會記得自己是個『受害者』。我們要利用這些手持機器，帶領大家一起進入狀態。」俊謙跟著嘉欣的話聯想，也終於止不住笑意，「這跟我腦海中想的差不多，感覺就像加入料理鏡頭的話，就可以呈現出『明明只是煎牛扒，卻像是在『煮人』的錯覺，這種錯覺式驚慄比鬼怪題材更易掌握。」Karena也不諱言， 直指現時的人太聰明了，鬼怪又不一定是肉眼所能看見，假若特效處理不好或官能刺激不夠的話，便很容易出現觀眾噓聲四起的反應。「我們發現大家看電影的模式也改變了。現在普遍都是邊看手機邊看；或是只愛聽聲音，到緊張情節時才會正眼一望，所以我們也多拍了小品，嘗試讓幾部短篇集結成電影。」 最後，問他們現在回看這部作品的感受，會否很沉重？Terrance給出了出人意表的答案：「不會呀，這部戲反而令我聯想起當日疫情初起、很嚴重的時期，明明大家都很辛苦，朱康卻能演得很好笑，看完後我真的很喜歡他。」Karena甚至笑不停地補充，「因為朱康今次要做一個極之鹹濕的角色，但實際在片場時，他本人對於要摸胸摸屁股又表現得很掙扎。眼見他這麼痛苦，我們都叫他『你摸低少少啦』，這種反差很吊詭，也令嚴肅鏡頭有了放鬆一刻；希望《闇室》最終也能讓大家從困苦中釋放。」■

25歲的人生，可以過得多燦爛？中學時出版小說，未夠20歲正式出道，22歲榮升影后，現在只有25歲的台灣女星王淨，接連憑電影《返校》、《月老》，以及劇集《愛情白皮書》、《比悲傷更悲傷的故事》等，一次次震撼港台觀眾的眼球。新作《關於我和鬼變成家人的那件事》將在本月底香港上映，片中飾演地表最正警花的「花瓶代表」，她毫不擔心被指花瓶，謙稱自己並不是這麼漂亮，也沒自我，每次演出都是全新學習的一趟。 text． Nic Wong | photo．Oiyan Chan | hair．Isiah兩佰立、廖梓傑 | makeup．YiLi、Nana Hsiao | styling． Paulawa、Tiffany lin | wardrobe．if&n、APM Monaco、CHARLES & KEITH | special thanks．亞洲電影大獎 喜歡張曼玉 王淨早前來港參加亞洲電影大獎頒獎禮，與韓星任時元頒獎，更在台上以《月老》的紅線互牽。她坦言對亞洲電影沒特別喜好，喜歡電影卻不理會哪裡出品，唯獨小時候非常喜歡張曼玉，好大程度因她入行。 「以前不懂表演的，不覺得自己會成為演員的時候，已非常喜歡看張曼玉，算是她的影迷，例如《甜蜜蜜》。很多人會覺得香港的生活步調很快，香港電影也確實拍得很快，可是我覺得那些情感是很慢，而且很細膩的。但是我不特別看愛情片，只是較少看恐怖片啦，因為害怕。（但是你演過《返校》？）沒錯，所以我每一次害怕的反應都是真的。」 《返校》讓很多人認識王淨，也為她帶來首個影后寶座，獲得台北電影展最佳女主角殊榮。的而且確，自此她接拍不少文藝片，演過不少悲情角色。 「的確演得不少情緒比較重的悲情角色，我很容易投入角色，但是離開卻不容易。我是一個沒有甚麼自我的人，如果我一直長時間被洗腦的話。比如演戲那兩個月間，大家一直告訴你就是那個人，時間久了之後，我就會覺得我就是這樣的人。當某一天殺青的時候，我會突然有點『我是誰』的感覺，需要花一點時間再找回自己。我還在找方法，每一次都不一樣，可能去一個旅行，或者回老家一趟，多跟家人相處，因為家人是真真實實的，能夠提醒自己放下。」 22歲影后 方才25歲，榮升影后只是二十出頭，她自覺入行至今一直在演員路上，獎項只是天上突然掉下來了的一份禮物。得獎固然開心，但得獎與否、入圍與否，還是會繼續探索表演，演員路還是繼續向前。 「每一次在演戲的過程中，就是接觸到很多不一樣的角色，像是一份拼圖，好像把王淨這個人拼得更完整。現在這個拼圖仍有很多的缺口，還有很多方面沒有被拼上去，相信在我日後的每一次的角色跟表演裡面，每演一個角色就更了解自己。比如說，我之前演了《返校》，原來我驚慌起來可以這樣，演過《月老》，原來我可以這麼瘋，這些都看到自己的極限，就看這些角色給我的空間，可以去到哪裡。」 王淨新作《關於我和鬼變成家人的那件事》將在本月底香港上映，片中飾演地表最正警花的「花瓶代表」，她卻表示自己並不漂亮，毫不擔心被認定為「花瓶」，也希望在漂亮背後，呈現真實的一面。 「目前沒有人這樣說（我是花瓶），可能因為我沒有那麼漂亮，大家頂多說我演戲演得很爛而已，但沒有人說我像這個花瓶，或者只有外表等等等，我連外表都沒有，所以這方面還好，不擔心。至於社交平台如Instagram，那就是我個人的空間嘛。平時大家想看美好的東西，都是我化妝化了兩個小時，弄頭髮花了兩個小時，所以到了我的個人空間的話，我覺得大家應該比較喜歡我的分享，那就可以分享一下不是那麼完美的事情，例如我也不是永遠都很開心啊，我也會有心情不好的時候，但我覺得心情不好就說，說完就沒事了。」 搞笑漂亮背後 王淨的作品愈來愈多，一部接一部，她想說的是，跟漂亮背後一樣，有著不少辛酸及付出。 「哈，大家可能會覺得我這條演員路很順利啊，那是因為我不太會去講，就像我也很常會試鏡，但是沒有選中啊，這些我不會去跟大家說吧。大家可能只看到的是成果吧，如果今天讓大家誤以為，我一直都很順利的話，那代表自己算是很努力的。可是，世上不是每一件事情都這麼順利的，有時候會有很多懷疑的時候啊，也有被拒絕的事。沒有人生下來，就是可以這樣順利，我覺得只是說不說給大家聽的分別。」 王淨近年嶄露頭角，暫時仍在忙於台灣本土的製作。像之前的釜山電影節及上月香港舉行的亞洲電影大獎，對於參與其他地區的製作與否，答得相對保守。 「每一個國家地區都有他們很特別的文化，各有他們的獨特的人文氣息，這方面我不會說哪一個特別優勢或者特別劣勢。我覺得，電影就是透過不一樣的眼睛跟鏡頭，讓我們去了解不一樣的。不管是不是生活在同一個地區，就了解你我可能平常接觸不到的人、事情或者事物。所以，與其說有沒有甚麼優勢還是劣勢，不如說我覺得每一個地方都有他的優勢吧。」 王淨在電影路上還很早，她還有好多好多事情想做，例如做編劇，例如做個壞人。 「如果可以的話，我很想做編劇。我不確定自己可以演戲演多久，但是我可以很肯定地知道，跟電影相關的事情，我會做很久的，之前寫東西，所以想做編劇。但現在還是演員，我特別想要演一個徹頭徹尾的大壞蛋，不用別人可憐，也不要甚麼原因，但她就是一個壞人。這種我覺得挺有趣。（心裡好想做壞事啊？）也沒有啦，就是想要試試看吧，如果不顧任何的後果，跟不負任何責任的話，活一次壞人的感覺吧。」 小孩子絕對不要學習。女孩子的心理，可真奇怪，既吸引卻又帶點邪惡呢，哈哈哈哈。■

有人的地方就有秘密，虛擬世界都不例外。現今不少網絡平台大都設有「Vanish Mode」秘密聊天功能，讓通訊雙方隱匿對話以至身份。「為何人們選用這溝通模式？反映甚麼心態？又有何問題？一切令我浮想聯翩。」直爽的方皓玟（小明）既與音樂人JNYBeatz合作了最新單曲〈Vanish Mode〉討論曖昧現實，將於5月舉行的《Katch Our Life》音樂會，恰好亦以「活在當下」為主題，回應跌宕時代的新常態。兩者彷彿遙相呼應了群眾迷走於虛擬與真實的世情。 text． Ko Cheung | photo．Hoyin | hair．Jimmy White@INDULGENCE | makeup． YannesLee@ndnco 概念先行的新演唱 不計2022年分別跟樂隊RubberBand和女歌手謝安琪同台的Crossover音樂會，今回《Katch Our Life》就是小明繼2021年紅館個唱《LOST n FOUND》後，再度獨自踏台格的演出，她表示萬分期待。「每個演唱會的體驗都獨一無二，尤其疫情走向終點，防疫措施相繼取消，大家終於除口罩見面，社會氣氛也放鬆了。《Katch Our Life》正好給我們機會，一起透過音樂共享寶貴時刻。」 《LOST n FOUND》談「生活中失而復得」，小明透露《Katch Our Life》則稍有不同，「相對上次個唱較故事性的模式，運用高潮迭起的段落，展現生命由苦到甘、由暗變光的歷程，《Katch Our Life》則以『概念』作為貫穿主軸，屆時將針對製作部份，從舞台設計、音樂編排到燈光設計等，融入藝術性及國際性的元素，並選唱過去較少或未曾公開演唱過的歌曲，營造聲音及視覺效果強烈的音樂騷，相信模式暫時在港較少見到，應該可以為樂迷帶來獨特的記憶點。」 小明深信每個演唱會及作品，多少反映創作人的身心狀態，「我既跟大家同樣面對時代和疫情流變，私下亦遇到親人離世等轉折，不得不學習平衡工作和家庭的責任。過程中，我對許多事情都產生思考，亦累積了感悟，很渴望藉由音樂將之抒發。」她說，人生如黑暗與光明的循環，不會永遠處於幽微低谷，「晦暗的往事，無非提醒我們要抓緊眼前一點光，積極走好當下每一步。」 線下線上留低甚麼 啟迪既來自個人心念的沉澱，亦多得兒子的啟發，「跟他相處時，通過童稚的眼睛看世界，破除很多既定想法，對生命有新發現——原來人生不用太複雜，有緣做喜歡的事情，已是最大福氣。當心態淡然了，心靈反而漸強大，找回快樂的初心，少了壓抑或不安。」 偏偏，無數人因沉醉虛擬領域，或被混沌的人際關係所困，令生活泛起陣陣漣漪，甚或捲起失控的漩渦。「我認為網絡和科技，跟音樂般本是中性的傳播媒介，沒有絕對的好壞或善惡。它們會衍生問題和危機，還是會改善文化和文明，全看使用者的心念。」小明觀察，「當代生活是『虛』與『實』的拉扯和結合，狀態是共存而非割切，也能互相監察及學習。」例如舊時代，大眾跟演藝人的距離遙不可及，「現在多得網絡社交平台，我跟Fans可以直接聯繫。最難忘曾經有位抗癌Fans經常私訊分享療程，或不時彈奏我的歌曲紓解其病痛的壓力。大家未曾會面，心靈亦有種似遠還近的連結。帶着感情善用網絡，看來亦可為予人陪伴和支持，是個有情的『人間』。」 後來當這位樂迷辭世，對方託友人給小明發來一條生前彈唱《你是你本身的傳奇》的影片作最後告別，「我看着又傷感。曾經接觸過的人，從此在網絡、在現實，真的徹底消失，不期然感概滿滿：所謂存在，是甚麼一回事？親近和距離之間，兩者各有何好壞？虛虛實實，最後留下甚麼？」 專注現實仍是首要 想着、想着，小明剛好於去年某場林家謙演唱會後台，偶遇音樂人JNYBeat並閒聊到音樂和生活事，「大家靈機一觸，想合寫一首歌，不帶前設或批判地跟樂迷思考這課題。」〈Vanish Mode〉應運而生。「歌曲的意念，無疑來自網絡閱後即焚的功能，還有人們多數用以掩飾秘密以至偷情的現象，因此曲風和歌詞較情感導向，採用較Sexy、慵懶及迷幻的腔調，希望營造神秘的氛圍。」但歌曲卻不只是情歌，也廣義地反映當代人的生活習性，「例如大家投入經營網絡形象；喜歡玩LIVE卻怕真人聊天；有疑問寧願看YouTube、Google解難，也不肯跟身邊親朋求問等。」她解說。 藉〈Vanish Mode〉，小明願能觸發聽者再思，「上網不是問題，重點是我們的言行和心態別走歪。例如，別自以為網上身份虛擬，就肆無忌憚發表Hater式留言，或網絡欺凌別人等。請謹記，現實生活的本質和價值觀，即使在網上看似虛無，卻是主宰人性的核心精神。」回到自身，她檢視從〈Hey U〉、〈HM1〉到〈Vanish Mode〉的變化。「經歷事業及家庭等磨合，我愈來愈願意打開心扉，愈來愈誠實地詮釋各階段的自己。隨孩子長大，MeTime漸多，我想借《Katch Our Life》作新階段的揭幕，在2023年投入更多時間專注現實、做好音樂。」小明暫定目標，在這年度做大概4至5首歌，並在構思年底或明年初舉行海外演唱會，跟移民外地的樂迷在舞台相見的可能。 「在此之前，每個人都要各自保重，照顧好身體、心靈和精神的狀況。當我們能夠掌握好生命的不同細微部份，願意在現實生活中認真磨練精神、鍛鍊體魄，其實往往會獲得更Powerful的動力，應付無常世道中各種突如其來的考驗。」小明寄語。

周星馳電影《回魂夜》有句對白，莫文蔚角色阿群大讚周星馳飾演的Leon： 「佢唔係黐線，佢係住在精神病院嘅世外高人。」 曾幾何時，林敏驄與周星馳的無厘頭，短時間並駕齊驅，隨著林敏驄不理會曾志偉的提醒，堅持選擇獎品，與李美鳳拍拖結婚離婚，此起彼落之下，林敏驄長年遊走於黐線佬與精神病院世外高人之間。 八十年代詞壇神人，九十年代《開心主流派》，千禧前後《獎門人》蘇格蘭場非工業用，從此彷彿昏睡二十年，《全力扣殺》復出即獲提名金像獎男配角，後來首次執導電影《如珠如寶》亦奪千萬票房。 入行四十年，林敏驄去年首次拍劇，演繹《下流上車族》車志明一角，居然拋開平日瘋癲搞笑一面，與好戲之人鮑起靜江美儀大鬥演技，雖然最終失落視帝，但出色表現連向來苛刻的連登仔都讚他演技只此一家。 如此混亂黐線的世代下，林敏驄好像由黐線佬搖身一變世外高人，今年乘勝追擊，3月中舉行的個人作品展演唱會，單看名字已夠黐線：「蘇格蘭場今天星閃閃林敏驄暨車總腦交戰時日如飛40週年成人禮作品展演唱會之part 2 更精采」。 至今他依然故我，懶理世人批評。「我唔係唔理，只係費事去理，都唔同level，費事浪費我時間啦。」 text． Nic Wong | interview． 金成、Nic Wong | photo． Oi Yan Chan | location． 台北•寬巷子@海港城 民選視帝唔係我 八年前，林敏驄「復出」拍《全力扣殺》，當時與他來個詳談，全程不時認叻，沉醉於八九十年代的成功。時移世易，八年後再會瘋子，認叻不減當年，但對答明顯比以往保守，就連失落TVB視帝也抱謙卑之情。 「多謝大家，但我真係冇唔開心。老實講，我攞到嘅話，就輪到其他人唔開心。之前話我攞視帝，全部都係傳媒吹出來，根本冇呢件事，傳媒唯恐天下不亂。（民選嘅話，你應該得到視帝？）民選視帝好似係Anson Lo果啲喎，我拎唔到啦。」 第一次拍劇就叫好叫座，林敏驄卻沒後悔多年來一直沒有拍劇，心想早些拍劇也沒可能有目前的效果，情緒演繹處理不來。他決心今次要「估你唔到」，卻不認為要完全搣甩平時的搞笑形象。 「以前搞笑果陣，我相信做唔到車志明啦。最初我接呢個劇，大概知道故事講乜，覺得只係日常小品，冇乜嘢我處理唔到，所以就咁樣做，一路做才想調整，有幾多percent搞笑，有幾多percent認真。所以，點解劇集未播之前，大家咁期待？我相信就係想知我今舖搞乜。之前我見到錢嘉樂，佢話我今鋪一定係玩溫情到爆，的而且確，大家都想睇我點樣處理呢件事。坦白講，就算我完全搞笑，好似周星馳咁樣演，其實大家都會收貨，但我就係要大家估我唔到。」 我冇學梁朝偉做戲 搞笑底下，林敏驄總是喜歡利用無聊開玩笑，耍走個人問題，避開稍稍觸碰內心情感認真問題。問他是否像梁朝偉那樣，平時收起真感情，靠演戲放鬆自己發洩出來，他笑說梁朝偉沒有教過他，也沒有學對方演戲；問他演技從何而來，他說一roll機就識做。 「通常每做一件事，都係用自己最舒服最容易嘅方法去解決問題，唔係人哋叫你咁做，你死做爛做就做得到。可能有人會話我被音樂耽誤了，我覺得唔係咁。Day 1開始我寫歌，已經可以感動人又得，笑死你又得，我將呢件事引伸到演戲，演《全力扣殺》果陣講自己經歷，可以好感動，又可以令人笑到碌地，去到《如珠如寶》就放大做一部戲，搞到戲院所有人都以為係笑片，點知最後喊住走。來到《下流上車族》，我只係演戲就更易，玩到出神入化，令人幾時笑，幾時感動。寫歌演戲都係一樣，想感動人，首先要感動自己，如果眼淚唔係真，要滴眼藥水嘅話，又點樣感動人？能夠感動對手，對方先會畀到反應，咁先夠生活化，夠真實。例如喺公園果一場，好多觀眾都話好似踎喺公園偷聽兩公婆聊天咁樣。」 不能否認，林敏驄作詞功力是神級，今次演戲更令人刮目相看。他認為要不斷令人「估你唔到」，要有持續的神來之筆，就是靠天分使然，自然而然。 「作詞關乎歌曲問題，首先係果首歌好唔好聽，首歌好聽，先天已經決定好，點樣寫歌詞做到唔辜負呢首好聽嘅歌，點樣有神來之筆令佢錦上添花；再進一步，點樣令每一次寫嘅歌詞都有神來之筆，如果每一首都咁神，咁就唔係神，係天份啦！其實演戲都係一樣，我根本冇諗自己嘢，唔會預計下一步三秒之後一定要有眼淚流出來，唔係咁樣，相反其實好自然，好似日常生活我同你聊天，冇計劃自己講乜，所以有幾場我同鮑姐都好似疊聲，其實都只係一兩個take就拍好。」 《下流上車族》車志明拋出好多買樓金句，對於香港樓市，現實中的林敏驄，答完等於沒答。 「我買過、賣過、賺過又蝕過，乜都有。香港人買唔買樓都得，睇你點睇啦，到而家幾十歲，就算買咗幾層樓，咪又係留返畀個仔？唔買樓都冇蝕底，拎住啲錢鍾意洗幾多都得。（你自己係咪鍾意揸資產嘅人？）有就揸囉，有乜畀我咪揸乜囉（奸笑）。」 周星馳就係周星馳 不得不提，今次林敏驄拍劇緣於現已升級至無綫總經理的好友曾志偉「紓尊降貴」邀請他。他們二人向來相愛相殺，多年來一直關照他，當年曾志偉提醒他要勤力一點，另一邊廂周星馳從後而來，他不理會；今次邀他拍劇大顯身手，他不願表露二人友情有幾深厚。 「佢一直對我好好？我唔覺得喎，何以見得？我唔清楚佢係咪想關照我，人哋嘅內心我窺看唔到。其實我哋唔係好熟，麻麻地啦。當年佢唔係鞭撻我啦，可能只係睇唔過眼。」 事實上，當年林敏驄把心一橫，一心去揀他口中的獎品（李美鳳），戀愛大過天又好，別離也沒有對錯，客觀事實是為了拍拖而荒廢事業，眼白白看著周星馳將無厘頭發揚光大。 「又唔可以咁樣比較，周星馳就係周星馳，佢做嘅事，你一世都做唔到，就係佢果三個字，命水唔同。我做到乜，咪盡做囉。總經理都係一樣，我唔覺得總經理係演員人生嘅終極位置，又唔係做老闆，又未做到董事。你問我做唔做到（總經理），我又唔覺得我做唔到，不過我都唔想做，我唔係果種人，千軍萬馬畀我指揮都不想。」 說著說著，林敏驄其實好矛盾。他經常強調命水不同，所有東西都講求時機，但他又多少慨歎，如果自己廿幾歲開始做導演，相信現在應該成就不小。 「好記得總經理果時話我：『你條友仔，同錢有仇』。不過又咁講，我做過導演，今次佢搵我返去，就係知道我好多嘢都睇唔過眼，日日都要執對白。做導演就係咁，日日都不知道做乜，可能有人作反，可能落雨，可能某個大哥又話要叫走，開工十二個鐘又跳掣，日日都要面對呢啲問題。」 我想做拿破崙 好多時候，他做到卻不想做，如今千帆過盡，好多事他做不到也不想做，一切看得淡然，就像他的名曲一樣：如果命裡早註定分手，無需為我假意挽留⋯⋯ 「命運唔係自己講，可以嘅話，我想做拿破崙，我想做某某某，但唔係你自己講就得。到咗呢個年紀，最想做乜？三十歲果陣我仲想發達，做生意做乜做物，但做做下發現自己唔係果種人，就會選擇自己做最容易果種、做得最好果種，而家仲話要學，點學得到呀？而家一定不可以停，slow down嘅話，就會慢慢變成乜到冇，由頭來過肯定好辛苦。」 多年來，林敏驄事業上總是有個pattern，每隔幾年出來，之後又會靜一靜。今次他當然希望乘勝追擊，但突然又負面起來，重申人生際遇不是他控制，更借勢提及當年情。 「我當然想做得最好，邊個唔想出道就紅到收皮？但際遇唔係我控制。好多嘢我都未做，拍劇都係第一部，拍戲又唔係拍過好多，以前我花好多時間喺寫詞同音樂方面，但又唔係自己想轉，人哋就畀你轉，真係要有過渡期，咁樣用咗幾年，拍拖結婚又用咗十年。當初我諗一個創作人，係咪好似總經理或者成龍大哥咁自由，有屋企都唔駛返去，任你做乜都可以，有咁樣嘅自由，先至可以成日搵人度嘢⋯⋯ 好似我2019年拍完《如珠如寶》，好快就有疫情，當時已經度緊劇本，有好幾個劇本，但未傾得成，所有東西就停咗幾年，的確幾hurt，乜都做唔到，不過全世界都係咁樣。但係人哋廿幾歲停幾年，同我六十歲停幾年，真係唔同，再撻著可能冇果種精力，雖則我踢波都係同廿幾歲嘅人踢，完全冇問題，好彩我波底好，唔會亂咁走，全部頭頂過波，美斯都搶唔到我。」 保育我自己啲廣東歌 林敏驄拍劇後大獲好評，他決心再辦作品展演唱會紀念入行四十年（今年其實是他入行四十二年），3月中西九竹翠公園登場。 「其實上次做完已經想再做，上次反應好好，一票難求，但因為疫情停咗冇得再搞，場地又幾難book，最初覺得book到再算，但而家場地多咗，不如試試戶外場，傍晚六點開始，magic…

向來，由商台舉辦的拉闊音樂會都會找來當時得令的歌手登台獻唱，好比兩年前有四位新世代歌手林家謙、姜濤、柳應廷（Jer）與Tyson Yoshi化身「風火雷電」登場，去年亦有令人神魂顛倒的「神の拉闊 鄭欣宜 X 盧瀚霆」組合，為沉寂一時的香港樂壇演繹出全新氣象。 來到今年拉闊，這次叱咤903成功讓兩位MIRROR成員江𤒹生（AK）及陳卓賢（Ian）遇上「豹哥」陳蕾，以三人嶄新組合來一次獨特聯乘；並將以「光之折射」作為主題，分別以「紅、綠、藍」三原色光代表三人各自個性，好讓他們化身光，相互折射出彼此的音樂特色，牽動音樂的無限可能。 Text：Leon Lee Photo：hoyin_photography（Interview）venue: 時代廣場 Panther  Hair : Cliff chan @ Hair Corner K11 Musea Make up : Angel Mok outfit : SPORTMAX Ian  Hair: Him Ng @The Attic Make up: Rainbow Chung @Annie G. Chan Makeup Centre Wardrobe: Mr. Porter, Lane Crawford AK Hair: Lorraine Lam@HairCulture Make up: Giann Cheung @Annie G.…

香港這個彈丸之地，要一夜成名不難，但要在善變的群眾心中求些份量，靠的可是各種本領。流行樂壇每年新人不少，時不時便有「失蹤人口」。一些人握住時機冒起，但留不住熱度，退出遊戲永不翻盤；也有人有實力，卻等不到自己的時運，最終萬念俱灰轉身離開。 馮允謙（Jay Fung）曾經是前者，也曾經是後者，卻始終沒有退出遊戲或者轉身離開。入行第11年，今年他35歲，3月便踏上歌手夢寐以求的紅館舞臺。沒有「媳婦熬成婆」的姿態，他倒像一個「不小心」跑出PB的長跑運動員，誠誠懇懇道：「好幸運，入行11年便有機會，可以自己在紅館擁有自己的舞臺。」 誰說好心態不是種本領？ Text． yuiStyling．Calvin WongPhoto． Simon CStyling Assistant．Chan FungWardrobe．Kenzo、ZingWatch．Zenith 我保留了自己 眼前的馮允謙，與「巨聲幫」時候的形象大不同，高大威猛臉型瘦削，身體也結實不少。始終不變的是，他臉上掛著笑瞇瞇的表情，親和力十足。但他自認不擅社交，個性亦很被動，「我喜歡埋頭寫歌、做創作、跟其他人一起寫歌，只專注於音樂上的工作。加上我當時信心比較低，所以收收埋埋。其實現在都還是這樣的，我是性格頗極端的人，在studio寫歌時我『摺埋』一邊不理人，甚至可以整個星期都不見人。」近幾年他坦言自己變得開心多了，性格稍稍有所轉變，「我連話也變多了！你看身邊同事都在偷笑，因為我平日話真的很多！（同事偷偷笑著點頭）哈哈，我會四圍撩別人講話，好煩的。」這樣開朗的馮允謙，是「晨型人」，不喜歡熬夜，喜歡一大早起來去跑步，慢跑時在腦海中譜寫旋律，在音樂創作上有著運動員的習性，刻苦、富耐心、有些完美主義，但知道目標並會拼盡全力，一直跑、一直跑。 但也有跑錯軌道的時候，由2016年到2018年，是馮允謙職業生涯的低潮期，「其實不知道是否該走下去的。那三年我很迷茫，每天對自己各種提問：應該再簽唱片公司再出歌嗎？還有沒有人想聽我唱歌？我是不是不夠好？我的歌是不是寫得不夠好？我一直很質疑，自己是否適合在這行發展，包括現在這一刻。」2021年，當時馮允謙在在叱咤頒獎台上，憑著<地球內的人>勇奪人生第一首十大歌曲，同年他開展一個新音樂企劃，一口氣推出了<思念即地獄>、<因愛之罪名>、<一步一悔過>等作，馮允謙這個名字慢慢獲得樂迷信任與欣賞，「事業慢慢重回軌道，而我對自己的要求也愈來愈高，音樂上也慢慢掌握到風格定位，現在我所做的音樂全都是我自己想做的。而公司方面也給予很大的自由度，放手讓我去做自己的音樂。在音樂上，我保留了自己，同時也感受到大家慢慢開始支持我的音樂，真的非常感恩。」 Work hard, work smart 除了音樂上的成績外，馮允謙的身材外貌也是不少人討論的話題。他自認以前不太注重外表，對於藝人的身份只著眼於創作，其他一切皆是佛系心態，現在想來他還覺得自己「不夠勤力」：「以前以為自己好勤力，會覺得音樂上已經擁有足夠的信心應付。但原來作為一個藝人，工作範圍以內不只有唱歌，其他各種的例如說外貌、身型、心態，其實都會影響你在表演上的自信心。做藝人既要work hard也要work smart，只有一方面的強項其實並不足夠，所有事情都需要兼顧。 」 如今知道自己有不足後，馮允謙開始報復式努力，用各種方式來改變自己的外觀，「現在會更重視幕前的工作，如拍攝、表演等，以前確實缺乏考慮這一方面的事。現在我會見營養師、健身、箍牙，又去找造型師幫忙做styling，慢慢開始學懂不同事。」他知道，做藝人是很被動的，「不是說付出了努力，便一定可以收穫到同等的事物，這是沒有平等的。但是我們可以把問題簡單化，就是你覺得夠努力，然後你喜歡為喜歡的事情努力，那就繼續去做吧。所以無論怎麼樣，其實都要努力去堅持自己夢想，因為你堅持到的話，Anything is possible。」 能有幾個劉德華？ 「我覺得是好難的。你想想，這圈子能有幾個劉德華，可以一直紅下去？」過了2月，馮允謙便35歲，在他的少年時期，「四大天王」便代表著「明星」，「最開頭對於明星的印象就是這樣，又要拍戲又要拍劇，不同雜誌封面都會看到他們，老是常出現。但現在我們看到明星的渠道更多了，包括社交媒體平台，明星在現代可能也有新的定義。喜聞樂見的是，近幾年是有更多人開始留意香港樂壇的，特別是有很多不同的節目如《造星》、《星夢》，愈來愈多的年輕人去參加這類比賽，讓他們能夠得到曝光率。其實包括我自己，其實最初也是由選秀節目出身，覺得是一件好事來的。」 與樂壇後起之秀年齡相差一大截，馮允謙沒有想像藝人這份工何日是限期，「年輕時心中確實是有設定一個限期的，那是想像得很理想很順利，覺得到了30歲便儲夠錢，然後就會轉行做其他事，搞搞生意、結婚生子什麼的，想著如果到30歲不成功的話，我便放棄這一切了。但現在剛剛踏入32歲開始，所有事情才會開始慢慢變好，所以其實很多事很難去預計的，很多事你是需要等待，待它自然發生。」就好像他好幾年前，也沒預料到自己能上叱咤台拿男歌手獎，如今更將要登上紅館，在這場馬拉松長跑，他奮力跑到了另一個起點。 為了紅館個唱，馮允謙為事先為樂迷準備了新歌<入場人士注意>，大大散播正能量，「希望大家入場睇騷時，真的抱著一個開心、興奮、投入的狀態，就算世界有好多其他的問題、好多事情煩惱，都希望大家能夠把這些暫時拋諸腦後，投入享受演出。」最後他又打趣道，「雖然一聽到我唱快歌可能會有點怕，想說不想看Jay Fung跳舞喎，哈哈。」欲知他舞姿如何，真的要請入場人士注意了！■

〈海島與少年〉，聽名字像個出遊故事，有杳無人煙的大海，也有踏上征途的男兒，感覺劇情不是往奇幻方向走去，就是一段難忘的青春往事。想當然，20歲前的青春何處不彪悍？來自男團P1X3L的Marco（葉振弘）亦同樣，對戀慕事有過幻想，也經歷過被女生拒絕的慘痛。 他說，這是成長的必經路，有失落亦放下了失落，自己豁然開朗，於是想到了青青草原，想到了海島，更唱起了這首柔情之作，好好面對這段不自覺的成長。「望著這片海，不如完全無顧慮地向前衝？感覺很舒服，我想沿途美景會帶回好心情，所以這首歌還是開心點吧，帶一個good vibe給大家。」 Text：Leon Lee  Photo：Oiyan Chan（Interview） 久候多時， Marco終於推出了個人單曲〈海島與少年〉，是繼P1X3L另一成員吳啟洋（Phoebus）第二位順利「單飛」的新人歌手。記得上次Phoebus出歌時，我們與他有過一次訪談，當時形容他是隊內標榜「高大的」，也是位「不合比例的勤力人」，感覺相當到位。如今半年過去，卒之輪到訪問Marco，未知當日歸類的「諧趣」人設又是否貼切呢？「鏡頭前的我很活潑，但私底下其實很感性的，只不過自己比較不擅表達，才常常話到嘴邊又說不出口。但儘管如此，我還是希望能分享最正能量的自己，把腦海裡想到的畫面唱給大家聽。」 腦海中的情景，會是甚麼呢？在他揭曉前有無數聯想閃現。記得八個月前，在YouTube上看了他跟Sica的合唱Cover〈報復式浪漫〉，當時很多人留言「很甜」，沒想到他能將馮允謙的歌唱得如此青澀可愛，比想像中更「暖男」，也因此很期待這位靦腆男兒能早日踏上Solo之路，在舞台上多唱幾首抒情感覺。終於，少年與歌在二月底如約而至，我仔細聽了一遍，曲風很柔情，畫面也很唯美，只是沒想到MV竟會形單隻影的聽歌散步，有少少孤單之餘，竟有昔日拍行山節目《大海男兒》的錯覺。 問他是否故意這樣安排，他笑言故事有點複雜，不如從頭來說一遍。原來，P1X3L早於去年便有各自出歌的打算，但不願互相競逐新人獎，也想按個人的步調來進行，因此〈海島與少年〉這首歌，實情上是去年開始的項目，「最初我也考慮了很久，該推出怎樣的曲風作為自己第一首歌，因為平常組合活動唱的都是一些『炸歌』，偏向勁歌熱舞類型。所以我跟監製說，不如今次先講講自己的故事，寫首慘情歌，好面對一下以往的失落。」 有了想法，創作隨即展開，而成品在監製徐浩與填詞人鍾雪的用心下，最終亦演變成了一首為他度身訂造的慢歌。「我一開頭聽demo，感覺跟現實生活的經歷很相似，試過追女仔失敗，也試過對工作迷惘；但去到副歌，感覺就像出走去了一趟旅行，變得豁然開朗。我幻想了一下自己在草原上奔跑，一定很舒暢，所以MV最後決定多拍點好風景，從一片綠中好好釋懷。」那麼為何畫面中總見你有點落幕地聽歌？「這是我的個人習慣，我每日都會戴上耳機聽三至四小時歌，有時想尋回自我，有時則只想要MeTime，感覺只有棲身音樂才能靜下心來，很感激團隊加入這些『現實』，也很感激鍾雪所寫的詞，看得我很感動。」 他提到，歌詞中有一句寫到「隨大海呼喊／在群島深處釋放所有記憶」，其實是鍾雪聽著旋律，想起節目情節所寫的，而自己亦有很大感觸，昔日的拍攝點滴漸漸湧上心頭，令投放於聲線的情感來得更加真實。「記得當時我們還沒組成P1X3L，大家還在摸索該如何適應娛樂圈的生態，心底總有些不安。後來又想起中學階段曾經追求過的女生，我追了很久也失敗，當時很懊惱自己的不成功，但如今累積了一定人生閱歷，感覺也該重新挑戰一下自己。」 Marco續指，自己還有很多未嘗試的事，平常也沒甚麼機會上山下海，故這次雖然沒有兄弟「共患難」，但依然不惜攀上超高懸崖拍攝，並趕在極短時間內錄製起這首音樂：「這次的準備時間真的有點短，從概念到製作大概只有一個月，因此對歌詞的理解都是邊唱邊詮釋，加上當日有點喉嚨痛，確實有一點點壓力。」看他把話題說得深入，也想知道他面對心事重重時，自己又會怎麼做？「放心放心，我是個挺樂觀的人，消化心事很快，是不停跌低又不停起身的類型。但『我間中還是需要被抱的』，所以藉此機會，想好好多謝非常疼愛我的屋企人，以及一班願意等我出歌的粉絲，你們是我的動力，也希望各位能堅強地走出逆境，像今日訪問終於可以脫下口罩般，一起踏上新旅程。」

該說，這份得天獨厚的行動力，真不愧是中二病男神嗎？ 記得兩年前，當時才剛冒起半年左右的的魏浚笙（Jeffrey），聲音、身高、樣貌堪稱完美，顯然男神形象篤定；奈何人異常搞怪，常在各種電視真人騷如《調教你男友》、《膠戰》中懶叻出錯，令人思疑這位新世代「樣貌擔當」，原來不過是位一根筋到底的中二患者，自戀程度更是有過之而無不及：會情不自禁為自己的美顏折腰。 只不過，「中二」到極致的人都很可愛。Jeffrey亦如是，有著一股無與倫比的朝氣與純真；也反映出他獨有的個性，彷佛永遠陶醉於自己世界，然後不知不覺征服了天下。 像入行短短兩年時間，人愈來愈紅不在話下，皮囊被盛讚之餘，內涵亦逐漸被大眾深挖：「搞笑得嚟，他一直很落力演戲，一副疊埋心水深造演藝的模樣，估唔到原來『歌影視』瓣瓣掂。」看他叱咤台上的淡定獻唱，也確實難以想象是位出道僅僅四天的新人，更沒想到「我真係好鍾意唱歌」，原來並非空口說白話。 無錯，今次Jeffrey沒有中二病發作。自資六位數成為歌手，是魏浚笙經過深思熟慮的打算，連同當日漂染一頭金髮的決心，男神這回收起衝動與笑臉，宣告2023年正式踏足樂壇，唱出〈第一個迷〉，成為自己的第一個迷。 「陪伴很重要，所有關係都需要陪伴，希望我可以成為你的『第一個迷』，一起走過最壞的季節。」 text．Leon Leephotography． Simon Cstyling．Sum Chanstyling assistant．Chan Funghair．Holam Chongmakeup．Amy LeeWardrobe．BALENCIAGA (black suit set) / KARMUEL YOUNG (coat, shirt, jeans and boots) / GUCCI (jacket and pants) / BOTTEGA VENETA (tank top) watch．Casio 中二的人，總有多重身份 第三次為《JET》擔任封面，情況跟兩年前相若，他依然是文質彬彬地先打個招呼，「你好，我是Jeffrey。」很慶興，禮儀得當這件事，在他身上從未褪色，也沒有拋下昔日那份稚嫩感覺，還是會咧著嘴，笑逐顏開地應對訪談與拍攝。我率先開口問，現在習慣對鏡頭開口了嗎？「如今好多了，最初自己很緊張，怕說錯話，又不太懂得表達感受；直到穿綠色背心那次訪問，感覺自己才開始有點內涵，一次比一次進步，希望今次能回答得有文有路。」目光沒有徘徊，感覺到他的全力以赴，正準備攻克面前這道難關，這種自信很吸引。 回望最初，從《調教你男友》時期開始，「努力做好自己」一直是Jeffrey的形象，雖然過程中經常「嗶哩巴拉」，但讓人設變現實，往往是中二病患者的強項，因此不論是成為演員還是闖進電影圈，實情都不過是他為捕捉心中所想，繼而深陷了的工作。「處身影壇的感覺很奇妙，像不斷接觸未知世界，持續投放自己的感情一樣。在我看來，電影很容易放大演員的細微變化與效果，即使只是小郁動，也會令整件事變不同，是很新鮮的一種體驗。」 這裡指的小郁動，理所當然包含面部變化。回想上次訪問，他曾說自己做人的基本要求，是每朝早外出前碌面半小時，以確保外貌出門合格。對此，他興奮的說這種習慣本志在保養皮膚彈性，誰料功效對公事亦相當顯著：「未知大家有沒有研究，剛睡醒時表情總會比較僵硬，難以驅動面部肌肉，所以唱歌拍戲前碌一碌面除了能變好看外，也能避免抽筋，強烈建議各位一試。」 中二病不發作 沒想到，碌面也說得這麼雀躍，的確是充滿反差的個性，也隨即勾起了對他的另一層聯想，不知成為歌手後，又有沒有甚麼奇招去維護聲帶呢？「養聲方面我還在努力鑽研中，有待加強摸索；因為我發現講嘢好易聲沙，飲完茶又唱不了歌，所以無論唱功還是保養上，自己都不斷進修，希望可以成為一個用音樂說故事的歌手。」這番話聽起來有點老生常談，他也不否認，指自己去年在演藝路上打拼產生許多想法，又發現自己的情感很濃烈，來得快去得快，常常會call out一些情緒上臉，「有陣時很感動或忍不住喊，都會好奇用鏡子照照自己，看真實反應如何，相信對戲時會用得著。當然，也順便感嘆一下自己連喊都咁靚仔。」 玩笑來得突然，他坦言並非故意，也表明這次涉足樂壇沒有開玩笑，將會無比認真，把沒有「病發」的一面好好呈現出來。「中二病的好處是讓我不斷挑戰，心裡總是想著『輕鬆啦今次，得嘅！』，有時真的得了，有時也會失敗。我不怕面對失敗，但做歌手我是認真的，要從零打造一首歌的花費很大，我自資做沒有後盾，只想將心中積累的故事，好好用音樂與大家分享。」 從開口到話畢，少說也有十秒鐘，卻絲毫未見他有笑意，感覺Jeffrey對踏上音樂路的堅持，似乎比外間推算的還要執著。「我用兩年時間實現歌手夢，這件事鼓舞了自己，也希望大家有動力堅持信念，要永遠記得有人在身邊為你打氣，不要氣餒。」果不其然，他還是一臉正經地分享著，這份真誠，成就了〈第一個迷〉 出現，也最終托付到了「第一個迷」手中。「我起初也是厚著面皮一試，拜托各位前輩相助創作，很感激Wyman和林奕匡願意賦予這首歌生命，將邁步前行的勇氣送給大家。」他又指，自己作為「聽黃偉文作品長大」的一代人，這次不是聽別人演繹他的歌，也不是唱他寫給別人的歌，感覺很難形容，只能說夢想成真，這首歌完全是對魏浚笙的解讀。 下一次唱傷心 說到這裡，話題徹底進入音樂，也來到這次訪問最主要的核心：魏浚笙的音樂，到底是怎樣的？這個問題想必爭論過無數遍，單是蒐集資料時看MV底下的留言與各大討論區，便能發現無數種說法，有說是靚聲底優勢的，也有說上天是公平的，看法眾說紛紜，但也足以證明香港人，真的很好奇這位聲色藝俱全之人的故事。 問Jeffrey自己怎麼看，他說最初看到作品出爐時差點哭出來，因為從構思到投資都親力親為，心路歷程很豐富，而歌詞亦把心底話盡唱到心坎裡。「夠真的先叫做美，Wyman真的填出了我心聲。在演唱過程中，我最在意感情有沒有唱出來，而非一味迎合大眾chok聲玩技巧，所以『任世間挖苦你』，我還是很喜歡認真的自己。」 也因為先成為演員的緣故，他說眼睛總藏不住感情，幾乎隨時滿瀉。「事實上我很感性，很容易投入到角色裡邊，像之前看了《比悲傷更悲傷的故事》，腦海一直放著那首主題曲，把不少回憶勾了起來，發現傷心原來很爽，會想為這種難抽離的心做點甚麼。所以下次我想唱傷心的歌，讓大家不只『齋聽』我的故事。」■