在攝影棚內的，是十四歲的MC張天賦。 先別誤會是最近熱烈得很的穿越劇情節， 也不會偶遇在加拿大就學的年輕小伙子，十四歲的狀態， 是MC預設的體內模式：「我覺得當刻還是十四、五歲！ 這心態其實很青春開心， 小學生無憂的心境， 其實現在一樣可以做到，想笑就笑！」 由《造星II》時期到後來以個人姿態加入唱片公司， 成了去年新人王，雖然坐擁了一定數目的忠實歌迷， 但他仍然沒「星」的概念， 仍舊樂意擺出照妖鏡級的炒車表情， 隨時高分貝仰天大笑， 嘴角邊露出招牌的稚氣虎牙。 text．陳菁styling．Calvin Wong assisted by Leon Leephoto．Olivia Tsangphotography assistant．Cliff Chikprops designer．Jan Lihair．Cliff Chan@haircorner K11 Museamakeup．Circle Chongjewelry．Fredwardrobe．Balenciaga, Celine, Prada, Diesel, Karmuel Young, Gentle Monster from Puyi 變態佬潛力股 假若沒有靠聲線糊口，張天賦或許是個自由身工作者，廿四小時內打著好幾份工，皆因他興趣太廣，任何新鮮事都叫他好奇。拍攝過程聽見動作要求，四肢擺動並大概估算後，雖然未知，但總是爽快道出句 “Alright, let’s do it!”。渾身都是急不及待展示的能量，如此延伸下，他想試試演藝工作的念頭，顯得合理不過：「如果有機會，我想演變態角色，我相信每個人的內在總有些面向是變態的。」 所謂的變態，不必出現於暗黑雨夜，戲服也不一定是杏色乾濕褸，只要能容許他抽離MC這個人物設定，進入忘我狀態，也毫無保留地釋放不為人知的秘密和黑暗面時，就足以叫他躍躍欲試：「小時除了不時對鏡自問自答，也有一段時間幻想自己是女生。這是一種對體驗的幻想，如果我是女生到底會怎樣呢？」同樣道理，當經過路邊遇到露宿者，他不禁會幻想躺在街邊的滋味，甚至是多天沒洗澡的皮膚變化。他甚麼都想嘗試飾演，可以是義字當頭的古惑仔，也可以是正經八百的醫生。 凝結在十四歲之齡 形容著種種虛幻，他說到眼裡發光，這種雀躍，令人終於理解「張三歲」那稱謂的由來。實際年齡廿五，算是成熟了嗎？他急忙連續回了三個不：「我覺得自己現在還是十四、五歲，擁有這心態其實很開心，不論是對待生活或工作也很青春。希望自己能保持幼稚的心境，如同小學生般想笑就笑，想作弄人就立馬行動，毋需自製過多包袱和掣肘。」作為成年人，常慨嘆年少多好，大多無需擔心錢財瑣事，在簡單世界裡做個快活人。維持內心少年，在MC身上顯得不太費力，他歸因於基因問題，貪玩、樂天全是天性。小時尤其愛跟父母駁嘴和唱反調，五、六年級有次貪玩，依稀記得在家裡燒毛巾，整個廚房被燻成炭黑一片。又有一次，他把奶油擠在汽球裡，吹漲，再刺破，整幅牆都塗上一層豐厚的奶白，實驗證明原來是洗不掉的，那兩次他都被母親打到飛起。回想一切淘氣畫面，他還是咯咯笑著：「小時人家常說我是小丑，總是想做事讓大家開心。現在以entertainer為業，有幽默、有想法絕對是賣點，才能把快樂傳開去。」 能成為快樂人的成功個案前，過程裡他經歷了許多。原本的個性膽小，小時不敢面對人群、中學曾被欺凌、畢業後患上驚恐症。如果以十級作標準，病發最嚴重時大概六級，逛街期間心跳會無故加速、難以呼吸、手腳麻痺，甚至腦內一片空白。多得那個對鏡自說的習慣，驚恐不安時有個人會出現安慰，那把聲音總是強大而無懼：「現在這個人已消失了，也許他已變成了我。接觸音樂和各種世界觀，加上接受自己後，就沒甚麼好怕了。」近年偶有不快，MC的慣性動作是獨處、聽歌、彈結他，陰天很快就散去。以他的經驗，他認為不快樂這一塊並非重中之重，最重要的是察覺到悲傷的存在。很多人身處壓力或不快當中也不自知，於是沒找人傾談，也沒找放鬆方法，身體不知不覺就冒出種種跡象和小毛病，這是他認為最嚴重的情況。 在維港旁的六年 話語剛落，他又轉了個角色，突然演起趣味學者來。「曾經有研究指，香港人的壓力雖大，但很多因素令他們的抗壓力提高。其中一個是因為香港有各種小食，魚蛋篤著篤著，抗壓能力就上揚起來。」同一理論，如果下班時聽到有人在街邊唱歌，相信也可在無意中減壓，他自己便是過來人。情緒受困擾那段日子，他經過尖沙咀海旁，遇上正在busking的表演者，於是主動詢問自己可否唱兩句。就這樣，他正式開始長達近六年的busker生涯，純粹地只求在數塊階磚上，隨心、隨意分享所愛的曲目，負面心態也隨年消散。在尖沙咀海旁的年間，他遇上父母過身的路人，還有因分手而點了慘情歌的過客，邊聽歌邊在原地啜泣。對MC來說，那數年是歌唱根基的自我摸索，也是聽故事的一千零一夜。有人形容busking之旅如夢，不少在職人士在拿起樂器時才成為自己，把擴音器關上，又是另一個天地：「但起碼有得發夢！身水身汗搬運器材很開心，就算只唱了三個字被趕走，一蚊雞收不到也開心。最特別的一次，是我們收到一隻雞髀！」那時他參與的樂隊名為「Nothing Special」，相信團員間必然有something special，但六個人的熱血和無數鍾愛音樂的表演者無異，實在是nothing special。 假設張天賦沒有出道，他會在做甚麼呢？還會在尖沙咀唱多久？「應該會唱到六十歲。」對比busker和歌手身份，前者是腳踏自己的世界，希望把人拉進來，而舞台上，是別人已身處在你的世界，歌者聚焦的，是把內心的世界呈現群眾跟前。他認真說著但又顯得感慨：「把busking和台上表演比較，似乎不太公平，畢竟必須先出道才能站在台上唱歌。做音樂大多時候是見步行步，尚未出道，很多事輪不到你決定。你只是一隻棋子，希望別人會用你。」就算唱到六十歲，始終要打工，MC估計自己會從事投機、投資類的職業，皆因深知交流和談判是個人強項，某程度上數口也挺精明。 這本領可反映於他在餐廳駐場唱歌的經歷，busking途中他就開始唱。當時的心態除了想在不同表演場地留下腳毛，說實話也確是要揾食，儘管不如其他兼職，清楚列明時薪六十，也即管餐廳唯一一桌觀眾並非來捧他的場，他都想分享，或許某天會被留意得到。他在《造星II》比賽中捧了亞軍後重回餐廳，時薪便以星期作單位地倍增：首個星期$500、第三個星期$1,500，到了第五、六個星期，攀升到每45分鐘收$5,000。清晰地點明以上數字，他不禁大笑：「加薪加得挺快吧！這些收費我也不怕直說，其實是我要求的，因為多了人來聽歌，似乎可以調整價格。」 細節決定命運…

對於兄弟姐妹的關係，劇集總是加諸了很多具娛樂性又juicy的味精情節：兄弟總會來一場幾近反目的爭執，而孖妹又總會喜歡上同一個帥哥。事實上，理想和現實必然存在落差，畢竟那只是幾個有血緣關係的個體，這四位同樣：充滿兄長氣概的Tiab面對追隨自己節奏的弟弟Lewsz，大多時候是無限激心；而大部分時間相親相愛得羨煞旁人的孖妹張蔓姿（Gigi）、張蔓莎（Sabrina），又說在創作歌曲時必定會有小磨擦。 和這些跟自己相像的人朝夕相對，實在百般滋味在心頭，但誰叫這是與生俱來的牽絆呢？就算難頂也只好硬食。或許某天，會啃出一種更有趣刺激的辛辣。 text．陳菁interview．Nic Wong & Leon Leestyling．Calvin Wongstyling assistant．Eddy Chuphotography．Ken Ngangaffer．Bo Kuphotography assistant．Cliff Chikhair．Jim Tse（Tiab & Lewsz）, Jean Tong（Gigi & Sabrina）makeup．Gabbie Lee（Tiab & Lewsz）, San Chan, assisted by Cathy Zhang（Gigi & Sabrina）wardrobe．Calvin Klein Jeans 開托音樂光譜的兄弟姐妹 「我一直以為是同一個人！以為這個人打扮很百變，有時短頭髮、有時長頭髮，但怎知道其實有兩個人！」Tiab分享著對Gigi和Sabrina的第一印象時，眾人不禁失笑。Lewsz這時緩緩補充著有點粗枝大葉的兄長，Gigi是在微電影裡看過的，而Sabrina則是在YouTube短片出現，雖是雙生兒，但不至於難以分辨。而姐妹們記得，第一次和兄弟見面是在Tyson Yoshi的表演後台，Tiab背著自家品牌的黑色皮袋，Gigi稱讚了那設計亮眼，怎料Tiab當場說要送她一個。相對怕醜的Sabrina則尷尬地回想，一開始以為兩兄弟都是火爆性格，未敢聊天，只是點了個頭，後來才知道二人都大情大性，搞笑得很：「一對兄弟，兩個都喜歡做音樂，又有才華，看著他們我就覺得開心。在二人身上我找到我們的影子，在行業中很少有一對兄弟和姐妹，朝著同一個方向發展，或是喜歡一樣的事。」 四人之間有種微妙的默契，想必除了都理解兄弟姐妹之酸甜苦辣，亦因為四人現在都擁有歌手的身份：Tiab在2018年以〈I Don’t Wanna〉（Feat. Madd.fatty）作為出道作，落筆時作品已有近200萬的views；Lewsz在去年初和Tiab一同推出mini album《NUMB麻木》，其後也在YouTube上發表多首個人作品；張蔓姿去年加盟華納唱片，以〈姿態〉、〈深夜浪漫〉、〈LOVELOST〉等作品獲得叱咤樂壇生力軍女歌手金獎；張蔓莎則在今年2月初推出首支派台作品〈剎那的〉，以唱作的姿態進軍樂壇。 孖妹毋需站在兩端 雖是孖妹，但不難辨別：除了長短髮，姐姐Gigi右邊眉的上方有顆痣，聲線也比妹妹Sabrina多了陣童趣。二人的原廠設定，無論在外型、氣質，還是個性上都不盡相同，對於那些仍未能分辨的，只好說句愛莫能助。對比常被問及的比較問題，更叫Sabrina困擾的，是潛伏在腦中的定型：「似乎一定要一個動、一個靜，要很大相逕庭。其實分別不一定那麼大，她比較boylish，那我是否一定要很girly呢？那樣反而會磨滅她身上的特質，這是我所擔心的事。」最近，Sabrina也加入樂壇成為歌手，當然某部分是受了Gigi的鼓勵，但這種對表演的欲望和好感，是二人從小同樣喜歡的事。在10歲左右各自參加比賽，後來姐姐升讀演藝學院表演系，妹妹在唸英文系時已參與拍攝工作。18歲左右，她們一同創作了第一首歌曲，目前還安放在家中電腦裡頭，說不定會不日推出。 紛亂世界裡的陪伴 「但我從來沒當歌手的計劃，是緣份帶我到這個位。」Gigi偶然會把唱作作品上載到YouTube，誰料到這樣就帶來了與唱片公司的合作機會。她喜歡王菲、偏愛Rock和Rap，也是個電影配樂迷，特別沉迷岩井俊二的《青春電幻物語》，近期推薦的是濱口龍介執導的《Drive My Car》。回到本土，她的收藏裡也包括好幾隻王家衛電影配樂碟，《重慶森林》原聲專輯算是多年的心頭好。作為已出道一年的歌手，她對自己的音樂藍圖有著明確的概念，憑著對John Lennon的仰望，自己也渴望哪一天能成為具感染力的歌手。「當爆發了社會事，人們會重新聽著〈Imagine〉，他的歌可以見證時代，也可以走過沮喪。作為創作者，這是很重要的，希望作品能使聽者獲得力量，我想這是我存在於這裡的原因。」 這幾年的瘋狂世界困擾著世人，目睹並身處於當中，每天發生著人類控制不了的突發事，以及引伸的社會哀歌，Gigi選擇以作品表達那無法好好排解的忐忑。在自己包辦曲詞的〈一樣〉裡，一句「究竟世界怎樣 / 到底想我點樣」，加上剛推出的首隻個人專輯《WHY AM I HERE》，陳列了她心中大量的問題和疑惑：「我想很多人每天奔波，只為買層樓，但我已發現我的目標不是要買樓，而是希望自己寫的、想表達的、想發掘的，都並非世界告訴你那套陳腔濫調，也不想只為自己而做事。」…

相比起「造星幫」近年橫掃樂壇，同樣選秀出身的「巨聲幫」，收成期遲了些許，直到近年個別成員才慢慢地站穩陣腳，好像馮允謙，連續兩年踏上叱咤頒獎台，同時奪得男歌手、唱作人獎項，紅歌之餘還能紅人，一直努力儲好歌，終於今年3月迎來第一個個人音樂會。 text．Nic Wongstyling．Calvin Wongphoto．Ken Leunghair．JamieLeeHairmakeup．Evelyn Howardrobe．Ermenegildo Zegnawatches．TUDORlocation．the Arca 雅格酒店 去年連環推出多首揪心之作，馮允謙成功延續強勢之餘，更一洗陽光形象，以吸血鬼姿態唱出愛情三部曲，但這一方面的馮允謙絕對不是營造出來投入角色，卻經歷了好一陣子的低谷，有經歷才有靈感，有傷痛才有感覺。 終於，眼前的馮允謙，比十年前瘦削，卻又變得更立體。走過暗黑的2021年，吸血鬼再出發，他深明有些問題還會持續，暗黑依然，唯有學習與它共存，才有機會重見光明。 唱歌即快樂 2021年的馮允謙，歌曲很黑暗，一反平日陽光大男孩的形象。他連忙更正：「其實我不是你們所想的那樣sunshine，大家對我有這樣的感覺，可能我一直都希望與大家合作愉快，所以經常都笑，又或者有人問我問題，我不懂得答，就會傻更更地笑起來……」說起來搞笑，但他直言去年心情非常低落，才促使《LIFE / LINE》專輯裡面的一眾歌曲。「《LIFE / LINE》意指生命線，歌曲講述人生一定會遇到遺憾、困難等，而每首歌都很重要，無論遇到任何困難，我們都要懂得如何面對。」人生不是童話故事，有時大結局真的未必團圓，始終要如常生活。「去年初我的情緒特別負面，嫲嫲離開了，另一半要到外地生活，加上我的事業上有很多不清楚的方向，各方面加起來心情不好，那時候所寫的歌都是這樣，如今每次聽到歌曲，都真是我重要的陪伴及安慰劑。」 提到疫情下與女友分開生活，婚期亦要延遲，馮允謙說著說著眼泛淚光，彷彿〈思念之地獄〉那首歌的音樂哼起。「問題永遠在這裡，我們真的要學懂如何共存，懂得move on。慶幸我自己是雙魚座，經常會想很多東西，幸好我是創作歌手，可化作一種靈感幫我寫歌，通常我寫完歌之後就會沒事。」就像疫情一樣，時好時壞，他的心情亦不算是長期低潮，去年他一反過去的造歌方式，成熟一首推一首。「以往開始新project，都是揀好全部歌曲才開始，但今年反而造完第一首歌〈思念即地獄〉，拍完MV再出街後，才再出下一首，做法有點不同。」深感今年歌曲反應不錯，相信是歌曲更貼近自己風格，真真正正做到自己想做的事。 巨聲來的人 以2012年出道作〈今天開始〉計起，馮允謙今年剛好入行十周年。連續兩年踏上叱咤頒獎台，他自言是信心所致。「好像從上年《Awaken》專輯裡面的〈地球來的人〉，反應不錯，之後更多人認識馮允謙的音樂，令我對自己的音樂多了一份信心，真的做到自己想做的音樂。」回顧過去十年，他直指最初八年每次上台都很緊張。「永遠不是很準備的狀態，有時更加會質疑自己，總之不是太享受，但現在心態不同，可能公司同事對我有更高的要求，希望我有進步，再加上這幾年多了不少online show，得到更多表演機會，現在上台愈來愈多信心，各方面加起來後，才有現在的Jay Fung。」 有趣是，這兩年樂壇的一大話題，卻是MIRROR熱潮席捲樂壇。對於若干歌手而言，MIRROR帶來極大衝擊，十年前由《超級巨聲》出身的馮允謙，這兩年卻穩守舞台，遇強愈強。「我覺得MIRROR是一個miracle，他們所造的音樂，真的為樂壇帶來新鮮感。記得2000年廣東歌的主要焦點都是情歌，但MIRROR的都是快歌或者輕快，帶起了另一個潮流，令人看見香港樂壇正在變化中，亦真的令更多人留意廣東歌。」馮允謙明白到每個歌手在這一行都是樂壇一份子，不知不覺間所做的一切卻直接影響著未來。「目前香港的音樂創作，絕對是一個興奮的時期，少了很多限制，不一定要做某種pop歌或者慢歌，大眾才會喜歡，所以你看到很多獨立歌手，甚至不簽公司，只是坐在家中電腦玩音樂，真的喜歡甚麼音樂就去做。現在我也努力思考如何在音樂上突破自己，真的沒再想大眾這回事，只做自己想做的。」 當然，馮允謙其中一個厲害之處，就是唱得又作得，而且某些高音真的只有他才唱到。「每個歌手都有自己的長處及特色，例如我喜歡唱R&B，或者自覺唱到某些音會好聽，例如〈思念即地獄〉有幾句真的好高音，相信某些歌手唱起來未必會舒服，我認為自己處理得到，所以就寫給自己，所以唱作人真的要做些功課，知道其他歌手那些音域好聽，唱哪類型歌最好聽。」說到這裡，他又笑指自己好幾次希望度身訂造歌曲給其他歌手，但對方聽完不太喜歡，反而他在家中亂寫的demo，卻往往吸引到不少歌手的青睞，因此造歌真的有很多不同方法。 依然未懂山旮旯 十年走來，唯一沒變的，就是他的中文麻麻。 「我懂看很少中文，但只看中文的話，我沒有信心，所以還是學習不同方法。入行十年，我已學識了一套方法給自己。我往往覺得純音樂是身體的部分，歌詞卻是身體的靈魂，兩者同樣很重要，所以音樂好聽之餘，歌詞要寫得很好，唱歌的也要很了解歌詞，否則兩件事無法共存，說服不到別人。」當他遇上複雜歌詞時，不吝嗇問別人做好功課，否則沒有信心唱得好，亦自認可能要比其他歌手需要多一倍時間。「不過我不介意，我入行原因是，希望做一個香港創作歌手，想將美式元素放在廣東歌，這是我一直以來的目標，希望繼續唱廣東歌。」 歌曲一首一首唱，累積起來就是一張張專輯，然後就是音樂會。今年三月，馮允謙將會迎來首個個人售票演唱會，去年他分別與Ian陳卓賢及Janice衛蘭聯手合作舉行音樂會，小試牛刀吸取經驗。「我都是去年底才知道有機會開個人騷，但與Ian及Janice的音樂會，各自幫了我很多。說真的，去年8月與Ian那個騷，當時自覺唱得到，但我依然很緊張，不懂享受，直至10月與Janice的音樂會，才開始懂得享受。但如果沒有Ian那次的經驗，就沒有Janice那次的感覺，我真的學到更多。」成長需要透過累積，今次終於不是他的另一慘歌〈一步一悔過〉，而是真的一步一步過。 今年開始 馮允謙首個個人音樂會即將降臨，他只希望大家入場可以享受音樂，兩小時內放低不快的事，並以他入行十年的旅程來串連，集音樂性與娛樂性於一身，且看天公是否造美，疫情會否放緩。無論如何，他以暗黑總結了2021，新一年卻先來加點甜蜜。「我已寫好2022年首支派台歌，會是一首很sweet的low-fi歌曲，希望給大家多一點正能量，開開心心地過這一年。」暫時未能透露歌名，但他說歌曲將是音樂會的主題曲，以「旅程」為題，總結入行到現在的十年。「我向來造音樂，都想帶更多快樂給大家，這首sweet歌特別想送給我的粉絲，多謝大家。要不是大家的支持，我也未必可以撐得這麼久，真的很感恩。」 好不容易走過十年，馮允謙這兩年才算是苦盡甘來，他認為入行至今初心沒變。「雖然當中有兩年時間，工作上少了機會，曾經令我質疑過，但最終我選擇繼續唱歌，發覺音樂才是令我最開心的事。我的初心是，希望在香港創作更多廣東歌，放多一點元素在廣東歌。有時我會幻想，十大歌曲中有六至七隻Jay Fung所寫的歌曲，那就好了。」說穿了，他不只希望自己唱自己歌曲，更享受為其他歌手作歌。「我們唱歌的，其實都是因為享受，卻不是為了名氣、金錢等等，未必是這些原因，可能只是純粹喜歡音樂而已。」 說到底，馮允謙會如何展望下一個十年？他不敢答得太遠，始終突如其來的事情太多，與暗黑共存的日子還要繼續。「我只希望能夠做音樂做到九十歲，集中自己面前的事就好了。或許你三年前訪問我時，如果你說Jay Fung會上叱咤台拿男歌手獎，我都不太相信。很多東西都預計不到吧，只要能夠做自己喜歡的事，開心努力地去做，That’s all what you can ask for！」■

有否想過，如果沒有古天樂，近年的香港電影會是怎樣的光景？至少，沒有一部高水平的科幻電影。 籌備製作經年，前期三年加後期四年，《明日戰記》終將上映，今回古天樂手執當日拍攝的頭盔，娓娓道來香港電影的特技團隊，絕不比荷里活遜色。 text．Nic Wongstyling．Sum Chanphoto．Alex Lam@Secret 9 Production Househair．Dan Tam@O4makeup．Carmen Manjewelry & watch．Cartierwardrobe．BOTTEGA VENETA、DIOR MEN、CELINE HOMME、MONCLER 這陣子，從《明日戰記》宣傳可見如箭在弦，古天樂坦言拍電影有兩大心願，第一是卡通片，去年與美國公司合作拍了兩部，出任執行監製，成功登陸Netflix；第二就是拍一部高水平的科幻片，改變香港只有警匪片的想法。 甚至，他最近留意到韓劇《魷魚遊戲》反攻國際，深感人家非常聰明，在有限空間下拍一個人性鬥爭的戲。「如果香港電影想衝出國際，不就是拍少一些以往大家拿手的東西，拍一些不同空間、人性方面鍊得更盡的作品出來，就像《魷魚遊戲》一樣，都可以拍得成功。」 香港電影盼有明日，先要有科幻的思維吧。 明日，香港有部科幻片 上次我們邀得古天樂擔任雜誌封面人物，大約是四年多前，當天他慨嘆香港電影來來去去都是警匪片，希望感覺新鮮一點，因此想籌拍科幻片。那時他保持神秘，不肯透露關於《明日戰記》任何東西：「講了就沒有神秘感，將來看到電影你就知道。」苦等四年，電影製作多時，他知道很多人有疑問：為何《明日戰記》這麼久都未上映？「大家可能忘記了，近兩年疫情影響下，就連戲院都試過不開門，重開後亦有很多電影排隊等候，大塞車，來到今年終於可以上映。」 大家看過Marvel電影的製作特輯，演員要在綠幕前演出，古天樂說以往港產片很少這樣拍。「《明日戰記》現場全都是綠佈景，四面都是四層樓高的綠佈景，買綠布都買得很離譜，期間又遇到強風下雨，各方面困難不少。」綠幕前演戲，少點幻想力都不行，古天樂卻答得輕鬆。「其實不難。我不明白為何這麼多人說很困難，譬如有一場戲，我要打一個三層樓高的機械人，就這樣幻想怎樣打，配合動作等等，香港外國演員都是這樣演。」就像預告片中，機械人在天橋上追逐車輛，原來統統都是電腦畫出來，呈現得真實一樣。 古天樂聲音導航，帶大家回到拍攝科幻電影的現場。「現場很多東西都沒有，主要靠後期。你知道嗎，科幻片不用畫storyboard的，但電影未拍之前，早已有一部分做好特技，有一條動畫片段，看一次就清楚明白，而且演員是不能改動那些鏡頭的，現場一定要做足，之前已有充足資料，所以演繹不難。」 最大挑戰的，反而是動作場面，他手上的頭盔還好，但盔甲足足重達三十磅。「就算不用做動作都死，每次導演一停機，我就會找三部冷氣機對著我吹風，可想而知有多熱。」最初要工作人員替他穿上盔甲，需時45分鐘，後來愈來愈熟手，愈來愈多人幫忙。「有點似Formula 1換車胎那樣，最後只花五分鐘就能裝拆。」 籌備經年，盡善盡美，古天樂認為《明日戰記》有象徵意義。「我們都可以做到一部有水準的科幻片，象徵香港電影踏入新的里程碑，不只外國才有科幻片，香港都可以生產出來。」他直言過去香港根本沒有科幻片，就算是早年劉德華主演的《未來警察》、郭富城主演《全城戒備》等等，統統不放在眼內。「那些不是科幻片，只是科幻題材的電影。真正的科幻片要用上大量CG，外國科幻片之所以拍完這樣快上映，原因是他們有很多間公司一齊做，每人負責一分鐘、十幾秒，所以快得多，但我們只能夠慢慢去做。」 「以往亞洲做機械人的特技真的少有，好像韓國、日本、內地幾乎沒有做過機械人的特技，最近的已是《勝利號》（Netflix韓國電影），片中有機械人但只得一隻，我們這一部卻有好多隻，是很複雜的一件事。機械人以外，還有怪獸，我們甚至將整個城市建立出來，很細緻，很花功夫的。特別留意的是。這次我們沒有荷里活團隊，全部都是香港自己人做的。」 今日，不只最佳男主角 一直以來，古天樂都是兩條腿走路，一方面拍攝自己公司的電影，同時也演其他公司的電影。「演自己公司的電影，我會了解更多流程，其他公司的話，我只是做一個演員身份，聽導演話，分別只在這裡。」從影多年，他直言演員參演電影一定以角色、劇本行先。「但上年全年沒有人開工，還有甚麼因素可言？」他慶幸金像獎停了一屆，否則根本沒有電影上映。「現在比較顧及香港電影的整體性發展，停下來太耐，我都希望大家有工開，有飯食，有嘢做。」 別忘記，古天樂崗位眾多，他是現屆香港演藝人協會會長及香港電影工作者總會會長，舉動足以影響一眾電影業內人士。「以前做演員，一直都很被動，只可以看劇本看角色，或者有何方法調較角色如何去演，但現在更想做一些不同電影，真的不同了。現在我是filmmaker，就要想得更多，如何創造一個空間出來。」要知道，古天樂向來不提及自己是電影公司老闆的身份，今次難得透露更多想法，可說是一大彩蛋。 說著說著，古天樂難得評價一下香港電影的發展。「電影永遠都是有質素才有人看，譬如《梅艷芳》真的勾起大家很多回憶，我有朋友看了五六次，片中很多場景都沒有了，例如利舞臺、荔園。」他認為拍攝共同回憶是一個做法，但整體香港電影還可以做甚麼呢？難道《尋秦記》電影版又是從回憶出發？他輕輕預告一下：「一直以來，不斷有人跟我說，不如拍《尋秦記》電影版，機緣際遇下，有公司買下版權跟我洽談，我才答應。起初想過用科幻片包裝，因為是穿越嘛，但最後還是沿用以往尋秦記的路，講述項少龍在二十年後的命運，到底遇上甚麼人等等。」 前文提到，古天樂不只思考自己，而是尋求香港電影的未來發展。「有時拍電影，亞洲市場的題材有點局限，可能大家會疑問，為何拍來拍去都是警匪片？警匪片以外，我們還可拍甚麼？始終是市場需要，如果又是警匪片，還有甚麼角度？是否臥底再臥底？還是內心鬥爭？」要是香港不拍警匪片、愛情、小品式的電影，他深信香港電影要進入另一個階段，努力拍另外一些電影，好像科幻片就是一例。「我自己一直有個想法，想拍一部結合很多科幻及特技元素的動作片，現正籌備中，希望可以今年開拍。」他深信只要有想法，願意花時間的話，最後一定會成功。「觀眾覺得有質素的，就一定去看。」 展望未來，《明日戰記》只是一個開始，往後會繼續下去。「Marvel都是這樣，只要做到第一集，再做第二集的成本低一點，很容易的，正好解釋為何他們每部都有兩三集，目的要減輕成本，動畫也是這樣，畢竟人物已經建立出來，只不過技術是否再提升再細緻等等。」另一方面，他預料全球的製作在疫情下將會縮小。「現在疫情還未過去，可能又再爆一個很嚴重的，好像Omicron傳播力強但病情不算很嚴重，但如果下一波爆得很勁，即是每年冬天都要擔心一次，市場就要面對電影上映會塞車，就算延期也是一大成本，因此不想冒太高風險，未來電影的走勢，成本一定要降低，可能就要拍一些具有本地色彩、看到時代回憶的低成本電影好了。」說穿了，明日要科幻，同步又要本土回憶，香港電影也是兩條腿走路呢。 後記：有理想的人不會累 每年古天樂主演的電影眾多，屈指一算，2021年上映的已有五部（《總是有愛在隔離》、《真．三國無雙》、《金錢帝國：追虎擒龍》、《梅艷芳》、《G風暴》），拍完尚未上演的超過十部，究竟如此鐵人的他，會否有疲累的一刻？「我不疲倦的，你問問其他人，我在現場一個打八個，哪有疲倦？沒有疲倦這回事。」他直言去年因疫情停工沒拍戲，依然有很多工作，很多身份，總計全年看了九十幾個劇本。「要顧及整個演藝圈，好多嘢搞。我沒有甚麼疲態不疲態，有理想的人就不會疲態，反而如果沒有理想，沒有方向的人，只要有少許東西做，都可能會疲倦的。」■

MIRROR成軍三年，捱過大眾的一片質疑，迎來洶湧的高頻率尖叫，當中盧瀚霆（Anson Lo）鐵定是風頭之一，以教主之名，吸納了無分男女，也散落各個年齡層的「神徒」們，送上由心而來的膜拜和愛戴。但在卸下舞台亮麗的妝容後，他跟不少打工仔一樣，同樣拖著個疲倦的靈魂。今年圍繞著的注視目光尤其多，他的壓力也成正比：「如果要把心中重要的事排序，半年前我完全沒把自己放在當中。」來年宏願之一，但願能珍惜自己多一點。 text．陳菁styling．Calvin Wongstyling assistant．Kenphoto．Olivia Tsanghair．Denny Ku@Chic Private I Salonmakeup．Rainbow Chung@Annie G. Chan Makeup Centrewardrobe．Raf Simons & Y/Project (from Joyce), GCDS, Prada, Valentino, Bottega Veneta, Loewe, Balenciagajewelry．BVLGARI   街上佈滿足跡 出道三年，Anson Lo每天接觸著來來往往的人，但在他心中有那麼的一塊土地，安放著出道前認識的朋友，大概有五個。「是緣份，剛好這輩子的人生只有五隻手指也數得完的朋友，我不會勉強地跟人做朋友，一切都是自然而成的關係。」和每位朋友之間，大概像是有個文件夾，紀錄著大家的相識場所，還有後來疏離的原因。他還記得有些曾經一起待著的大學朋友，是在他教跳舞後就少了聯絡，概括來說都是隨緣的狀態，無論是無法延續話題的，還是每天嬉笑怒罵的，皆歸納為自然現象。他現在身邊有群大概半年見面一次的朋友，長年容忍著他放飛機，但每當在大街上，看到他代言的大型廣告，還是會邊呼神奇，邊拍下來跟這位當紅好友分享。 有點諷刺地，他的輪廓隨處都有，但本人卻久未踏足旺區。「最懷念是可以去逛街，我好久沒去過旺角了。」再上一次的購物之旅，要數到年初拍攝《大叔的愛》的某個空檔下午，在中環跟Edan一起在衣架中東拼西湊。現在那麼多人把他認出來，應該不太可能在街上篤魚蛋了吧？他笑著反問：「為甚麼不？可以的！只是視乎時間安排罷了。」 偶像之名 這種微小的無奈和妥協，都是源於他的偶像身份。這半年的工作類種變得開揚，成了電視劇集和電影初哥，他形容以上的時刻和偶像工作絕對相反。鏡頭裡要換上另一個人的經歷和心理組成，要飾演得傳神，便必須脫下偶像的絲質紅色襯衣，以全新的模樣示人。唯一令Anson Lo自覺有偶像身份之時，就是出席活動、跟fans見面之時，雖然隔著口罩，他也能從數百對眼眶中感受到快樂，也發現自己身上存在著感染力。「很多fans說，他們每天關心的，是我今天吃飯沒有，大部分人純粹想我安好、健康、開心。」 如同外國常見的Autocomplete Interview，收集在搜尋器裡，網民對某演員或歌手最常見的關聯詞，在搜尋器裡輸入「盧瀚霆」，其中顯示的詞彙除了「身高」或「中學」等基本款，還有「住邊」和「家境」。畢竟當下不如以往的追星年代，要在五台山苦苦守候，現在只要開啟通知，你便可以成為在線直播的座上客，甚至問偶像頸上項鍊是哪家品牌。你的好奇，只要夠幸運，就有機會獲得其本人的親自回覆。Anson Lo算是個中度social media用家，每天基本上不忘上載數個限時動態：工作的幕後花絮、愛犬Amber的悠閒，家裡晚飯開動前的也來張Top shot。「現在觀眾和偶像的相處更見貼近生活，我分享的也很個人化，延伸的是我想外界不會期望我們是在幕前100%完美的狀態。尤其是支持愈久，愈不像單純的支持者，而更像是在支持你的家人。因為是家人，所以可以接受我的負面情緒和不足。」 源於當時他的跳舞導師身份，出道時，他的粉絲已叫他「教主」。稍為抽離，教主一詞會聯想起信仰、一位萬人朝拜的對像。他對於這稱呼，聽見時起初有點害羞，甚至覺得直呼全名會較好，後來也習慣了。乾淨，就像白紙，容不下半條皺摺和一滴黑墨，避免顯露太多瑕疵，他估計是每位幕前工作者的定時響鬧裝置：「特別MIRROR是以偶像標榜的幕前藝人，我們不時被提醒要做好榜樣，很多幾個月甚至一歲的孩子會學我們的歌舞。有樣學樣下，要是言行稍有差池，就會影響到很多人。尤其這半年，愈多人支持，就會愈看緊自己的言行舉止。」 百變的批評 被包容，但慣了嚴以律己的他，橡皮筋自出道後都沒怎樣放鬆過。環顧身體機能，他提到除了皮膚狀態差了許多，舊患復發也明顯頻繁。以往，幾個月腰痛一次，現在則是持續性的疼痛。中、西醫他都看過了，都說是休息不足所致，永遠都好不了，現在能做的是定期做物理治療，暫緩惡化。身體以外，Anson Lo最近也經歷了一、兩次壓力爆煲，個人單曲〈Megahit〉remix推出前，因為太擔心MV和作品質素，而且需要自己聽寫英文rap詞，試過在隊友Edan和經理人花姐面前哭起來。身心都如此緊繃，不但因為在有限的時間內，同時發生多項需要高參與度的事項，也跟個人目標有關：單曲裡三大段的英文說唱歌詞，是他自己主動提出負責撰寫的，跟過往只寫三、四句相比實在吃力，他苦笑說有感是自己害自己。 成為公眾人物後，沉甸甸的壓力成了他的隨身行李，每年面對的壓力也差不多，今年工作多了，反而沒那麼多害怕的時間，沒空去想應該害怕與否。他偶然回想初出道的兩年，長期處於驚青和不快的狀態：「因為會收到大量網上評擊，外型會被評頭品足，言行舉止的小動作，人家會笑。」其中一個常被攻擊的是官腔口吻，而他深知官腔的一步之距就是虛偽。《調教你MIRROR》裡，連花姐也曾經分享，Anson Lo的小學老師曾問他能否不那麼虛偽，做人真心一點。這種生下來的客氣和距離感，加上出道的驚青，人看起來就更僵硬。也許是他自己也無從入手的，只好交給時間。 在網上世界，批評會以不同形狀現身，也無法過濾。只要在相關帖子或短片裡的留言區往下拉，必然會與負評碰面，而他選擇正視：「我也會看的，我很相信雖然惡性留言很難聽，但它的存在絕對有意思。如果你沒做相應行為，或者給予對方相應的vibe，人家不會無緣無故地罵你。人家找到缺口攻擊你，想必本來也有點問題，或做得不夠好。」另一樣常被挑剔的是濃厚的妝容，特別是煙燻感很重的眼妝，同樣是化妝，他這次甚至套上金色假髮，在第一套主演的喜劇電影《假冒女團》裡，飾演有女裝打扮的雷紫荊，聯同幾位女生組成女團去調查案件。前期和拍攝團隊多次討論，是中性形象還是直接以女性裝扮示人。Anson Lo並不抗拒扮女人，最後決定All in，要扮就要扮最誇張的。 男扮女裝，他相信只要不帶著歧視的目光去看，根本不是怎樣的一回事。性別界線漸變寬廣，女生可以剃skinhead、男子可以畫眼線。也追溯至他曾主演的《大叔的愛》，甚少被廣泛討論的社會性別定型議題，也似乎乘著人氣偶像之名，成為了年度的認真課題之一：「中性打扮這回事，我不覺得應該要被排除、或廣泛宣傳、或直接無視，以上的種種指標都並不存在。每個題材或打扮，也是眾多打扮之一，也是一種嘗試，所以沒需要界定太多。」偶像也好、地產代理也好、油站職員也好，每個人都按著自己喜歡的模樣活著就好。■

「眼鏡是我的本體。」林家謙不只一次地說。近日脫下眼鏡，主要是宣傳新歌〈難道喜歡處女座（Alter Ego）〉，講述另一個自己的存在，才頻頻出現一個不戴眼鏡的林家謙。 事實上，這位9月3日生日的處女座眼鏡男，從來不想承認處女座化身，不喜討論星座偏偏打造星座歌，就連「本體」眼鏡都願意脫下，向來不想成為話題卻又跳到幕前享受舞台。 沒辦法，JW王灝兒〈矛盾一生〉正是他作曲歷程的成名作之一，矛盾只因深愛著，你知嗎？今次就讓林家謙自揭面紗，不時脫下眼鏡，敏感的他到底如何假裝冷靜？内心中又如何充滿對未來不確定？ Text & interview．Nic WongStyling．Calvin WongPhoto．Simon CHair．Cedric TsangMakeup．Dera TseＷardrobe．Brunello CucinelliＷatches．Vacheron Constantin 有著丁點孤寡但自由 上一次訪問林家謙，是去年初剛完叱咤頒獎禮的時候。當時他力壓姜濤一躍成為生力軍金獎，叫人相當好奇，往後一年更加讓人拜服，眾望所歸獲得多個頒獎禮的唱作人、男歌手、年度之歌等獎項。當日他只有兄長協助，卻沒有經理人的幫忙，沒想到事隔一年半，萬千寵愛於一身，相當多產的他，依然是一個人奮鬥。「昨晚才處理文書工作至深夜，但我沒考慮找人幫手，始終很多東西只有我才處理得到。」很難想像，這一面創作出年度之歌，另邊廂要處理文書工作，閒時洽談宣傳訪問事宜，一個人原來都可以盡興，多了人卻還沒多高興。 早前為了準備商台「風火雷電演唱會」，林家謙刻意回到幕後，閉關了好一陣子。「我很久沒有做訪問了，出了新歌都沒有特別安排宣傳。不過一早應承了別人做演唱會嘉賓，大家才繼續看到我，但我也高興『收埋自己』的那段時光。」沒錯，他收埋自己，目的想讓幕前工作沉澱一點。「始終我是幕後出身，不想大家對我的焦點變化完全轉到幕前，所以我想平衡一點，自覺7、8月期間做得不錯，成功達標做了不少歌給其他人。」他笑言，反而自己新歌仍未搞掂，且看有否靈感。「有的話，年尾就可以多出一首新歌給大家聽。」 成功閉關沉澱，經過9月拉闊音樂會，林家謙好應該得著滿滿，他卻心急地反問大家，覺得他的表現如何，尤其跳舞一環。我答，一切都很「林家謙」吧。他說：「可能就是有點尷尬，這才是林家謙的跳舞風格吧！」明知跳舞不是強項，他卻勇於嘗試一些不是平日慣做，甚或未做過的事。「我的確想借助拉闊這個機會，尋找一些突破，多少想自己興奮一點，無論是否做到，都希望曾經做過，得到一些滿足感。」 勇於突破之後，他坦言樂在其中。「我聽回來的反應不錯，但看回playback，就發覺自己做漏及做錯了很多，如果下一次還有機會，希望再做好，因為排舞師很有心機排好整支舞，我卻做得不好。」對他而言，跳完他自嘲的鈣質舞，他居然不是舒一口氣，放下心頭大石那種，而是捨不得演出。「最大得著是，我開拓了鈣質市場，跳鈣質舞。驚喜地，當晚的跳舞部分，或者唱〈難道喜歡處女座〉的肢體擺動，是我全晚最享受的，之後更覺得不夠喉，經常想起這兩首歌的表演⋯⋯」 孤單一個 是這潔癖惹禍 聽著聽著，林家謙的確帶點矛盾但可愛。他的滿足感在於突破，即使結果不算太好，至少挑戰過。未知這是否處女座的性格？月前推出新歌〈難道喜歡處女座〉，本身歌名已是反問，而他原來不太相信星座，甚至害怕與別人討論星座。「我覺得星座總是定形一個人為某種性格，但一個人有這麼多面、多重性格，沒理由只有12種吧？加上，我認識很多潔癖的人都不是處女座的，而我認識不少處女座的人都沒有潔癖，就像我自己也沒有，家居不算很整齊，檯面不算很整潔，所以不時疑問自己為何是處女座呢？有朋友說，未必一定是真正潔癖，卻可能是精神上有潔癖⋯⋯」就像歌曲3分09秒，有人認為這是對照林家謙9月3日的生日日期，他笑笑說沒有特別安排的。但，真的嗎？ 眼前這位不太相信星座的林家謙，偏偏又是星座新歌的始作俑者。「過去Wyman（黃偉文）有『星座系列』如水瓶座、雙子座，我從朋友得知他想寫處女座。我本來有點怕，擔心他是否很討厭處女座？於是我便告訴他，我是處女座，大家可否做一首處女座的歌？他一口答應，表示一直想寫很久，只等一個機會，就這樣開始了這個合作。」有了這個念頭，林家謙回去找到自己一首舊demo，就交給Wyman填詞，寫成〈難道喜歡處女座〉。 不寫還好，寫了再唱，林家謙卻發現自己被Wyman寫中了，包括「敏感的我假裝冷靜」、「內心充滿對未來不確定」。林家謙笑笑說：「我有時都好像被人覺得我很鎮定，沒表情沒起伏，但其實內心也有很多懷疑及糾結，只是一一沒有表露出來。」他坦言與Wyman沒特別溝通，沒有很多相處及深入了解，對方卻因為星座緣故而寫了出來。「所以，我開始覺得星座有點準。」 我要做個放下你的我 為了新歌，林家謙改變了少許對星座的看法，也要放下本體（眼鏡），面對眼鏡問題，他顯然不想多提。家中有多少副眼鏡？「這些不要說啦，其實我都不知道，沒數過。見到靚就買。」外國買的比較多？「主要是外地買，最近就沒法子，香港也買了不少。」眼鏡又好，形象也好，他絕對不是一個喜歡迎接改變的人。「如果找到舒服的，我不會刻意地想改變。矛盾是，我喜歡那種改變之後的滿足感，好像有個被開拓或重新發掘的自己，所以間中都試試做一些不同的東西。」 對林家謙來說，轉到幕前就是他人生中最大的改變及決定。「走了幕前這條路，給我很大的滿足感、成就感、成功感，讓我繼續挑戰一些不同的事情，姑勿論過往做不做到，雖然有糾結有懷疑，但都盡量試試吧！」這一種「佛系式」轉變，只因林家謙是個害怕計劃被打亂的人，不喜歡計劃設定得太清晰，擔心做不到就會失望。「我不是完全沒有計劃，但計劃不算遙遠，可能只是幾個月後或半年內的東西。」正如他所說，他希望今年底前能夠出到第二張專輯，為過往出過的歌作一個總結等。 幕後出身，走到幕前，幕前的林家謙依然是幕後的林家謙，生活上沒有大改變。「的確多了朋友認得我，但不算太多，絕對不是出不到街那一種。可能真正認識或喜歡我歌曲的朋友，都熟知我不喜歡被打擾，所以大家都很禮貌，不算很騷擾的。有時坐叮叮被認出，打個招呼，沒所謂的。」 月前曾經說過不想成為焦點，想過重回幕後，林家謙沉澱過後，發覺當時過於擔心。「我很怕成為焦點，更怕成為話題的主角，但我現在很享受在舞台上表演我的音樂。最近嘗試不同演出經驗後，我更覺得自己值得擁抱舞台，不應想得太多，就讓燈光射向自己，成為舞台焦點就好了，把握好舞台上的一分一秒。」他享受舞台，但台上只有幾分鐘，台下要面對的事情太多太多。「所以我希望大家集中留意我的音樂，或者舞台上的表演，就很快樂。」 如此自由 再不想說然後 當然，林家謙知道我們的世界不是這樣純粹，不可能只有舞台與音樂，很多東西也要夾雜起來。「我有另一面的，朋友圈那邊都知道。除了音樂外，我很喜愛吃東西，平日喜歡討論美食。其餘行山、踏單車，我都喜歡的，但我又不覺得很特別，不需要與大家分享太多。」好了，音樂以外的林家謙，到此為止。 況且林家謙的音樂也有很多幻想空間。問及他的作曲及作詞的能力從何而來，他直言最近發覺自己作曲及作詞的空間很不同。「作曲的話，我通常要在琴前，或者家中的房間完成，很難在街上哼唱寫好一首歌，可能只得一兩句。相反，作詞就要走出戶外，必須看到不同流動的畫面、風景、人、車等等，有衝擊才能做到，家徒四壁卻無法想像到文字上的東西，所以我經常在叮叮上面寫歌的。」他又笑說，自己文字不太鋒利，寫得不多，所以需要多點時間雕琢文字，往往作詞比作曲需要花多些時間。 難怪，林家謙一人包辦曲詞編監後得獎，他開玩笑多謝自己四次，因為這位眼鏡男真的只是假裝冷靜而已。■

相信沒人會否認，方皓玟近年是人話的代表。入行二十年，方皓玟才獲得第一次紅館演唱會的機會，四場騷場場爆滿。今回抓住演唱會的尾巴，邀請她首次登上《JET》成為封面人物，她說一切絕不容易，感謝大家的愛。 人大了只想隨意，方皓玟向來隨性，努力自在地去活真的自己。即使近年受盡萬千寵愛，她仍懷著一顆謙卑，來面對不安的天氣。「對我來說，謙卑是一種習慣，也關乎一個人的際遇，心態上不難謙卑。每每遇到不順境時，我都會檢視自己，慣常看到自己的不足，所以謙卑是一種心態，而不是chok出來的。」 難怪，方皓玟奪得女歌手獎，開完紅館演唱會後，卻不覺她飄飄然。「無論廿年來經歷甚麼事，我依然會問自己是否做得好，謙卑心很重要，尤其這個世代很重要。」 謙卑、隨性、骨氣、自在，這些都成為方皓玟生命中的關鍵詞，也是香港人喜歡她的原因。 text & interview．Nic Wongstyling．Sum Chanphoto．Simon Chair．Jimmy White@INDULGENCEmakeup．[email protected]．SPORTMAX（black dress and white top）/ BOTTEGA VENETA （orange top）/ LOEWE（pink top）/ FENDI（brown dress）jewelry．Tiffany & Co. 人大了只想隨意 方皓玟，原名吳嘉欣。回想當初，由吳嘉欣變為方皓玟，改名過程如為人般率性。「我很喜歡別人正正直直、大大方方，所以不如姓方。至於『皓玟』兩字，純粹覺得好聽。」唱歌多年，改名多時，她說兩個名字已互相融合，就連家人也習慣了，都叫她為Charmaine或小明，再沒有人叫她原名了。「我覺得方皓玟已經融入了吳嘉欣的生命中，吳嘉欣也融入了方皓玟。最主要是，無論我的喜好或性格，個人透明度很高，幕前幕後分別不大，純粹是一個名字的改變。」 1999年簽約新藝寶接受訓練，2002年正式在台灣出道，最初十年簽約大型唱片公司，2010年轉投現時效力的小公司至今，剛好度過另一個十年，看來比較得心應手。「一直以來，我當然不是順風順水，但不覺得過得特別苦，每個階段都很有趣，學到不少東西，不斷發現自己有不足，所以由台灣做幕後，回香港做幕前，走過大公司、細公司，歌曲唱過一首又一首直到今日，整個學習過程很美麗。」沒有苦盡甘來，只有逆來順受，不斷學習，不感難捱，正是她不斷努力的真諦。 從大公司走到小公司，方皓玟覺得最重要是歌手本身清楚自己的個性如何，需要哪一類型的配套，或者能夠在哪種空間裡適應生存。她笑說自己身處小公司，所得到的預算比以前大公司更多。「小公司沒有太多歌手，就會不惜工本在自己身上，所以得到的東西更多。但我認為大公司、小公司都好，最重要還是適合自己的個性。」 在方皓玟眼中，獲得觀眾的認可及喜愛，往往是一個雙向關係，是巧合不是計算。「說到底，其實都是歌曲好聽與否。每種類型都有好聽不好聽，而歌手寫歌或唱歌給大家聽，到底有否新鮮感，是否有趣，都是互相追求，沒有絕對的答案。」她坦言，一向做音樂都是還原基本步，製作最好聽的歌，好像她總是寫好歌後拿回公司給團隊一起聽，大家覺得好聽就一起去做好。「無論歌曲的最後結果如何，你依然覺得那首歌是好聽的，這才是最重要。至於得不得到大家喜歡，是我們控制不到的。」 讓我下沉浮沙之下 歌曲好聽，多少也有些因素，可能是新鮮感，可能是時勢所致。方皓玟唱過很多療癒人心的鼓勵歌，她直言歌迷的喜好對她沒有壓力，反而自覺唱作鼓勵歌略嫌太多。「我暫時不想寫鼓勵歌了，已經唱了不少，不如講一些自我世界的東西，所以之前寫了首〈浮沙〉，就讓無力感侵蝕自己，好像浮沙淹沒了城市的感覺一樣，覺得沒壞，不一定只做鼓勵歌，當下如實地唱出自己現今階段的感覺吧。」 今天的方皓玟，甚至願意放下筆桿與樂器，暫且放低創作歌手的身份，單純從表演者角度演繹歌曲。好像月前的〈你好嗎？〉，就是徐繼宗作曲、林夕譜上歌詞。「我寫曲詞寫了十多年，都說過不少自己想說的價值觀及處境，但人去到不同階段，我也想追求音樂上的交流，何不與一些自己很喜歡的音樂人合作？譬如說，我從來沒唱過林夕的詞，於是今次就邀請夕爺來寫詞，當我從演繹者去欣賞歌曲，才發現很多領域是沒有遇過的。」她透露過去自己寫詞，通常會寫一些易唱易記的詞，很多東西在創作階段已經方便了自己，但今次完全不一樣，比較高音，歌詞也偏向詩人，氣質不一樣。「當我掌握時很有趣，就像refresh了自己再做新人的感覺，是一個陌生的挑戰，所以期望日後有更多單位的合作。」 變幻於當前每下心跳 至最重要 假使世界原來不像你預期，這幾年世界大變，方皓玟的人生亦有了改變。結婚生子後，她坦言自己整個人的生活模式改變。「多了一份冷靜，多了一份隨意，看事情不會太易上心，也少了脾氣，始終面對小孩子，自然會昇華到另一階段，我覺得這個身份及角色都讓我工作相關變得隨遇而安，變得自在，有好的反應。」她直言，以往未婚時各方面都比較急、有脾氣及多點稜角，但現在整個人自在得多，工作時獲得一個更好的能量。 「如果要我說一件比較叻的東西，就是覺得自己不叻，最叻是這樣，我很清楚自己的能耐。一個人最重要是，不要覺得自己叻，否則很危險。當一個人知道自己不足，才有繼續進步空間，繼續向前行。我自問很多方面都有進步空間，包括唱歌、跳舞、寫歌種類、說話技巧等，依然力求進步。」 剛完成的紅館演唱會主題為「LOST n FOUND」，方皓玟記憶猶新。「感覺很開心，紅館地方大，有多點資源做製作，給支持自己的fans去看，我覺得是雙向的，我給他們一些愛，他們又會給我一些掌聲鼓勵，反應也是超乎我想像。」她笑言不似表演，而是一個溫暖的聚會，分享一個愉快及難忘回憶的晚上。 方皓玟笑言，每個造型都很喜歡，每一部分所傳遞的訊息不同，環環相扣很重要。「Dreadlock造型像劫後餘生，幾震撼，帶出蒼涼的感覺，正好是我想表達LOST n FOUND中的那份滄桑感；另外十二門徒那部分呈現出一個極樂，《最後的晚餐》代表食慾、物慾的豐富狀態，最後去到極致，社會又會變成怎樣的狀況？之後我穿回T恤上台唱〈你是你本身的傳奇〉的部分；也是很香港的感覺，所以我喜歡感情很真摯，所以特別有印象。」 愛恨有盡時 即管參透 經過LOST n FOUND演唱會之後，她直言演唱會中得到很多愛。「開到四場紅館演唱會，已超出了自己的想法，因為坐足八成半，本來我還只預計開一兩場，每場有八千多個觀眾，一共四場，感到很多愛，亦是我做現場這麼多次show，最淡定、最享受、最滿意的一次演唱會。」她深深感動，疫情下每晚依然有多達八千人入場為她打氣支持，不斷給她很多愛與力量，鼓勵她與香港人繼續努力。 眾所周知，方皓玟唱出也重視人話，到底過去多年來她的隨心而行，是否真的為她錯失了很多機會？「當然啦，否則我的路會更加順暢。但我沒可能為了一些不同意的事來改變自己迎合別人。如果要從『錯失機會』及『扭曲自己』，我一定會『寧願』錯失機會。」她表明，機會錯失了還可能再出現，但扭曲自己後，再不能回頭。「說穿了，這就是我的選擇。我決定自己不去參與，所以就算錯失了機會，我也不會後悔或者覺得自己做得不對。」 說到底，方皓玟如此我行我素，是否與首本名曲〈分手總約在雨天〉的歌詞「我會隱藏我淚腺」不符？她笑說此歌原本作給關楚耀，輾轉間沒人選唱，既然所有人覺得是一首好歌，不如由自己去唱，結果街知巷聞，才有今天的方皓玟。「一切自然自在就好了。我相信觀眾更喜歡真實的我，我也不介意給大家展示我的缺點。大家都是一個人，有優點也有缺點，只要呈現真實自己，喜歡你的人自然愛你，不用假裝一個完美的形象，因為大家都知道，不可能是真實的。所以，我要多謝大家對我的一切包容，多謝大家。」作為香港人，其實我們才要多謝方皓玟，多謝小明呢。■

九月舉行的拉闊音樂會海報上有四張面孔：已熟悉得很的姜濤、柳應廷和林家謙，還有一位，名字叫作Tyson Yoshi。於是在連帶關係下，不少人都好奇到底Tyson Yoshi是誰。Tyson Yoshi，今年廿七歲，沒有日本人血統，中文名叫程浚彥。2019年公開發表首支作品〈TO MY QUEEN〉，在跟女朋友交往兩周年之時，亦發表了最具人氣的歌曲〈Christy〉，截稿為至在YouTube的觀看次數達九百八十萬次。在followers和click rate等一系列數字被視之為個人本錢的世代，經歷了短短兩年，他似乎已能訓練出踏實而強韌的心臟：「多人認識與否，或是單一工作的收入都無法定義我是誰，也不能真實地能秤出我的價值。就算沒這些東西，我都自信心爆棚。」他由心地興幸能成為四人之一，亦藉此好好自我介紹，但就算整個銅鑼灣都沒人把他認出，也實在沒關係，新歌還是會不日上架。text．陳菁creative direction & styling．Calvin Wongphoto．Simon Chair．Jimtsehairmakeup．Carmencmakeup, assisted by Tong Mingwardrobe．Calvin Klein Jeans一個人的快靚正健身了好一段時間，也有固定的健身教練，Tyson的目標之一，是希望在表演時能更自信的掀起上衣。既然如此，我們就先從食說起。「我喜歡吃碟頭飯！吃完、飽了、滿足，就能起行。我抗拒打邊爐和燒烤那種零零碎碎、慢吞吞的種類，我經常覺得幹嘛開會要邊吃邊說，為何不能純粹坐下來討論呢？」提起那些大眾樂子，他有點連珠發砲，為了傳說中的美點而排隊輪候這種事，足以讓他在瞬間變得暴躁。口舌之欲長年偏低，儘管每天把同樣的飯菜送到口中亦可。最近的餐單，是雞胸、飯、一碗穀物，以及245克蛋白，三餐大概如此。那會鄙視珍珠奶茶嗎？他支吾地乾笑著：「又不會，我前陣子也喝過，那是完整的一杯嘛！」另外一樣被他視為浪費時間的是補眠，假若下午時分重新回歸床鋪裡入眠，實在頹廢極了。在還沒太忙之前，他都盡力令生活規律點，醒來後做帶氧運動、踩機、吃早餐，把這些必須的都完成後才開始工作。近來的人氣把他的節奏稍微打亂，偶然連看劇的時間都欠缺，比以前當打工仔、為品牌做店舖設計時更擠壓：「我當下是疲累的，每天都在做和音樂無關的事，但同時我知道這些機會很多人都渴望到瘋掉。回家立即要睡非常悲慘，但換取的是之後大家更關注我的音樂。」他需要長時間的休息，意即長時間在房間待著，獨個兒靜靜的過。  房間和世界的距離一切都從房間開始。2017年聖誕，因為大減價，Tyson在通利琴行購入了第一套錄音器材，先是錄製翻唱歌曲小試牛刀，但自問難以超越原唱，也只靠下載回來的卡啦OK純音樂製作，沒有太多成就感就擱置一旁。過了聖誕，他才製作了第一首英文歌〈Longboard Chilling〉，記錄晚上在海邊踩Longboard的爽快，現在回想也有點稚嫩，直至英國朋友給他介紹了Type Beat，才打開了更廣闊的門。那年夏天，他在上班期間給女朋友Christy寫了首歌，晚上立馬錄製，也在YouTube學混音和添加效果，最後把作品命名為〈TO MY QUEEN〉。上載後反應不俗，過程也令他由心喜歡。有時在洗澡時哼了句旋律，就立即用手機錄下，再衝回房間仔細灌錄，日漸認真地創作起來。多得台灣Rapper高爾宣在網上分享作品，他在一星期內多了萬多個followers，後來也在台灣舉行演唱會。在歌曲收聽次數上，台灣的數據一直超越香港，但他未曾計劃過要專攻當地市場，也沒有跳出舒適圈之感。如果有空，不排除港台兩邊走，僅此而已。「對地域性沒特別感覺，也沒想過有人會聽我的歌。但不騙人，當然希望有人聽，如果跟你說做音樂是做音樂，那我就不會放到網上、想得到認同。但那怕沒人認同，我也會繼續做，我做音樂是為了自己過癮。現在一看，堅守這位置似乎是對的。」若要以地區的音樂文化去幻想，Tyson應該會花點時間在泰國和菲律賓交流和發展，Vibe比較相近，也似是和歐美之間的中間點，他相信自己的英文作品應該可在那邊試試水溫。他喜歡的LANY跟Bazzi到香港跟台灣表演，場地大概能容納一千人，但在泰、菲可以有過萬觀眾。事實上，本來的確有洽談中的合作，假設疫情不曾存在，該有多好。 歌曲有火也有話有的音樂人寡言，想說的都在樂章裡頭。如果要在語言和音樂間選擇溝通方式，急性子而直接的Tyson必然選前者，就算場面有點尷尬，亦不阻他直接表達情緒，甚至無法把話句吞下肚。儘管脾氣偶有暴躁，仍被視為溝通的一種：「適當使用憤怒，可以做很多事情，某程度上利用自己的弱點，也能成為好處。我有時以憤怒作為寄托，把被看不起的情緒化為前行的動力。當自覺鬆懈了，也會幻想對方應該在說我的不是，重新激發那團火。」出身於網絡，閒言閒語自然不少，有次完成演出，他忘了是反應欠佳還是在後台聽到閒話，當下選擇了把怒火壓下去。接著他和Tiab跟MADBOII在翠華吃飯，決定寫首歌宣洩，叫作〈Right Here〉:「為了令你跌眼鏡，我願意賣掉我的靈魂。這刻你瞧我不起，我可以去到很盡。」I sold my soulOh at the crossroadI signed up the dealOh with the devilJust to prove you wrongThat how far I would go雖說暫時的作品以情歌為主，但絕對真實：年初他情緒有點波動，和團隊爭執後得出〈Better〉、〈LET GO〉是以前到夜店的經歷，並非看完《喜愛夜蒲》而爆發的幻想世界，而〈Something〉是源於女友胸口的紋身糊掉，而成為二人之間的笑話。「我形容像是串錯字，歌曲推出後歌迷會去她的Instagram放大照片細看紋身，這種互動富有趣味，能用音樂讓他們了解我這個人。憑著真實故事而製造的強大連繫，不是人家給我寫首詞、我負責唱就做到。」當歌曲傳到了聽眾，又是另一趟旅途，對方能否消化並代入，他並沒有執念。某次傳來樂迷的訊息，同一首歌他聽了好一段時間，過往視為普通歌，自從在大學遇上心儀女生，播歌時才會眼睛泛紅。「以歌溝通永遠都不直接，也實在無法強求，有相等經歷自然會連繫得上。」屆時，就算歌詞裡沒寫上傷感、心碎或悲痛，你都會懂。地下或山上 同樣踏實作為獨立歌手，很多普遍的樂壇用詞都無法完好套用：沒所謂的出道，但有做音樂；身處香港樂壇裡嗎？好像不是，但現在又貌似在當中。過往沒被主流媒體看見，於是他粗略自我歸類為underground，單純地形容出身之處：「在我的世界、我的支持者眼中，我就是主流，從不覺得自己非主流。」主流和非主流二字，在音樂界裡有種說不清的混濁，看不見分野，大多是有唱片公司與否的無意義討論，不如不說反倒更乾脆。當了廿多年的觀眾及聽眾，Tyson也為此分析過，在普羅大眾既定的腦袋裡，主流即是有公司背景的藝人和歌手。但回歸字面上的根本，是指吸納了大量受眾的一方，不帶貶意，但到底在何時起附帶負面意味呢？「我不怕直說，某程度上為何我這個充滿問號的人會受到注目，是因為原有的主流市場太悶。並非強調自己多有才華，而是環境把我突顯出來。如果有人問，我憑甚麼擁有眼前一切，我也會這般回答。」擁有很多，也難得仍然觀察多、反思多。名利這回事，他有兩種形容：推進劑或毒品。幕前幕後目睹太多行為，包括按成就而判斷對方的價值，或是像份無形的履歷表，跟某某友好或合作過就趾高氣揚，看人家不起，這些種種他都難以苟同：「上天給我安排的時序很合理，假設我要因音樂名氣而變得自負，理應是去年〈Christy〉爆紅之時。誰知在香港的受眾不是主流那群，對生活實質的影響不大。原來就算獲得這般成績也不代表甚麼，沒很多工作、品牌邀約、街上沒人要求合照，我這個人就踏實起來。」沉澱過後他去了趟台灣，打算回港休息之際，就收到商台的拉闊邀請。以現在的姿態去面對全城發問的「誰是Tyson Yoshi」，他有自信，必然能消化得恰到好處。  關於拉闊，他假設只有另外三位，門票也能秒速售罄。「一開始收到邀約，會深想自己何德何能呢？但我選擇答應參與，皆因給予的認可比頒一個獎更大，也有機會告訴更多觀眾誰是Tyson Yoshi。」這種好奇心可以存留多久，沒人能說準，但他似乎也不太在意，他想成為的不是怎樣的音樂人，而是成為一大群人的回憶：「很多歌手都是匆匆存在一陣子，漸漸消失也沒被察覺。如果有天沒人知道我是誰，或街上沒人找我拍照，這些我全都準備好了。」他的回憶裡，有留學前充斥耳朵的Avril Lavigne，也有遊走於寄宿日子的Skrillex。若干年後，如果有人記得香港有個名字叫Tyson Yoshi，他就滿足了。■

留下只有思念，一串串永遠纏。不多不少，梅艷芳、張國榮已經離開了我們十八年。常說十八年後又一好漢，現在的她與他，又過得快樂沒有？籌備經年的《梅艷芳》電影，終於在他倆離開的十八年後即將上映。梅艷芳一角，早已宣布由香港土生土長的模特兒王丹妮（Louise）主演，而梅姐好友張國榮，誰人飾演一直成謎，今次訪問終於揭盅，就由與哥哥本身有點相似的劉俊謙擔此重任。浩瀚煙波裡，我懷念，懷念往年。當然，梅姐哥哥都是完美，神聖不可侵犯，絕對難以模仿。面對演得相似與否的讚美及批評，兩位年輕演員早已看透，坦言：「如果大家的焦點只是似不似，這樣將我們看得太重要了。劉俊謙與王丹妮，其實是不重要的，最重要還是梅姐、哥哥及香港，只希望這部電影能令觀眾重新閱讀兩人的香港故事。」外貌早改變，處境都變。情懷，未變。Text．Nic WongPhoto．Max ChanStyling．Kim Au assisted by Sam YeungHair．Kolen But（Louise）、Nick Lam@Orient4（Terrance）Makeup．Pinky Ku（Louise）、CarmenC（Terrance）Wardrobe．Louis Vuitton王丹妮．沒有辦法做乖乖《梅艷芳》電影回顧梅姐的四十年人生，故事從荔園後台說起，直到梅姐紅館演唱會落幕。梅艷芳一向被讚賞為「香港的女兒」，各人對演繹梅姐的演員有不同意見，最終導演監製一致決定找來「零演出經驗」的模特兒王丹妮（Louise）擔綱主演，引來議論紛紛。今回王丹妮現身說法，大呼冤枉：「其實我是香港人，土生土長。以前我在荔景讀『綜合成衣』，目標成為時裝設計師，後來替師姐走畢業騷，才被看中成為模特兒。很多人誤會我是北京人，主要是內地有個演員與我同名同姓。最有趣是，有人以為是我老公（羅孝勇）教我廣東話，但他其實是澳洲人（籍），他的廣東話才不準呢！」至於張國榮一角，劇組選了《幻愛》男主角劉俊謙演出。他隱藏了這個秘密良久，更指《梅艷芳》才是他入行後的第一部電影。「早於2017年試鏡時，我已被選中，而電影於2018年開始拍攝，其實是我和Louise的第一部電影，甚至比《幻愛》、《教束》還要早。」王丹妮、劉俊謙的首部電影獻給《梅艷芳》，怎料當初二人得知被選中時，卻是驚多於喜。Louise回想當日聽到消息後，自言立即買機票「走佬」，飛到泰國躲在酒店喊足兩日，與電影中梅艷芳的一段出走情節相似。「當初擔心得有點手足無措，但踏出酒店房門那一刻，就決定了拿出我的畢生勇氣，迎接這個挑戰。可能我是模特兒，怎樣害怕都好，當我踏出天橋的那一刻，就要表現出最佳狀態，萬大事都不理。」劉俊謙坦言心情相似，被選中也不太開心，反而有種很大的恐懼，雖然未有「走佬」，但他沉澱後覺得：如果這樣都恐懼，未來如何演下去？於是，他鼓起勇氣接受挑戰，並且保存秘密直至今日。踏出重要一步後，王丹妮接受各方面包括唱歌、跳舞、演戲、形態、咬字等訓練。「尤其說話語調，到底應該幾高幾低，當中試過很多不同演法。又像很多臉部表情、肢體動作或細微動作，幕後團隊與她研究了不少時間，才得出現在這個版本。」深呼吸一下，然後她卻呼了出一大口氣：「拍攝這部電影之前，我從未想過要做演員，今次真是一個全新挑戰，一切都是經過苦練出來的。」要飾演梅艷芳，當然不只能單靠造型或演技。投資者及導演早就說過，她的身世與梅姐有點相似，同樣是單親家庭長大，被父親遺棄後，希望分擔媽媽養家壓力，十多歲已兼職賺錢，有一份與別不同的堅強。王丹妮憶述：「我的確在年輕時候就投入社會工作，亦是很早養家，至於愛情方面，也有些相近的經歷，因此將各方面的東西融合，自身經歷亦幫助我投入角色。」別忘記，梅艷芳當年參加新秀歌唱大賽入行，王丹妮就是參加模特兒比賽，同樣經過選秀入行，雙雙奪冠，冥冥中有主宰。劉俊謙．怪你過份美麗從八十年代演到千禧時期，王丹妮演足梅艷芳的不同時期。「最深刻是八十及九十年代，既是香港最輝煌時期，亦是梅姐事業不斷再創高峰的時間，現在再看，份外有感覺。」劉俊謙形容，梅艷芳的成長及整段人生，那種起落與香港很貼近，好像環環相扣。「今時今日，再看梅姐的故事，或許能給香港人一種鼓勵。」對比王丹妮的白紙一張，劉俊謙出身於演藝學院，對演技有一定的追求。踏進電影圈的第一步，隨即要演繹張國榮，他早已表明難度非常之高。「梅姐及哥哥的印象太鮮明，我覺得難以做到所謂的完全相似。很早時候，導演說過不希望我們在這部電影變成模仿大賽，更在預備過程中不斷提醒我們，嘗試找出梅姐及哥哥的面貌、特質或精神，透過我們承載出來，這樣觀眾會看得舒服一點，所以我們循著這個方向進發，過程中沒有很用力去模仿所有事情。」提到精神面貌特質，在劉俊謙的心目中，張國榮有兩種吸引之處。「一方面，哥哥是很carefree的人，身在公眾場合很自在，就算很多人包圍他，彷彿整個地方都屬於他，這絕對是他的魅力；另一方面，哥哥亦有種多愁善感及脆弱，未必會在大眾中流露出來，但他總是遊走於兩極。」他不諱言自己與「哥哥」相差甚遠，性格內向的他，身在人群中不會將自己能量放到很大，反而喜歡靜靜坐在一角觀察及聆聽，但張國榮天生就是一個焦點。「正正是我和哥哥的差別，我一步一步地了解，何謂一個巨星，從差別中不斷發問問題。」至於在王丹妮眼中，梅艷芳的特質更加明顯。「她的外表是一個堅強、硬淨的女強人，但內心卻是小女人。梅姐對愛情的追求，一直對事業上的與時並進，不斷挑戰創新，都是令我印象深刻。」今次電影將會聚焦梅艷芳的兩段情，讓你我她刻骨銘心，也解釋了為何經歷一切後，最終她更希望披上婚紗，嫁給舞台。顛倒眾生 吹灰不費難怪二人坦言拍攝前不認識，後來從訓練中互相鼓勵、支持及研究劇本，慢慢熟稔起來。劉俊謙透露：「碰巧我們也有相似的特質，Louise比較男仔頭、硬朗一點，但內心卻是小女孩，我就比較多愁善感，也有陰柔、女性化的一面。年紀上，我比Louise年長，有時候像哥哥照顧她，有時相反，感覺似兄弟而不似兄妹，有點像電影中同步，建立出不可多得的友誼。」誰都知道，梅艷芳、張國榮都是唯一，沒人取代，當年唱出〈芳華絕代〉，也創造了絕代的芳華。「他們在最好的年華裡，造就了一些空前絕後的事情，從當代到現代都是難忘，那個芳華絕代中最代表的人物，就是梅姐與哥哥。那是屬於那個年代的美好，沒甚麼人可以取替。」王丹妮不只一次說過，就算自己扮得多神似，她不會是梅艷芳，而劉俊謙也不會是張國榮。後者更進一步表明，演得相似與否並非重點，主角卻是梅艷芳、張國榮，以及香港。「有些地方可能演得相似，亦可能演得不似，反而我覺得這個不相似的距離，或許能夠令觀眾重新閱讀梅姐、哥哥的故事，而不是每一刻都在螢幕上比較似與不似。」他甚至提出疑問，到底梅姐及哥哥的某些面貌，大家會否未必認識或記得？「又或者，當中有否一些香港的面貌，是大家錯過了？這次不妨用電影來重溫一下。」最後，王丹妮猶如梅艷芳上身，為訪問進行總結：「最重要是，大家能夠追憶過去多年來梅姐與哥哥的美好回憶，以及香港曾經的美好，希望大家再次重溫梅姐的歌曲及電影，我們就是完成那個使命了。」我最喜愛梅艷芳、張國榮的經典造型王丹妮：「如果只揀一個，我覺得是梅姐唱〈夢伴〉及〈壞女孩〉的中性型格打扮，當時帶起了一個風潮，女生都可以穿得很型格，很boyish。」劉俊謙：「我會選擇哥哥的鴨尾頭。當年他梳那個中分頭，有個鴨尾在後面，風靡全城，直至現在很多亞洲明星依然出現類似的造型，可說是八十年代影響至今。」■

有別於去年眾籌拍攝MV，今年ERROR終於成為了真正的宇宙天團，四人充滿喜感的五官隨處可見。但對比他們心中所定義的偶像，又似乎尚差一點點，現在的名銜大概是「電視台藝人aka見習偶像」。要是哪一天能開演唱會、有車、有貼身保鑣、逛街能包起整座商場，大概就離天王巨星不遠了。出道三年，他們常說沒budget、又窮，但同時又很自由，長期處於放養式狀態：沒人理、沒人怎給予建議。自言並非起初就一心要當明星，於是走了很多路，自然有個人想法，也偶有固執，但最主要是別人的意見，他們不一定會管。於是在不受控的玩笑和定期挑戰底線的期間，產生大量無厘頭笑話和膽識，都叫香港觀眾受落得準時收看節目，那是事隔不知多少年的久違習慣：「這幾年香港人真的需要快樂，多謝大家在我們身上得到娛樂感，那不如就用搞笑回饋社會。」搞笑這項易學難精的任務，就有待肥仔、Dee哥、保錡和193四人好好鑽研和表演了，Secured！text．陳菁photo．Leungmostyling．Calvin Wongstyling assistant．Leon Leehair．Lydia Yung & Leo Fan@Chic Private I Salonmakeup．Circle Chong & Mayling Suen@AnnieG. Chan Makeup Centrewatch．TAG Heuerwardrobe．Louis Vuitton, Dunhill, Paul Smith, Hugo Boss,Golden Goose, Fred Perry, Antonia, Mr Porter, Karmuel YoungBefore & After of Poki前陣子播出的「ERROR自肥企画」，讓組合成功自肥，也在難得準時安坐電視機前的人群中成為了話題和熱潮。事實上，觀眾們差點就錯過了ERROR。鏡頭轉到三年前，四人報名參加「全民造星」的那刻，也是被追夢死線迫到牆角的苦主，包括報名時廿六歲、58號的吳保錡：「我選過兩次TVB訓練班、三次英皇新秀、新界北滅罪小王子甚麼的，有一年和姜濤一起參加『快樂男聲』，第一回合就出了局。我參加的比賽自己也數不盡，廿六歲決定參加最後一次，看能不能做藝人圓夢，這次卻成為我頭一回能入圍，甚至擠身二十強的比賽。」假如是其他比賽，他估計肥仔在首輪就被踢出局，193應該在傳送demo的環節就被篩走，現在組合卻唱著歌，他仍然視為厲害到難以置信的事。另一項難以置信，是這一年突然急轉彎，紅了，紅到有點飄飄然。過往的骨感現實，還如同昨天發生的畫面，清晰度滿瀉，而當下細節又令人受寵若驚、反應不過來：擠盡腦汁卻反應欠佳的舊歌，不時被新留言洗刷著；渴望擁有的產品像長了腳，往四人直衝投懷送抱，於是他們笑言要趁著當紅，多收點贊助、多主動爭取點產品，假如明年窮了，可以捧去換現金。「我想透了，我剛到三十歲，現在是年輕的搞笑，沒可能搞笑到五十歲。五十歲，還是要保錡去跳bungee jump嗎？還是要保錡讓人『死亡行星』？那時現在看我的那群人還會注視我嗎？似乎不一樣。」種種今昔對比，有些鬱悶保錡不曾說出來，每次都是快吞轟下去就算：「出道三年，我那件事之前其實沒甚麼傳媒會在意我們，可能當我們是小丑，拍了片也不怎樣發佈，或是報紙只有一小格。部分過往的話句，之前沒被聆聽得見，現在節目被翻看，才會了解你說那些話的原因，我覺得很感動。」率直是193的幽默源頭以往是一小格，現在一句話就能登上娛樂版頭條，隨便一個足本版訪問上載到網上，也有幾十萬的瀏覽量，對193（郭嘉駿）而言，近來的發展實在順利得誇張，甚至懷疑哪一天要加倍奉還。儘管組合走的是亂說話路線，但在這個連由心讚美也能被解讀為存心挖苦的扭曲世界，以富有膽識言論獲得喜愛的他，似乎對說話藝術多了點思量：要有底線，或起碼要有個後備方案。「率性有底線，有時不是為了自己，率性背後背負人命和很多飯碗。我是一間電視台下的藝人，如果出事，會影響家人、MIRROR和曾合作的團隊，也許連經理人和上司也會被解僱，誰知道呢？所以率真之餘，也要有保留。」看似大模斯樣的在幕前數算公司窮，又晚了支薪，甚至炸掉公司吉祥物，實情是每次回家都深怕被老闆秋後算帳，甚至原地直送雪櫃。可幸的是有MIRROR，ERROR才大概摸索出個道理：MIRROR不能做的，四人都能試試看，沿途摸索著，ERROR的輪廓便日漸清晰。事後的恐懼總是和193體內的率性互相抗衡，但往往都是後者搶先啟動行動按鈕。假如人人都因期望而活，以機械人的形態活著沒甚麼意思，所以他在起初就決定要做自己，別太管他人的意見，作出自己認為正確的選擇，才有機會獲得欣賞。韓國主持人兼喜劇演員姜虎東是他的綜藝偶像，他在節目裡的金句也遠距離調教著這位綜藝新手：「很多人背負沉沉的包袱，明明想直指某件事的醜陋，卻為了別攻擊他人，也不想過份負面，於是沒說出來。搞笑要沒包袱、要誠實！心裡彈出的句子要立馬說出來，而不是花時間修飾，一停，搞笑位就沒了。」綜藝感是他渴望的，但綜藝又是他懼怕的。搞笑乃即興的化學效果，不存在一本供你照單全收的天書。也許多過幾年，亦也許不過下一次拍攝，腦筋轉慢了，全新的念頭又愈見稀少，就算把冷飯再用大火猛炒，觀眾也沒嚐到半口喜悅滋味，這就是他的夢魘。你叫我最快樂 你也叫Dee最心慌 除了髮際線，幽默感的乾涸同樣是Dee哥（何啟華）的煩惱，甚至得出分析後的總結──搞笑和受歡迎程度有關，而愈受歡迎便有機會愈離地：「如果突然要我搬到半山豪宅居住，與世隔絕，真的會失去搞笑的素材和靈感。我會擔心，假如我有一天不再好笑，會否源於我和社會愈見脫節，已經不知道外頭發生甚麼事。那時候，難道我要用瓶香檳來說笑嗎？我猜人家會笑不出。」 繼續在屋邨生活，每天外出買麵包、趕巴士、看新聞，也流連一下網上討論區，這些都是搞笑素材的收集點。搞笑源自生活，也來自一個人的悲劇，他以《龍咁威》的「瑞士山區肺」為例，大家都覺得好笑至極，但那本身確實是個悲劇，有些長者就這樣被騙去整副身家。把生活資訊重新展示，再配合點浮誇和個人性格，才算貼地和搞笑。「我們賣貼地，和部分觀眾有共通的想法和語言，大家想做而不敢做的，例如罵上司，我們做幕前的，也敢做給你看！」就算面對必然存在的反對聲音和haters，以及那群隔著螢幕指手劃腳的鍵盤戰士，他一律以幽默感接招，最重要心平氣和、莫生氣。 四歸一 天生肥仔必有用 搞笑，在不同場合、不同個體身上，都有獨特的面貌。節目播放完畢，肥仔（梁業）進行了一場從頭到尾的自我檢討，對比隊友們，自己的幽默度似乎略為遜色。「鳳凰不死鳥」、「人氣出奇蛋」，以及熱血的搖搖和片石，那個為大家而設的小劇場，觀眾又能記住多少呢？人人滿面笑容的說喜歡他的有趣，但他自問個性正經，排舞跟跳唱同樣，喜感純粹出自外表和魔性笑聲：「我曾經有一刻想過，雖然都是瘋子，但全隊只有三爺一個是帥哥，人家會否可憐我們三個呢？是那種對underdog的憐憫心，尚且願意看看我們是甚麼料子。我擁有甚麼呢？問心，我又沒他們般有趣。」 剛說畢，就迎來隊友間三連環的反駁：「我覺得你好笑。」在副隊長、前隊長和普通成員的眼中，肥仔是香港有史以來最厲害的肥仔，那展現於形體的喜感和「流於表面」的精湛演技，都是生下來的絕對優勢。作為隊長，肥仔雖然偶見飄忽，也不時無意識地被保錡的玩笑牽著走，但他清楚知道自己要負責修正，為正在亂說話的隊友打圓場。憑著隊友百份百的認同，他有足夠時間去思索想呈現的模樣：ERROR裡是怎樣的肥仔，抽身當Lady Killa時又是怎樣的肥仔。 成就搞笑，從來不是一個人的事。「肥仔只是不能單拖好笑，我們四個加起來就剛剛好了。」Dee哥冒出了一句疑似安慰，這年最大的收穫，是ERROR走過雪櫃事件和193效應後，更自覺是一隊人，要用盡方法互相扶持，加上背後同聲同氣的幕後團隊，才能由逆境波轉為順境波。新曲〈我們不chok〉，早在去年十月錄製，City Pop曲風裡頭存在著ERROR的靈魂，除了班底裡JNYBeatz和Delta T等人，四人亦投放大量想法，保錡認為當中呈現的，就是組合背後的哲學：「每個人在社會中也扮演小丑角色，人家覺得我們是小丑，但我們要極度認真，才能讓你發笑。很多人想看我們失敗，很多閒言閒語，但我們四個仍然一條心去做好每件事。」 香港組合 港式幽默 不過是前陣子，大家都說電視和香港娛樂圈息微，年輕人眼眶裡的不外乎韓國和外國出品。能把人們拉回電視前看香港節目，是期待已久的奇蹟，而肥仔認為這是觀眾對共同文化的渴望：「香港人看香港gag才有共鳴感，有時無論是Marvel電影彩蛋或是三級笑話都會聽不懂，要轉化為我們的語言才能理解得透徹。」Netflix不乏佳作，但假如語言有共鳴，就是無法比擬的代入感。 香港娛樂事業的搞笑工程存在多年，卻老是被指青黃不接，Dee哥相信ERROR帶來的娛樂感，不但嘗試填補空缺，也成為這段日子的補充劑：「我們ERROR像是在一步一步走往青黃不接的缺口，這幾年香港人真的很需要快樂，沒想到自己是提供快樂的一份子。反正ERROR怎打都是逆境波，不如盡情打吧！」■

果實，成熟時候綻放色彩，散發吸引香味，但它也會有腐爛的時候。 Jer柳應廷，去年經過水刑、迴光、風靈的「物語」轉化後，當日的八字眉變成今日的「狂人」，展示黑化瘋狂的一面，來個「重生三部曲」，第一回〈狂人日記〉將Progressive Rock帶入廣東歌，鼓勵大家要忠於自己。 這一顆果實，美味可口卻又不敢觸碰，瘋狂得就像世間當下一樣。Jer坦言希望用他的歌曲、聲線、高低音，為香港人帶來一點點力量，忠於自己，重生。 Text．Nic Wong styling．Sum Chan photo．Olivia Tsangmakeup．Rainbow Chung@AnnieG. Chan Makeup Centrehair．Man Chan@Chic Private I Saloncalligraphy．Chan Oi Ying jewelry．Qeelinwardrobe．STELLA McCARTNEY（white suit set）VALENTINO（white shirt）DIOR MEN（blue jacket and trousers）FENDI（grey coat knit top and trousers）BOTTEGA VENETA（beige suit set and loafers） 花生 瘋與癲 觀眾都接受 先開花，才結果。那朵「花」不是花姐，而是MIRROR。上月初十二金花燦爛盛放，六場演唱會好評如花潮，Jer表示兄弟們都很珍惜。「MIRROR第一次開演唱會，是初出道後的一個月，那次來得很快，不懂珍惜，但這一次大家感觸多了，每一個人都很珍惜舞台。」原來這次演唱會由預備到表演，只有短短兩三個星期。「最後順利完成六場，加上坊間的好評，我覺得是一個創舉，見證著我們這兩年半來的成長。今次我都豁了出去，突破之前未試過這樣瘋狂的舞台表演，演唱新歌〈狂人日記〉，好像一個成就解鎖。」除了快慢歌外，他與Anson Lo來了個battle，不再介意表演一些自己不擅長的事情。「表演完後，很想跟觀眾說：我進步了！」 回想當初，兩度抗拒加入MIRROR，Jer至今依然認為自己的主力是音樂部分，希望做好自己的音樂作品，但同時間不抗拒MIRROR的跳唱或舞蹈表演。「跳舞當然不是我擅長的，但比起出道初期，都有少許進步啦。我一直努力，希望自己在跳唱團體入面，不要成為跳舞最核突及最突出的那一個，不想每次都拖後腿。」來到今天，他依然是成員中花上最長時間才能練好舞步的一人，但今天他不再抗拒，亦深感有助他在舞台上的其他表演。「如果當初沒有加入MIRROR，就算仍有機會再唱〈狂人日記〉，我相信未必做到演唱會上的那個表演，不可能這樣投入，真的經過不同訓練，才做到那個感覺。」 細聽風鈴內 失散 轉生 重逢 演唱會過後，踏入下半年，Jer將會集中個人發展，讓果實更加成熟。延續歌曲系列的風格，去年是「物語」，今年則是「重生」。「講述一個人好似〈風靈物語〉的主題，死後的靈魂轉世到『狂人』的身體，才有今年的第一首歌〈狂人日記〉。接著的第二、第三首歌就是轉到不同的身體，歌詞及音樂上有主題性的連貫，還有推出唱片的計劃。現在先儲好『重生』系列，再儲多一個系列，估計明年底才出唱片。」他率先透露，新歌將在今個月底或下月推出，感覺與〈狂人日記〉不同，是一首慢調情歌，但風格仍是黑暗的。 去年「物語」系列徘徊死亡，今年卻探討重生，對於現年28歲的Jer，會否太深奧？「我一向愛看電影及思考，反而覺得題材頗適合自己。當然要感謝製作團隊的小克、Carl叔叔（王雙駿），以及今年新合作的MV導演Sheng，教會我一些之前未曾接觸過的靈性課題，感覺非常新鮮。」題材沉重以外，MV中甚或有服食迷幻藥及吸煙等大膽情節。「花姐覺得，我是可以在MIRROR當中毫無極限地去玩這些題材，包括死亡、癲喪，甚麼都可以，因此公司從未阻止我推出〈狂人日記〉這種廣東音樂少有的風格元素。」大膽的他更主動提及性教育，直指很多父母對子女不提不理，難道他們就不會接觸嗎？「這些事情外國已經很平常，只是香港市場比較保守，所以我覺得要擴闊一下樂迷的眼光和界限。」 向來是乖乖仔的Jer，就算他的癲狂極限，過去都只是裸辭追夢，或者在MV中釋放自己。「我心目中的狂人，就像我拍MV時所參照的『小丑』，其實是社會逼成。或許我們看到小丑的笑容，但他的內心又是否真正開心？笑容之下，卻可能包含很多不開心、憤怒及瘋狂。」只要看過Jer拍《考有Feel》，就會看到他的癲狂內心，甚至「黑化」一面。「我相信一切都是信心累積而成，經過『物語』系列，大家反應很好，我就更加大膽表達自己的真正想法，希望大家能夠接受我的新元素。」 我撐撐撐過了漆黑 一顆果實，不如一棵果樹。Jer不諱言，如果當初未有加入MIRROR，今日獨唱任何一首歌曲，相信不會有那種受歡迎的程度。「男團真的有幫助，就像過去韓國及外國也推動一些團體出來。如果你問我獨立出來唱〈物語〉、〈狂人〉，會否好似現時Jer@MIRROR的身份般多人認識呢？我覺得不會。主要是社會風氣下，大家留意十二個人，多於一個個單獨出來的人，所以MIRROR會有團體的作品，而每個人都有自己不同的獨立作品，慢慢隨著社會潮流，讓大家看看每個人的東西。」他又補充，十二位成員各有擅長的東西，尚待大家慢慢發掘。「MIRROR，就是每個人有不同方面的叻，大家才這樣喜歡我們每一個人。」 十隻手指互有長短，十二位成員亦各有際遇。Jer不諱言，去年這個時候雖然已推出了獨立作品，卻不像現在般受人注視。「大概是，頒獎禮後多了廣告商找我，但去年推出〈水刑〉〈迴光〉〈風靈〉的時候，當時正處於一段在演藝圈生活較難的階段，真的沒事做，只能在家中抓腳，有點吃力。」也許又要多謝「乜水」事件，加上他的努力不懈，最終得到大眾認同。「那段黑暗時期，最難捱的日子，經已撐過去。」…

「經過了19、20年，才衍生到2021年的許廷鏗。」 從小循規蹈矩的許廷鏗，近年轉變相當明顯，繼早前告別智慧齒後，事業穩步上揚之際，今年也告別了舊公司華納。坊間反應不一，謠言眾說紛紜，變化轉向相當急速。以往他一定是滿有計劃，如今他卻說得出「go with flow」這個字眼，可見他信心滿滿，來迎接大時代的轉變。 過去兩年，是一個重要的歷史時刻，也是香港人沒法逃避的日子。再多的計劃，也變得枉然，許醫生今日現身說法，教教大家打開自己內心世界，聆聽一下自己的心聲及身體跡象，以悠然自在的態度，重新出發人生路。 Text．Nic WongPhoto．Ken LeungStyling．Calvin WongHair．Derek Li@XenterMakeup．Khaki YanWatches．ZenithWardrobe．Valentino、Berluti、Bottega Veneta、FendiLocation．TUVE Hotel 停半分鐘聽一闋歌 離開華納後的許廷鏗，看來反而更忙，出席不少廣告活動，在頒獎禮等大小場合看見他，就連這次訪問許廷鏗，也花了不少時間才抽出當日訪問拍攝，對於一個現正處於休息期的歌手而言，有點意想不到。確實，過去他已多番強調，這是一個「冇得抖」的行業。「『休息期』這個字眼，對我來說很有趣，我沒有特別對外間說過，但眾說紛紜。我還是這樣說，這一行無法休息，就算所謂休息，但對於藝人或任何人都好，只是在不同層面下進行一些嚴峻的修煉，所以現在是一段重整的時間。可能是經過19、20年的一個結果，可能是開竅，可能是重新調整，這些都是很個人的。」他坦言，以前客戶選用許廷鏗，可能是人氣、樣子、形象，甚至是「歌手牙醫」的身分，但現在找他去合作，更多是認同他在網上所發表的理念，所以他絕不會看成為「休息期」。 休息期又好，重整期也好，未來路還是要走下去。大家總會猜測，為何許廷鏗好好的登上叱咤樂壇男歌手金獎後，事業穩步上揚之際，他卻決定離開大公司華納，以他口中的「小店」方式，再度出發？「經過了19、20年，才衍生到21年的許廷鏗，這個轉向的確很急速很快，但我相信大家也同樣經歷相似的事。就在轉變期間，還需要一些很實在的計劃？又，真的能夠有很實在的計劃？現在好玩的地方是，實在太多不同的可能性，某程度上我很少讓自己go with the flow。」 「譬如有甚麼事情湧過來，我才去反應，能夠容許自己隨著事情來反應，多少是對自己有多點信心。以前很想控制自己每一個行徑及步伐，說穿了我仍然做牙科，正正是我控制得到，只不過想深一層，本來以為很穩健的工作，疫情面前都可以變成非常不穩定，甚至等候發落的狀態，世上沒有一件事是絕對永恆地穩健的，所以我在一個最需要有計劃的人生上，卻變得沒有計劃了。」 \ 你所給我其實未問過我 許廷鏗不諱言，自己的性格是個很聽話，很需要穩定，很知道前面怎樣走的一個人。「我曾經閃過一些想法，當我得到一些具認可性的獎項、到達一個位置後，是否可以休息一下？就算不在那個位置停下來，只是維持多一會呢？想深一層，其實不可能的。」他未有正面回應何時決定與華納「分手」，但他表明一開始已知道今年完約，雙方在某個層面亦有共識會選擇分開。「對雙方而言，這是一個很理性、文明及中立的選擇。當然，不少人覺得我上年有好成績，卻突然有這個轉向，肯定有很多推測，但這個轉向對我的事業長期而言，絕對有需要，否則我只會靜下來。甚至，很多之前所想到的計劃，現在也沒想到比我原本所想的跳躍更多，原來人就是這樣，逼到埋身的話，才發現之前所想的不夠多、不夠大。」 還不夠令人相信？許廷鏗再度澄清，其實自己不用過冷河，否則最近也不會繼續做這麼多工作吧。「實在太多眾說紛紜，有些報導說我因為違反合約，變成公司憤怒得要和我解約，我覺得這一點才是唯一需要澄清。沒法子，我另一份工是專業，對於合約精神，我是不可能不尊重的。」至於網上其他人的猜測、說法、意見，他坦言每個人都有一把口、一支筆，難以一一回應，當他度過了某個情緒位置後，本身寫了一大段文字，再寫一篇，退了一步，直白地感謝華納這幾年來幫他做過的音樂，以及成全他的自由度。「有時我可能會無意間提到舊公司或其他人的不是，但那件事就像箭豬一樣，以為自己是防衛，但那些尖刺都會刺傷人，這就是每個選擇演變出來要負責的部分。從來沒有最正確的選擇，只有最適合的選擇。」 我信一天會遇上極光 凡事不要說得太政治化。單單疫情，足以轉變大家對許廷鏗的感覺，從過去堅持做單棲歌手，到這一年間不斷展示各式形象，出任評判、講煮講食，甚至到網台玩狼人殺遊戲。「我要多謝疫情，令我一開始逼不得已地去轉變我做人的模式。」以往許廷鏗的「單方面」，只因他想做好歌手身分，於是將其他部分縮小。「這可能是有點心虛，因為比起其他全職做音樂的人，我始終都有第二份工。有些前輩說過，牙醫與歌手兩邊一起做，會否兩頭不到岸？我知道無論時間控制有多好，某程度上都烙印在心底中。有些日子要日間整牙，夜晚演出，每當演出未如理想，我真的覺得自己花了心神去整牙，以致演出打了折扣。每每這些動搖時候，再加上別人的一兩句，我就覺得歌手那部分不夠專業。由於我很怕這一方面被放大，所以任何界面都想顯得自己音樂部分很專業。」 疫情來襲，無論是牙醫還是歌手，都要遇上事業甚至人生的低潮期，此時他卻開始了個人第一次下廚，亦發掘了自己喜歡煮食及攝影的「新」技能。「下廚令我想起小時候畫畫的感覺，以前飯後我會躲起房間自己畫畫畫，卻不知道這其實是一種冥想，某程度上讓我漠視身邊一切，可以專注地做好那件事。」他曾經笑說，自己的煮食天分比唱歌還要高，就連朋友們都驚喜他為何懂得煮食？「我才想起以往一有時間就看美食片，有些以為是common sense的煮食概念，原來一般不懂煮食的人卻不懂，可見日子有功，儲起了一些未開發的潛能。」最有趣是，觀眾也喜歡看到許廷鏗的不同面貌，換句話說，過去多年來，牙醫限制了許廷鏗的想像力。 未懼命運就用力纏鬥 年紀漸長，年資累積，牙醫以往是個包袱，今日或是後路，最近許廷鏗想起當年《超級巨聲》導師陳奐仁的一番話。「他曾經告訴我，牙醫加歌手是最好的package，牙醫能給予很穩定的收入，讓我無後顧之憂地做音樂。我以前不理解，原來靠音樂賺錢是這麼困難，但十年後我再跟他聊天時，在這種平衡之間，我變得更投入音樂的部分。」牙醫與歌手之間，後者表面風光，卻可能窮得只有骨氣及苦撐。「坦白說，以謀生來說，專心整牙的話，沒那麼辛苦。」他提到近日與牙科朋友見面，看到每個人好像過著不一樣的新天地，但他沒有有很明顯的後悔。「可能從選擇參加唱歌比賽開始，早已注定有分別，走一條不太正常的路。既然做不到大眾的事情，就不如做一些大眾做不到的事情呢。」 看到如此大轉變的許廷鏗，最後還是問他拿個錦囊，讓他做一次人生教練。「人們常說stay true to be yourself（忠於做自己），現在說出來比做到容易得多，想做的話，所花費的功夫及堅持，比任何時代都更加難。最簡單是，聆聽自己的聲音，多過別人的聲音。」他說得出這一句，皆因過去二十多年來，他太聽話，聽別人多於自己，結果忽略了不少身體呈現的跡象。「之前我未跟別人說過，雖然自己讀醫，但不知為何每次看到心酸的畫面，胸口對上的位置，總是有種乳酸堆積的痠痛，身體自然出現這個反應。很可能是以前經常滿足別人的期望，以致有些累積及堆疊，很奇怪的。所以，每個人都應該聽聽身體的signs（跡象），至少給自己一些時間跟自己聊天，可能一年跟某個朋友來一次deep talk，讓別人向你反映自己的改變，從中能夠了解自己多一點。要不是入行後我要做很多訪問，也未必有這麼大的成長。」許廷鏗的轉變告訴大家，聽聽自己的心聲，go with the flow，人生才能自由自在一點，多謝Dr Hui。■